Poema de “Llueve en las raíces. Trilogía poética de fin de siglo.” de Claudio Javier Castelli.







a veces la patria duele tristemente
ricardo molinari

el humo del río desciende de la pirámide,
tristezas de madres
(vuelve dorrego a la plaza)
-¿es junio?,
la gente huye de las bombas,
…urquiza pasa…
-¿y rosas?
el cabildo se pierde en el sur,
la calle florida, la city, se tapan los ojos
-¿dónde está rosas?
-allá arriba, señor,
sentado en el piso llego hasta usted juan manuel,
presumo la compañía de un ciprés
y sus cerradas lágrimas
¡qué extraña forma de penar nuestros muertos!,
no haga caso, véngase conmigo, lo traigo,
en serio,
alguien se asoma al balcón
es un pájaro azul esfumándose en las estrellas,
en una palmera voces de muchedumbres en octubre,
ventanas se cierran
-es perón por avenida de mayo,
aquí arde todo el fuego de la catedral,
ese mismo fuego olvidado alguna vez
en una casa de la calle brasil
-¿y lavalle?
-anda por ahí, por navarro, por la quebrada,
en un poema de molinari, en un libro de sábato
-¿y moreno?
-pregúntele al río, señor, el mar le ha contado,
un caballo galopa el río de la plata, le hago señas,
martín fierro entra en un edificio cerca de la casa rosada,
-¿y usted?
-un muerto disperso: un desaparecido,
un hombre ha tomado un taxi
al salir de la casa rosada,
una sombra fugitiva envuelta en sábanas
-es evita, señor, a nadie habla…
-san martín, en esta plaza usted y yo
esta madrugada de marzo,
desde aquí le denegaron ayuda
y américa la reclamaba
-ya no importa…
un carruaje se detiene en la calle balcarce,
el cochero me saluda
es la pena de facundo –grita,
no quiere hablarle,
se vuelve a sus llanos,
la cabeza del chacho detrás de un banco,
la acaricio, le cierro los ojos
y se apagan las luces, las estrellas de la plaza,
aquellos…tal vez nunca hubieran resistido
verte la cabeza degollada,
me acerco al edificio: todavía las balas…
me siento tan lleno que tengo miedo de estallar,
¿y el río, el puerto, el desierto?
-no importa, dame un abrazo
-mañana,
mañana,
mañana…

Plaza de Mayo, marzo de 1989

Plaza de Mayo a las 4.00 de la madrugada