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Para mis hijos queridos Lucas, Pilar y Ramiro Díaz. 

Para mi madre, que me inculcó el amor por la literatura.





La inmensidad del campo, extraña e intimidan-
te, los dejaba atónitos. Uniformidad interminable de 
escalones áridos y pedregosos; ásperas rocas y empi-
nados despeñaderos de fauces dentadas; cañadones y 
quebradas inaccesibles, como si la naturaleza hubie-
ra cerrado la puerta de las exploraciones. A pesar de 
todo, persistía un deseo irrefrenable de internarse en 
esa región desconocida. Hay un encanto especial en 
explorar e introducirse en lugares en donde nadie ha 
estado antes, maravillándose y haciendo conjeturas 
ante el aspecto entrado de las cosas en su prístina na-
turalidad. Esa es, sin duda, la principal incitación a 
los viajes y aventuras emocionantes que ha manteni-
do despierta la curiosidad humana por muchos siglos, 
desde los días de Heródoto. 

Lewis Jones, La colonia galesa,  
El Regional, Rawson, 1993: 195





capítulo 1
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Una mujer camina por el campo. Lleva pues-
to un vestido largo, un abrigo y una manta sobre los 
hombros. Su paso es seguro. No está paseando, no 
está perdida. Se dirige resueltamente hacia algún lu-
gar. Deja atrás un caserío y se adentra en un campo 
que, hasta donde llega la vista, parece vacío. Nada: ni 
árboles, ni sembrados, ni casas, ni caminos o huellas 
dejadas por la mano del hombre. 

Me le acerco para develar lo que ya es un miste-
rio: ¿dónde está?, ¿hacia dónde se dirige?, ¿por qué de 
madrugada? Sus ojos revelan que ha estado llorando, 
pero ahora los rasgos de su cara trasuntan más impa-
sibilidad que tristeza o desesperación. En un momento 
dado, se detiene y mira a su alrededor. Luego sigue, 
bordea una loma, atraviesa una pampa plana, sube sin 
esfuerzo una elevación y desde allí observa el paisaje. 
Después se sienta y allí se queda. 

Nada de esto sirve para dibujar siquiera un es-
bozo de los hechos que la han colocado en esa situa-
ción. Podríamos hacer conjeturas, pero hay un cami-
no más corto: husmearé en sus pensamientos, como un 
detective que entra clandestinamente a la habitación 
del sospechoso sin saber qué busca, solamente para ver 
si algún objeto le habla del crimen. 

Sus pensamientos están ocupados por un paisa-
je. En él no se escuchan voces humanas y sí el silbido 
del viento; hay un acantilado que da a una enorme 
bahía circular de bordes blancos; una mujer parada 
en lo alto; una nave con las velas arriadas cerca de la 
costa. La mujer es ella misma y el sitio en el que piensa 
no está muy lejos del lugar por donde ahora camina. 
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Se refugia en el pasado, arriesgo. Para huir de 
este presente que, a juzgar por su cara, es aciago. Es-
pero. Ya aparecerán las escenas: una discusión, una 
huida, un encuentro clandestino, una muerte inmi-
nente, un amor contrariado… 

Migrantes
Un velero surca el océano Atlántico en la mitad 

del trayecto entre las Islas Británicas y la Patagonia. 
Su nombre es curioso: Mimosa. Nombre de flor, de mu-
ñeca, de gata. Después de haber viajado durante años 
trasladando té del Lejano Oriente a Inglaterra ahora 
se dirige al confín del mundo, al sur del sur: la Pata-
gonia. Y en lugar de mercancías lleva ciento cincuenta 
y tres galeses decididos a quedarse allá. Están locos, se 
había dicho el capitán, como si él mismo no lo estuvie-
ra un poco. En esas soledades. Pero allá ellos.

Con sus jóvenes veinticinco años y una cierta 
tendencia al contrabando, George Pepperell había 
aceptado el imprevisto desafío que le plantearon al 
propietario de la embarcación los organizadores de 
una ignota “Compañía Galesa de Colonización y Co-
mercio” y se había lanzado por una ruta tan nueva 
para él como para el velero. Nueva y peligrosa, ya que 
las noticias sobre naufragios en los mares del sur eran 
más que suficientes como para desalentar al más intré-
pido. Para colmo, si bien saldrían del hemisferio norte 
en primavera, sería pleno invierno cuando llegaran. 
Pero el Mimosa estaba libre por el momento y el arreglo 
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era lucrativo. Ya vería qué se podía traer de allá en el 
viaje de vuelta. El continente americano tenía mucho 
para ofrecer. 

Cuando cerraron trato, los organizadores de la 
compañía estaban al borde de la desesperación. El va-
por contratado les había fallado y los pasajeros espera-
ban en Liverpool desde hacía un mes, de muy mal hu-
mor. Además, dos adelantados habían viajado al puer-
to de destino –la Bahía Nueva, al sur de la Península 
Valdés– a fin de reunir lo necesario para dar cobijo 
y medios de subsistencia a los futuros colonos. Había 
que actuar rápido y así se hizo: en cuanto el propie-
tario y el capitán del Mimosa dijeron que sí, hubo que 
transformar el carguero en transporte de pasajeros: di-
vidir la bodega en dos para alojar mujeres y niños de 
un lado y hombres del otro, construir literas y arcones, 
instalar cocinas, cargar alimento y agua para unos seis 
meses, contratar la tripulación requerida para el caso. 
Y quitar el bello mascarón de proa de la embarcación. 
Corría el año 1865 y la moral victoriana de los predi-
cadores del grupo emigratorio consideraba impropia 
la escultura de una mujer con los pechos desnudos y su 
largo cabello al viento. 

La salida, el 25 de mayo, no fue salida hasta 
tres días después. Tuvieron que permanecer en el río 
Mercey esperando sellos, documentos y vientos favo-
rables que, cuando vinieron, se hicieron sentir: como 
bautismo de fuego Pepperell debió enfrentar una tor-
menta que casi los hace naufragar frente a las costas 
de la Isla de Man, ese corazón en el mapa de las Islas 
Británicas desde cuyo punto más alto, según el dicho 
popular, se pueden ver seis reinos: Gales, Inglaterra, 
Escocia, Irlanda, el mar y el cielo. El capitán logró su-
perar el trance, retomar el rumbo y poner proa hacia 
el Atlántico. Atrás, batidos por el viento, amarillentos 
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y mojados por la eterna lluvia de aquellas latitudes, 
quedaban los avisos que los promotores de la aventura 
habían pegado en los postes y paredes de Liverpool 
cuatro meses antes: 

“El buque Halton Castle al mando del capitán 
Williams, zarpará de Liverpool el 25 de abril 
con el primer grupo de emigrantes para la Co-
lonia Galesa. Pasaje para mayores: 12 libras es-
terlinas, menores de 12 años, 6, bebés de menos 
de un año, gratis. La seña, a remitirse al tesorero 
O. Edwards, 22 Willamson Square, y el resto 
a pagar cuando los emigrantes lleguen a Liver-
pool para partir”.

No sería el Halton Castle, no el capitán Williams, 
no el 25 de abril; pero allá iban, haciendo lo que todo 
migrante: buscando una vida mejor.

Una joven durmiente  
y una niña

 

Ahora, con sus doce años de edad bien traquetea-
dos, el Mimosa lleva cuarenta días y tres mil quinientas 
millas marinas de viaje sin mayores sobresaltos.

En la cubierta, recostándose contra uno de los 
palos y sonriendo, un joven saluda a una muchacha 
y le pregunta de qué zona de Gales es. Ella se demo-
ra en contestar, impresionada por los ojos celestes y la 
forma en que es mirada. Para disimular su turbación, 
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no encuentra otro recurso que bajar su cabeza y el mu-
chacho, creyendo que va a caerse, se le aproxima. Ella 
apoya su frente y la punta de su nariz sobre el pecho 
masculino y, en esa posición, contesta: 

– De Mountain Ash. 

El joven le dice algo cerca del oído y piensa en 
tocarle el pelo pero prefiere no moverse para que el 
inesperado acercamiento dure lo más posible. Pero no 
tiene suerte: se les acerca un hombre, les pregunta qué 
ocurre y ella se recompone. 

– Son los movimientos del barco– se apura a ex-
plicar, y, tomándose del brazo del recién llegado, se 
aleja. 

Rhiannon –ese es su nombre– examina minutos 
después su conducta y la encuentra más y más impro-
pia. Era habitual en ella abstraerse de la realidad y 
concentrarse en aspectos ajenos a lo que esa realidad le 
demandaba pero algo así… ¿En qué estaba pensando? Ha-
blar, así, contra su pecho… es de una intimidad… inaceptable. 
¡Qué vergüenza! Espero no volver a cruzármelo. Debo evitarlo a 
toda costa. Pero ¿cómo hacerlo en 24 metros de eslora? ¿Y cuan-
do lleguemos a destino? Según se les ha informado, el lu-
gar al que se dirigen está completamente despoblado: 
las mismas ciento cincuenta y tres personas que viajan 
en el velero seguirán viéndose a diario, separadas de 
cualquier centro poblado por cientos de kilómetros. 
Pero falta para llegar. Ya veré entonces… No tendrá, de to-
dos modos, muchas ocasiones de volver a coincidir con 
él porque dedicará el resto del viaje a cuidar de Mary, 
la Reina de las Palabras o la Reina, a secas, según el 
apodo con que Rhiannon la ha bautizado. Tiene tres 
años de edad y lucha contra una peligrosa bronquitis. 

Rhiannon había entablado amistad con sus pa-
dres durante los largos días de espera en Liverpool, 
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cuando la fecha de partida se aplazaba una y otra vez. 
Los futuros pasajeros se reunían diariamente compar-
tiendo similares inquietudes: la impaciencia, la inac-
tividad, el aburrimiento, el hecho de que se les agota-
ba el dinero que con esfuerzo habían reunido para el 
viaje. La pequeña, ajena a las preocupaciones de los 
mayores, superaba la tarea mayúscula de aprender 
a hablar. No conocía la vergüenza ante sus cómicas 
equivocaciones –todo lo contrario, gozaba con ellas– y 
Rhiannon se divertía enormemente mientras le ense-
ñaba el idioma galés. Le señalaba un objeto, la niña 
pronunciaba su nombre, ambas explotaban en car-
cajadas y repetían el procedimiento hasta el infinito. 
Siempre era Rhiannon la que abandonaba, vencida 
por una capacidad de ejercitación demoledora. Hasta 
que sobrevino la enfermedad constituyeron, una para 
la otra, una fuente inagotable de entretenimiento. 
Luego Rhiannon volcó su ternura en Jane, la herma-
na mayor de Mary, cuidándola mientras sus padres y 
el médico se turnaban en la aplicación de remedios y 
curas que no parecían aliviarla. La rodeaban como 
adoradores de su culto, atentos a la menor mejoría o a 
la amenaza de una convulsión, al ritmo de su respira-
ción o a la duración de su sueño. Rhiannon, por su es-
casa experiencia en esas lides y porque los mayores se 
ocultaban unos a otros la preocupación que los embar-
gaba, no había tomado conciencia cabal de la grave-
dad de su estado hasta que descubrió al padre llorando 
en un sitio apartado. El espectáculo la asustó mucho. 
Se le presentó, repentina y evidente, una premonición 
oscurísima. Apoyó una de sus manos en un tabique y 
con la otra se tomó el vientre, dolorido y revuelto. Así, 
sus jóvenes ojos abiertos fijos en esa espalda abatida, 
recibió la noticia de la muerte de su querida niña. 

Al día siguiente, todavía lloraba de a ratos cuan-
do escuchó repentinos murmullos y luego gritos y 
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corridas. Desde lo alto del palo mayor, dos marineros 
habían avistado tierra. Subió a la cubierta. Un vien-
to helado y tenaz atravesaba el barco casi horizontal-
mente. Todo lo que quedaba suelto –los cabellos, los 
vestidos, las sogas– dibujaba en ese pentagrama invi-
sible líneas ondulantes y caprichosas. Cada viajero era 
un árbol–bandera desprovisto de todo el follaje que 
da su frente al viento. Subían y bajaban, inmóviles. 
Muertos de frío, hartos del mar y la inactividad, su-
cios, cansados, allí estaban, por fin, llegando a desti-
no. Rhiannon podía adivinar el zumbido febril de los 
pensamientos y el latido de los corazones puestos tanto 
en el verde del país que habían elegido dejar cuanto en 
ése que buscaban con los ojos. El piso del océano subía 
bajo sus pies.

Una voz de mujer, una eme larga y apenas au-
dible, emergió de los ruidos del viento y de las olas y 
comenzó a entonar un himno. Un barítono se le unió 
y la sostuvo, con unas notas graves y duraderas que 
destacaron los ribetes de la melodía. Los tenores y las 
contraltos salieron de su ensimismamiento y tomaron 
su parte y, entonces, la eme colectiva se abrió en voca-
les y consonantes que celebraron el momento. Termi-
nada la canción, mientras todos reían y se abrazaban, 
Rhiannon volvió junto a los padres de Mary. 

El Mimosa palpaba la costa como un médico que 
busca en el idioma del cuerpo la señal que necesita: 
aquí, algo más allá, más leve, más hondo. Su joven 
capitán debía encontrar la boca de una bahía y la em-
barcación resollaba como un caballo que se aproxi-
ma a su querencia. Eludió con bastante dificultad las 
restingas de la costa y finalmente entró en las aguas 
calmas de la Bahía Nueva. 

Rhiannon dormitaba sentada en un rincón, 
arrullada por sus propios sollozos. Se despertó y se 
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acercó al cuerpo sin vida de la pequeña. Mirándolo 
incrédula advirtió que el viaje había terminado y vol-
vió a subir. Se mecían en un redondel de agua pálido 
que se iba apagando junto con las últimas claridades 
del sol. A cierta distancia, otra embarcación parecía 
mirarlos. 

Había imaginado llegadas raudas, incluso peli-
grosas, agitación, intensa actividad de los marineros y 
no lograba sustituir esos tintes épicos por este tono me-
nor. Todavía no se daba cuenta pero ésta, su llegada, 
la que se depositaría en su memoria sin que pudiera 
impedirlo, era así: el Mimosa había anclado con una 
desaprensiva joven durmiente y una niña muerta y se 
había quedado quieto unas horas en el agua para no 
despertarlas. Mientras, unas hebras de té se despren-
dían del maderamen de la bodega y se depositaban 
como una lluvia fina en el fondo del mar. Té de la 
China: tan exótico en la Patagonia como ella, como 
los ciento cincuenta y tres galeses que al día siguiente 
pondrían pie en la Patagonia.

Al fin lejos
A la mañana siguiente se acercó un bote y sus 

tripulantes subieron al barco. Eran los organizadores 
de la futura colonia quienes, luego de saludos efusivos 
con algunos de sus conocidos, pidieron silencio. Uno 
de ellos tomó la palabra. 

– Es Lewis Jones, Rhiannon. ¿Viste? El que escu-
chamos en la capilla el año pasado – le dijo, tratando 
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de animarla, el mismo muchacho que había venido a 
apartarla de los brazos del desconocido. 

– ¡Sí! A ver qué dice. 

Todos los que lo habían conocido durante la 
campaña en favor del establecimiento de una nueva 
Gales en la Patagonia sabían de su elocuencia y espe-
raron que se refiriese una vez más a la importancia de 
la emigración y a las ventajas que les acarrearía poner 
tierra y agua de por medio con Inglaterra: terminar 
con el ahogo económico y la explotación y revitalizar 
sus valores nacionales: su idioma, sus creencias religio-
sas no conformistas y su pasado celta, todo ello com-
batido desde hacía décadas por la Corona y en peligro 
de desaparición. Se dispusieron a escucharlo. No les 
vendría mal, después de dos meses en alta mar y antes 
de lanzarse a lo desconocido, volver a oír las palabras 
y las frases que los habían impulsado al exilio. Por 
ellas estaban allí, en uno de los sitios más inhóspitos 
del globo.

Pero no. Fue al grano. Se centró en las posibili-
dades económicas de la región y en las tareas que debe-
rían emprender a partir del día siguiente. Dejó en claro 
que, debido al atraso en la partida, se había pasado la 
temporada de siembra, razón por la cual debían pensar 
en modos alternativos de obtención de recursos hasta el 
año siguiente. Luego de destacar que en el contingente 
había exponentes de todos los oficios, enumeró las fuen-
tes de las que podían obtener ganancias inmediatas: 
dijo que en la Península Valdés, cuyas costas estaban a 
la vista, había mármol negro que se vendía a 5 libras es-
terlinas la tonelada y gran cantidad de caballos salvajes 
para domesticar; que en la desembocadura del río Chu-
pat, ubicada a pocas millas al sur, había cascajo de con-
chillas valuado en 2 libras esterlinas la tonelada, a cuya 
recolección podían abocarse las personas mayores; que, 



20

de una isla ubicada algo más al sur, podían obtenerse 
muy buenos cargamentos de guano. Las ganancias se 
distribuirían entre todos al cabo de la temporada para 
que cada familia se sostuviera hasta poder lograr una 
primera cosecha. Se disculpó por la precariedad del 
campamento pero aseguró que, ahora que por fin ha-
bían llegado, él se trasladaría hacia la ciudad más cer-
cana, Patagones, y regresaría con insumos de todo tipo, 
provisiones y animales. En tierra había dos carros, cua-
tro caballos, vacas, ovejas y un almacén. Terminó con 
tres ¡Hip, hip, hurra! que todos contestaron arrojando 
sombreros al aire.

Con un discurso bien práctico dirigido hacia el 
futuro el orador morigeraba de antemano el impacto 
que seguramente les produciría el lugar a los recién lle-
gados. Él estaba allí desde hacía más de un mes y jun-
to con su compañero en la aventura, Edwin Roberts, 
y algunos peones contratados en Patagones, habían 
tropezado con todo tipo de dificultades. La principal, 
la que reducía a nada a todas las demás, era la falta 
de agua. Después de varias expediciones infructuosas 
en distintas direcciones habían resuelto probar bajo 
tierra. El nombre que le pusieron a la excavación ha-
blaba a las claras del éxito relativo de la obra: Pozo de 
Agua Salada. Lo que obtenían de él y el líquido gredo-
so acumulado en un bajo después de la última lluvia, 
deberían abastecer un centenar y medio de bocas. 

Para colmo, los viajeros se sabían de memoria un 
Manual de la Colonia Galesa que un entusiasta Hugh Hug-
hes Cadfan había editado en Gales para ganar adeptos 
y era leído en voz alta durante el viaje para elevar la mo-
ral de los viajeros. Los títulos de la primera página eran 
alentadores: “Observaciones sobre la posibilidad de es-
tablecerla. Historia de la Patagonia y su aptitud para ser 
asiento de la Colonia. Las conversaciones con Buenos 
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Aires sobre la entrega de la tierra. Bosquejo de la orga-
nización de la emigración. Mapa de la Patagonia”. Des-
cribía la Bahía Nueva con un gran río que atravesaba 
colinas cubiertas de bosques y frutos y desembocaba en 
el mar. El autor del manual debe haber sido el primer 
sorprendido por el contraste entre la vegetación salida 
de su pluma y el peladero gris que tenía ante sus ojos, 
y si lo comentó con alguien de su confianza, se guar-
dó muy bien de hacerlo con el grueso del pasaje para 
no arruinar el inminente desembarco con críticas y co-
mentarios agoreros.  

Rhiannon no podía compartir el entusiasmo 
general. La muerte de la niña lo cubría todo con un 
manto de catástrofe. Desembarcó dos días después 
junto con las mujeres y los niños y su primera activi-
dad fue asistir a su entierro. Después todos se reunie-
ron en una playa llena de cajas, muebles y bultos para 
asistir al sermón de gracias. 

Ello surtió el efecto de incitarla a recomponerse. 
No podía dar inicio a su nueva vida con ese estado de 
ánimo. 

Primera vez
La región desprovista de todo signo de civiliza-

ción, la intemperie, la profusión de visiones, hechos y 
sentimientos singulares, la apabullaron un poco. Ha-
bía decidido registrar por escrito cada cosa que le ocu-
rriera por primera vez y ya eran tantas en un solo día 
que puso manos a la obra. 
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Si bien hacía frío porque estaban en pleno in-
vierno, el mediodía los homenajeaba con sol y sin 
viento. Eligió un baúl entre los objetos de todo tipo 
bajados del barco y depositados en la playa, y se sentó. 
Tomó su cuaderno y dejó una hoja en blanco. La ex-
tensión de océano que la separaba de su país quedaba 
así reducida al espesor de esa película divisoria, de esa 
lámina de tiempo que la incitaba a ensayar una letra 
nueva, adecuada a la mujer en que habría de conver-
tirse de allí en más. 

Dividió la última hoja en dos columnas, una al 
lado de la otra, que rezaban: “Primera vez aquí” y 
“Primera vez en mi vida”. Su idea era llenarlas con 
escuetas oraciones para después desarrollar lo que va-
liera la pena. Anotó: Es la primera vez que escribo aquí 
y, también, Mary querida. Reina de las Palabras. Cuando 
tenga una hija llevará tu nombre y no siguió porque se le 
llenaron los ojos de lágrimas. 

Una inesperada ráfaga de viento le arrancó el 
sombrero. Estaba incorporándose para agarrarlo 
cuando vio que el desconocido al que había logrado 
eludir durante un mes corría tras él sorteando los mue-
bles desparramados por la playa. Lo tomó, regresó a 
su lado, puso una rodilla en tierra y, haciendo un gesto 
ampuloso, se lo entregó sonriendo. 

– Buen día. ¿Se le pasó la descompostura? 

Rhiannon se sorprendió, le sonrió, inmediata-
mente después se sonrojó y finalmente tragó saliva y le 
dijo que sí, que se le había pasado. 

– ¿Sufrió mucho en el trayecto? ¿Había viajado 
en barco?– continuó enseguida él, permitiéndole que se 
recompusiera de una turbación que no dejó de advertir.

Rhiannon agradeció en silencio la oportunidad 
que le ofrecía de inventar un malestar que no había 
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existido y le contestó que nunca antes había viajado en 
barco y que sí, que había sido algo incómodo para ella. 

– ¿Así que es de Mountain Ash? 

(¡Había escuchado perfectamente! Y yo que tenía la espe-
ranza de que no…) 

– En realidad nací en Aberystwyth. 

– ¡Ah! De allí era el hombre que desapareció. 
¿Usted lo conocía? 

– David Williams, sí. Lo conocí en el viaje, reci-
tando sus Diez Mandamientos y su Padrenuestro. Lo 
habrá escuchado.

– No sólo eso. Me los sé de memoria. 

Varios meses antes y al igual que todos los fu-
turos colonos, David Williams había escuchado con 
mucho interés a los promotores del proyecto de una 
Nueva Gales fuera de las Islas Británicas. Tenía bien 
claro que su modesto oficio de sastre, su nacionalidad 
y la situación de su país con respecto a Inglaterra eran 
la combinación justa para toda una vida de pobreza. 
Su novia no sólo estaba de acuerdo. Dado que ayuda-
ba en las tareas domésticas a la señora de Lewis Jones, 
venía escuchando la prédica nacionalista y separatista 
desde hacía más de tres años y estaba convencida. 

Había adquirido cierta notoriedad entre los 
viajeros por su habilidad en el uso de la palabra y su 
sentido del humor. Sus parodias de los Diez Manda-
mientos y del Padrenuestro eran muy celebradas por 
los más jóvenes a espaldas de los mayores y de los más 
religiosos. La primera pieza era una enumeración de 
los deberes a cumplir por un buen súbdito galés. La 
segunda, una lista de favores que un galés oprimido 
y afectadamente obediente le pedía al “Gran Inglés”. 
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Cuando anclaron, bajó del Mimosa sin esperar 
el desembarque del grueso del contingente. Junto con 
otros pocos jóvenes se subió al bote que se había acer-
cado a los recién llegados, decidido a ganar la apuesta 
de ser el primero en pisar tierra patagónica. Una vez 
allí, se encaminaron hasta las elevaciones más próxi-
mas para observar el sitio desde cierta altura. Al cabo 
de un trecho todos fueron desistiendo y regresando al 
campamento de la costa, excepto él. Cuando empezó 
a oscurecer, aún no había regresado. Encendieron fo-
gatas en distintos puntos para ayudarlo a encontrar el 
lugar en caso de haberse perdido y salieron a buscarlo. 
Pero ninguno se animaba a alejarse mucho. En cuanto 
dejaban de ver los fuegos, regresaban. A la mañana si-
guiente salieron a buscarlo en cuanto aclaró, sin suerte.

– Uno de los muchachos comentó que le había 
dicho que pensaba llegar primero que nadie al río 
Chubut así que quizá ya esté allí. 

– Pero es una locura, largarse solo al campo. Su 
novia está desesperada: dice que no puede ser que se 
haya ido solo sin decirle nada a ella. Que algo le tiene 
que haber pasado. Pobre, tenían muchos planes: esta-
blecerse aquí, casarse pronto, formar una familia nu-
merosa… Bueno ¿Y usted? 

Alun exageró una cara de pánico y retrocedió.

– ¿Casarme pronto? ¿Formar una familia? 

– ¡No! ¡De dónde es! 

– Ah… Yo soy del norte. Alun Humphreys. 
¿Rhiannon…? 

– Rhiannon Jones ¿Cómo sabe mi nombre?

– Lo dijo el que vino a rescatarla de mis garras, 
en el barco.
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(¡Qué audacia! Y yo que creía que me estaba ayudando 
a fingir que aquel momento no había existido). A Rhiannon 
le salió una mueca en lugar de una sonrisa y volvió al 
tema inicial: 

– El río queda como a dos días de marcha ¿No 
dijeron eso? 

– Sí, a dos días hacia el sur. 

– ¿Y él sabría cómo llegar? ¿Llevaba provisiones 
y agua?

– Habrá preguntado, habrá pedido instruccio-
nes… En cuanto a comida y agua, dicen que no, que no 
llevaba nada. Puede ser que lo encontremos allá cuando 
lleguemos nosotros. La verdad, no sé. Son todas conje-
turas. Bueno, Rhiannon, ¿qué me dice del lugar?

– Y... no parece muy apto para el cultivo, ¿no?  

– No, la verdad, no, pero… no olvide que no 
es aquí donde vamos a quedarnos. Seguramente en el 
río la tierra será mucho mejor, habrá más vegetación, 
árboles. 

– ¿Cuánto mejor? ¿Cuánto puede cambiar a dos 
días de marcha? 

– Y… bastante, cómo no. Un río no es poca cosa 
y dicen que es caudaloso y que en sus riberas hay sau-
ces y pastos altos y ganado salvaje. 

– Parece imposible un cuadro como ese viendo 
esta aridez. 

– De todos modos, no tenemos más remedio que 
conformarnos, convengamos. Esto no tiene vuelta de 
hoja. 

– Depende. El Mimosa todavía está allí… Hay 
quienes quieren volver. 
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– ¡Ah! Eso sería el colmo del ridículo. Hacer se-
mejante viaje para llegar y volver. Imagínese aparecer 
yo en mi casa diciéndoles a mis padres No me gustó. 
No tiene árboles. No tiene agua. Acá es más verde. Alun se 
parodiaba a sí mismo adoptando un tono caprichoso 
y disconforme. A Rhiannon le gustó su histrionismo. 

– ¿Ellos estaban de acuerdo en que usted viniera?

– ¡No! No se imagina todo lo que tuve que inven-
tar para que aceptaran la idea. La verdad es que me 
costó mucho convencerlos. Ellos habían ido a varias 
reuniones y coincidían con las ideas que se agitaban 
pero una cosa es hablar y otra es hacer: dejar que un 
hijo se embarque en la aventura. Yo los entiendo pero, 
como les dije, ya tengo diecisiete años. Por suerte mi 
padre terminó por aceptarlo. Sueña con una vida me-
jor para mí y vio que allá no hay caso. Así que después 
me ayudó a convencer a mi madre. Pero ella no dejó 
de llorar hasta el último minuto. 

– ¿Les va a escribir? En el barco llevarán de 
vuelta las cartas que queramos enviar ¿sabía?

– Sí, sí. Ya voy a escribir la mía. Cuando estemos 
en el río. ¿Y sus padres? 

– No, no tengo padres. Mi madre falleció al dar-
me a luz y mi padre, siendo yo muy pequeña. A mis 
tres años de edad. 

– Uy… disculpe. Lo siento. 

– No. No se preocupe. Mi familia está compuesta 
por mi hermano mayor, Lyn, y yo. Eso es todo. Y no po-
demos volver: él dejó su trabajo y vendimos lo poco que 
teníamos. Así que se puede decir que cortamos amarras. 

– ¿Su hermano es el que vino a rescatarla…?

– No. Él es Thomas, un gran amigo nuestro. 
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Vinimos los tres juntos. Son aquellos, allá en la playa. 
Eran mineros del carbón los dos, en Mountain Ash. 
Compañeros de trabajo. 

– Trabajo duro…

– Durísimo. Muchas horas. Mal pago. Insalu-
bre. Thomas se lo aguantaba mejor pero mi hermano 
vivía enfermo de los pulmones. 

– Y están decididos a quedarse. 

– Sí. La verdad, a mí, al menos, no se me ocurri-
ría echarme atrás. Estoy contenta de haber venido… 
Estoy contenta –ratificó, abandonando lo que pensaba 
decir, referido a la huelga de mineros en la que su her-
mano y Thomas habían participado activamente, a la 
falta de pago de los sueldos, a la posibilidad del despi-
do y, en fin, al conjunto de calamidades que colocaban 
a la Patagonia muy cerca del paraíso.  

– Se nota. Da gusto verla –le dijo Alun mirándo-
la complacido y demorando el momento. 

– Están armando un grupo de hombres solteros 
para que vaya hasta el río ¿Usted va? 

– Creo que no. Yo me he ofrecido para llevar 
las provisiones en el bote. Veremos si aceptan. Si no, 
me sumo a ese grupo. No tiene sentido quedarse más 
tiempo acá. 

– Cierto. Además, está el problema del agua. Yo, 
la verdad, no veo la hora de tomar agua limpia. Y dul-
ce. La de la laguna y la del pozo son… 

– ¡Un asco! ¡Puaj! –Alun hizo una mueca exage-
rada. Rhiannon se rió y luego agregó: 

– ¿Será verdad que hay indios? 

– Claro que es verdad. ¿Por qué cree que yo me 
voy en bote? 
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Desconocido y miserable 
campo

Dos días después, diecinueve hombres caminan 
por el lomo de la meseta cerca del lugar en que ésta, 
después de bajar de la Cordillera de los Andes en di-
rección al este, se hace loma baja, médano y, finalmen-
te, playa. Dejando atrás el hormigueo del desembarco 
se dirigen hacia el sur a buscar el río Chupat. 

Thomas se encamina hacia el río decidido a po-
ner sus sueños sobre el terreno. Había comprobado que 
en el puerto que acababan de dejar, no se asentaban. Se 
había aplicado a mirar insistentemente un bajo ubicado 
a cierta distancia de la playa tratando de que se posen 
en él la casa, los corrales y los árboles que había ideado 
durante el viaje pero era inútil: se elevaban y desapare-
cían. Ahora está seguro de que la causa de esa evanes-
cencia es la falta de agua porque –se dice a sí mismo– 
los sueños de los hombres que llegan a un lugar a insta-
larse la necesitan tanto como los hombres mismos. Se 
divierte con la posibilidad de hacerlos funcionar como 
un detector: si la escena imaginada no permanecía en 
tierra un tiempo prudencial para planificar algo sobre 
esa postal, quería decir que allí no había agua. 

Cuando dejan de ver el mar, una inquietud que 
ninguno confiesa acalla los comentarios jocosos de la 
partida. Hacia todos lados, ahora, hay tierra y matas 
altas y espinosas, tan hechas a la medida del desierto 
como un traje: tirantes en las elevaciones, ondulantes 
en las caídas, densas en los pliegues, ausentes en la piel 
de algunos arenales. 

Caminaron todo el día a buen paso. Durmieron 
a la intemperie, vieron el primer zorro de su vida y uno 
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de ellos bromeó sobre el hecho de que ellos eran los 
primeros hombres blancos que veía el animal. Antes 
de que aclarara, ya estaban nuevamente en marcha, 
siguiendo la Cruz del Sur. Un percance los obligaba 
a apurarse: uno de los integrantes del grupo, al apre-
tar demasiado la carga del único caballo que llevaban, 
había roto el recipiente con agua. 

Al mediodía, desde una elevación, el que había 
llegado primero a la cima los llamó a los gritos. Cuan-
do todos se reunieron, se les ofreció, aunque muy lejos, 
el inesperado espectáculo del mar, una malísima se-
ñal porque indicaba que se habían desviado hacia el 
este en lugar de mantener el rumbo sur que les habían 
indicado. Thomas había visto mapas: la Península 
Valdés, la bahía donde habían desembarcado y, algo 
hacia el sur, la línea tortuosa del Chupat desembocan-
do en el océano. Si bien haciendo el trayecto por la 
costa evitaban perderse otra vez, ese camino era unas 
tres o cuatro veces más largo y no tenían una gota 
de agua dulce. La llegada al río esa noche se torna-
ba improbable. Alarmados, estaban discutiendo qué 
hacer, cuando vieron una polvareda al oeste. ¿Indios? 
¡Indios! Despejaron sus dudas y, precipitadamente, pu-
sieron rumbo hacia el mar. 

Edwin Roberts, el guía –literalmente acribillado 
a preguntas– fingió seguridad. Su condición de con-
ductor estaba dada por el hecho de haber sido uno de 
los gestores de la empresa; por el trabajo de proselitis-
mo que había desplegado en Gales y por su anterior 
experiencia colonizadora en los Estados Unidos pero, 
de hecho, no conocía esos parajes. 

Luego de haber andado un buen trecho por ese 
terreno seco como ninguno, cansado, transpirado y 
albergando pensamientos hostiles hacia el compañe-
ro que había derramado el agua, Thomas empezó a 
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inquietarse. Hasta ese momento, su preocupación se 
había limitado a los indios: había vigilado constante-
mente los alrededores, especulando con distintas posi-
bilidades de ataques sorpresivos; había dormido muy 
mal, despertándose con cada ruido, cada movimiento 
propio o ajeno y fijando los ojos en la oscuridad como 
un alucinado. Ahora, los fantasmas de esos temibles 
enemigos habían desaparecido para él: la sed ocupaba 
su lugar.

Una parcela tapada de pasos
 

Para desenredar el hilo que condujo a que Alun 
se resolviera a abandonar su país, su familia y su tra-
bajo de agricultor y partir hacia el otro extremo del 
mundo, podría no ser necesario más que referirse a su 
juventud, al hartazgo de ciertas cosas, a la atracción 
por ciertas otras, a cuestiones de gustos, a la necesidad 
de cambio que, a veces, se impone sin apelación. Pero 
su decisión tenía una historia. Una historia sin accio-
nes ni personajes, compuesta de impresiones, sueños, 
asociaciones, planes: todo lo que bulle en el interior de 
cada ser humano y sólo a veces se traduce en hechos. 

Había trabajado al lado de su padre desde niño, 
con la eficiencia que logra quien quiere congraciar-
se con su maestro. Antes de los doce años ya sabía 
bien lo que costaba, como se dice, llevar la comida a 
la mesa. En ella se reflejaban de manera patente las 
consecuencias de una mala cosecha, de cada aumen-
to en los impuestos, en los peajes, en los arriendos, 
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de la variación antojadiza del clima o de los precios. 
Pero no concebía para sí mismo otra ocupación. Re-
cién cuando fue a la primera de las tres reuniones 
que se llevaron a cabo en la capilla de su pueblo y 
escuchó el plan de una colonia en la Patagonia que 
proponían unos hombres entusiastas cayó en la cuen-
ta de que podía cambiar de vida. 

Todos se habían revolucionado un poco con esta 
novedad y Alun tuvo oportunidad de escuchar mu-
chas conversaciones relacionadas con el tema para de-
terminar sus ventajas y sus desventajas. Cuando, sin 
haber hablado aún con sus padres, decidió anotarse y 
los encargados de reclutar gente le preguntaron su ofi-
cio, ocultó su condición de agricultor. Ya habrá tiempo de 
sacarlo a relucir, pensó. Recién después, cuando reflexio-
nó acerca de ese impulso suyo, supo que, sencillamen-
te, no quería seguir trabajando la tierra, dependiendo 
de la tierra, ni en su hogar ni en ninguna otra parte. 

Ampliados repentinamente sus horizontes, me-
día el radio del territorio conocido en sus diecisiete 
años de vida advirtiendo, con cierta pavura, que se re-
ducía a una pequeña aldea y sus alrededores. Repasa-
ba mentalmente todas las huellas estampadas por sus 
pies en la parcela trabajada desde niño y comprobaba 
que la cubrían con una densidad muy superior a la de 
la mejor plantación, la apisonaban hasta hundirla: las 
huellas de sus pies de niño, cuando tan sólo juguetea-
ba cerca de su padre mientras éste iba y venía por el 
terreno; las más disciplinadas del Alun de 10 años que 
ya era un colaborador imprescindible; las del adoles-
cente, que sustituían en ciertos momentos del día a las 
del padre. Una huella sobre otra, la segunda un ápice 
más grande al cabo de un tiempo, y estas dos tapa-
das por una tercera, cruzada; una cuarta, ligeramente 
corrida hacia la derecha y más hundida en la punta; 
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una quinta, una sexta, una octava… Eran tantas que, 
si la lluvia y las aradas no las hubieran ido borrando 
año a año, ese cuadrado de tierra en el paisaje podría 
representar todo su pasado de trabajador. Cuando le 
sumaba el tránsito reiterado de sus abuelos, sufría el 
vértigo que produce la repentina lucidez. Repuesto, se 
proponía no sólo evitar que sus pasos fueran a seguir 
ese derrotero de autómatas, sino también, dotarlos de 
una suerte de memoria geográfica para que sus pro-
pias huellas, en el futuro, se encuentren donde se en-
cuentren, no se pisen demasiado unas a otras. Sellaba 
así su inclinación por una vida en movimiento. 

Sus convicciones, es cierto, estaban conformadas 
por unas pocas impresiones fuertes y adhesiones y re-
chazos algo exagerados. Quería pasar a la acción; no se 
resignaba a atemperar sus impulsos hasta comprobar si 
estaba en lo cierto. Tomaba aquella certeza, este deseo, 
ese descubrimiento y los alojaba en la mejor habitación 
de su corazón sobreactuando su empeño para impe-
dir la entrada de la duda. Aunque contaba con todo el 
tiempo del mundo, no tenía paciencia para nada.

La posibilidad del viaje le había abierto la puer-
ta del mundo. Y también otra: la de sí mismo. Por 
primera vez se permitía atisbar en el país bárbaro de 
sus deseos más genuinos, cavar hasta el diamante en 
bruto. Un ser humano que lo atraía en grado sumo y 
que parecía ser otro y no él, estaba allí, en el mismo 
lugar que él, siendo él y no siéndolo. Durante los meses 
previos a la partida y, particularmente, en los días en 
el mar, emprendió la observación asombrada y meti-
culosa de ese sujeto. En lugar de hacer planes y fijarse 
metas, se dejaba llevar por esa persistente resolución 
de bucear en su propio interior, como si necesitara sa-
ber qué hombre había sido hasta entonces para mejor 
construir el que quería ser de allí en más. 
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Se preguntaba qué deseaba, en todos los órde-
nes. Se sumergía hasta asegurarse de que la respuesta 
quedara limpia de influencias, del llamado del deber; 
de remordimiento, de culpa, de malas hierbas. Luego 
tomaba la revelación que le iba llegando de forma más 
o menos nítida y global y la descomponía, aislando y 
describiendo cada parte como procedería un botánico 
con una planta rara. Sabía que tendría que resignar 
mucho de lo así reunido, pero apartaba ese problema 
para después. Por el momento, se dejaba embriagar 
por la satisfacción que le producía esa pesca en aguas 
profundas. A diario extraía piezas desconocidas, as-
pectos de sí mismo que antes no se le habían manifes-
tado. Entre otros, por ejemplo, una fascinación cre-
ciente por la gente y los escenarios exóticos; también, 
un rechazo cerrado hacia cualquier atadura que le 
entorpeciera la exploración del gran muestrario que 
le deparaba el mundo. Apreciaba la oportunidad que 
se le brindaba. Ni a su padre ni a su madre ni a nin-
guno de sus cuatro abuelos, que él supiera, se le había 
acercado un hombre proponiéndole un viaje al otro 
lado del océano. A ninguno de ellos un barco lo había 
dejado en una tierra tan limpia de pasos como la que 
ahora pisaba con euforia de descubridor.

Estaba dispuesto a todos los sacrificios, a todos 
los esfuerzos, a todas las incomodidades, para cons-
truir esa otra vida que, de pronto, quería con todas sus 
fuerzas. Seguir esclavizado diariamente a los avatares 
de la agricultura con tal de garantizarse cierta previ-
sibilidad, le parecía, ahora, una transacción ruinosa. 
Eso sí: debía ocultar su condición de labriego. En caso 
contrario, en breve tiempo se vería con una pala en la 
mano, la espalda doblada y la mirada pendiente de los 
brotes. 
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Las mujeres, las últimas 
La conversación con Rhiannon, en lugar de se-

guir por el interesante tema de los indios, tomó por un 
sendero, para Alun, escabroso. Ella le preguntó a qué 
se dedicaba él en Gales. 

– Eh… dependiente de un almacén –le contestó, 
elevando al rango de actividad habitual un trabajito 
temporario que había conseguido el año anterior para 
hacerse de algo de dinero. Acto seguido, para no verse 
obligado a brindar detalles, le dijo:

– El trabajo me llama. Creía que en la Patago-
nia los barcos se descargaban solos pero parece que 
no. Ya vuelvo –y huyó. 

Rhiannon no lo perdió de vista y unas horas des-
pués, viéndolo desocupado, se le acercó y le preguntó:

– ¿Lo atacaron los indios?

Alun, apoyado contra una pila de cajas, se limpia-
ba las manos con un trapo. La pregunta de Rhiannon 
hacía alusión a su aspecto –agitado, sucio, transpirado– 
pero él prefirió darle a entender que la consideraba un 
reproche por no haber regresado junto a ella. 

– ¡No me rete! Me atacaron unos galeses vagos. 
Es una especie que acá parece que abunda ¡Casi me 
matan! Mire cómo quedé.

– En estado lamentable, es verdad –mintió 
Rhiannon, disfrutando del espectáculo. Se sintió ten-
tada de tomarse unos minutos para mirarlo detenida-
mente, de arriba abajo, y por qué tener que privarse del 
placer… qué lindo es… pero antes de recaer en su típica 
desconexión de la realidad, reaccionó. Su descontrola-
do gesto inicial en el barco la obligaba a una constante 
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vigilancia de sí para dejar en claro que sabía compor-
tarse, darse su lugar. Le vedaba cualquier actitud es-
pontánea, original, genuina. – Todavía queda mucho 
por hacer, de todos modos ¿No? 

– Mucho, sí. Pero será para otro. Yo salgo pasa-
do mañana en el bote. Ya está decidido. Me aceptaron. 

– Me alegro por usted. A mí me gustaría irme, 
también, en vez de quedarme acá esperando. Sea por 
mar o por tierra. 

– Usted es bastante aventurera, señorita. Para 
ser mujer… 

– No. Simplemente lo que quiero es llegar al lu-
gar definitivo de una vez por todas. Pero, por lo visto, 
las mujeres seremos las últimas. 

– Bueno, es lógico. Primero va el héroe y des-
pués la dama.

Rhiannon estaba encantada con él, con su senti-
do del humor y su desparpajo. 

– Una dama bastante sucia y despeinada –dijo, 
acomodándose el pelo, antes de arrepentirse de darse 
por aludida. Pero Alun no desperdició la posibilidad 
de deslizar un piropo.

– Pero bella y valiente. Como la gran reina que es.

– ¡Ah! ¡Gracias!

– De nada. Faltaba más.

(– ¿Más?)

– Rhiannon. ¿Sabe qué significa su nombre?

– No.

– Eso. Gran reina. Diosa eminente. Me lo dijo 
David Williams. Y ahora le propongo algo: mañana, 
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uno de los dos tiene que mostrarle al otro algo lindo 
que haya descubierto aquí. ¿Quién empieza? 

– ¡Yo tengo algo! –se adelantó a decirle 
Rhiannon. Está en…

– No me diga nada. Que sea una sorpresa. 

– Bueno, pero ¿en qué momento? Usted tendrá 
que hacer todos los preparativos. 

– Yo la busco. 

(– ¡Ahhhhh! Qué bien suena eso…)

Sin agua
La costa del mar hacia la que se dirigió el grupo 

huyendo de los indios estaba más lejos de lo que ha-
bían calculado. Al atardecer, sin haberla alcanzado, 
acamparon desordenadamente. Thomas tardó en dor-
mirse y se despertó tres horas después, presa de la agi-
tación de una pesadilla: corría hacia una cascada que 
le hacía agua la boca y a cuya ribera no podía acer-
carse ni un milímetro pese a sus esfuerzos. Así estuvo, 
sumido en una duermevela agotadora hasta que logró 
la lucidez suficiente como para incorporarse y termi-
nar con esa tortura. Otro joven, que quizá pasaba por 
lo mismo, se incorporó y juntos, conversando bajito en 
la oscuridad, fueron recomponiéndose a fuerza de di-
simular lo mal que se sentían y de haber reencontrado 
esa sensación de vida real que otorga la presencia de 
un ser humano después del enrarecimiento de un mal 
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sueño. Con la boca seca se dijeron sus nombres y el 
lugar de donde venían:

– William Williams, de Birkenhead. 

– Thomas Owen, de Mountain Ash. 

Se dieron la mano y se sonrieron con caras de 
circunstancia. Cuando Thomas se alejó para orinar, 
su compañero de desgracia lo detuvo y le sugirió que 
junte el líquido en algún recipiente. Thomas lo miró 
escandalizado y le preguntó si estaba tan loco que 
creía que él bebería su propia orina. 

– No perdemos nada. No hay que tomarla aho-
ra. Pero quizá más adelante… No te olvides de David 
Williams: le debe haber pasado lo mismo que a noso-
tros. Quién sabe cuánto tendremos que andar hasta 
encontrar agua. 

Thomas terminó por aceptar y, después de la 
operación, le ofreció un trago. El gestor de la idea se 
echó hacia atrás, forcejearon un poco pese a que no 
tenían fuerzas y rieron sin mucha energía. Se acosta-
ron nuevamente, dormitaron un rato más y retomaron 
la caminata unidos por una confortable camaradería. 
Recién al mediodía del día siguiente alcanzaron la 
costa del mar que habían visto desde lo alto y en di-
rección al cual había corrido huyendo de los indios. 
Miraron el agua con avidez y algunos cometieron el 
error de beber.  

Al atardecer el río seguía ausente. Después de 
haber alimentado y perdido varias veces la esperanza 
de que apareciera detrás de la próxima elevación, a 
la vuelta de cada recodo o al final de cada planicie, 
cundió la desesperación. Se arrepentían de haber-
se ofrecido a emprender esa primera avanzada en el 
desierto, tomando conciencia de que la misión podía 
conducirlos, sin más, a la muerte. Se achacaron, unos 
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a los otros, culpas diversas relacionadas con las alter-
nativas de lo andado hasta allí, se insultaron, y dos de 
ellos se fueron a las manos, trenzándose en una pelea 
tan falta de energía como los contendientes. Todos, sin 
excepción, en silencio unos, en voz alta otros, maldije-
ron esa tierra ya antes insultada por viajeros ilustres. 

La sed desalojaba de la mente de Thomas cual-
quier otra presencia: los indios habían desaparecido, 
los otros caminantes habían desaparecido, incluso 
Rhiannon, en quien pensaba a menudo, había desa-
parecido. El agua, o su falta, estaba ocupándolo todo, 
como un dolor. Probó tomar algo de humedad de los 
recuerdos de su país; de las colinas y los techos y todos 
los rincones del campo empapados de lluvia. Se acor-
dó de sí mismo mojado en la mina, con el frío intenso 
entrando hasta su médula. Evocó la impaciencia que 
sentía en aquellas ocasiones por terminar la jornada 
laboral y volver a un lugar seco. Intentaba compensar 
así, de manera ilusoria, el desagrado que le provoca-
ban el suelo polvoriento y el viento constante resecán-
dolo todo. Su lengua pastosa parecía duplicar su tama-
ño en su boca. Recordaba con hiriente placer lo que 
había vivido con incomodidad. 

Un incidente lo sacó de su ensoñación: uno de 
los caminantes se negaba a incorporarse y otro trata-
ba de convencerlo. Aminoró el paso para intervenir 
pero, a último momento, optó por no detenerse. Se dio 
cuenta de que, si lo hacía, no podría retomar la mar-
cha. Tampoco les habló, porque ese esfuerzo extra le 
resultaba muy difícil de concretar. 

Llegó la tercera noche pero no el río. El cielo no 
ofrecía ninguna esperanza de lluvia. 
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Una belleza deslumbrante
– ¡Búuu! –Alun se había aproximado a Rhiannon 

sin que se diera cuenta y le gritó. Ella dio un salto y 
cuando lo vio riéndose empezó a reírse también. 

– ¡Eh! ¡Me asustó!

– ¡No me diga! ¡Jajajajaja! ¿Qué tiene en esos 
pies? ¿Resortes?

– ¡Ay! ¡Qué malo! ¿De dónde apareció?

– De las tinieblas de la noche. Busco a una joven 
perdida en sus pensamientos. Busco a la Gran Diosa 
que deshaga el hechizo y transforme este sapo que soy. 
Busco el beso salvador que me devuelva a mi condi-
ción de dueño de esta comarca y de estos castillos… 

Ella le siguió un poco la corriente y después le 
preguntó si habían terminado todos los preparativos 
para el viaje con la chalupa. 

– Sí. Está todo organizado. Pensamos salir ma-
ñana con las primeras luces. Ahora estoy listo para mi 
sorpresa. ¿Para dónde hay que ir?

– Para allá, para el acantilado. Tenemos que 
apurarnos porque tiene que haber sol. Sin sol no tiene 
ni la mitad de gracia.

Caminaron por la playa unos quinientos metros. 
La marea estaba baja de modo que rodearon el primer 
acantilado caminando por la arena. 

– Allá –señaló Rhiannon. Ya sé, desde lejos no 
parece gran cosa pero acercándose… Venga.

– ¡Ya sé! Los restos de ese barco.

– No. Eso ya lo vimos todos. 
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Las paredes rocosas de la costa estaban tapiza-
das de almejas pequeñas que se abarrotaban una al 
lado de la otra, negras y brillantes, pegadas a la su-
perficie del risco. Alejándose un poco y tomando con 
la vista todo el conjunto, éste se veía como un vestido 
apretadísimo de lentejuelas que le había puesto el mar 
al corte vertical de la tierra. Se acercaron nuevamen-
te a esas colonias e intentaron quitar uno a uno sus 
botones para aliviar la presión de su densidad, sin éxi-
to, porque estaban fuertemente adheridas a la pared. 
Acariciaron esa piel y apreciaron su dureza, su irregu-
laridad, y los millones de filos y puntas les masajearon 
las palmas de las manos. Rhiannon le señaló a Alun 
otros habitantes, otros hilos de esa alfombra: colonias 
de animales, color claro, como puntitas de dedos con 
surcos longitudinales en la piel similares a las líneas ru-
gosas que rayan las uñas de los ancianos. A cada uno 
de esos dedos le aparecía de adentro otro más pequeño 
con su uña cónica, que se alternaban con las almejas el 
cubrimiento de esa roca blanda que pese a ser enorme, 
fuerte, poderosa, no tenía el poder de sacudirse toda 
esa población de encima. Además de las almejas y los 
dedos, había también algo minúsculo, como un pasti-
to color dorado que se intercalaba en algunas zonas, 
dándoles un brillo de oro que disputaba su primacía 
con los reflejos algo plateados y violetas de las almejas 
y las partículas de agua que todo lo humedecían. 

Rhiannon se alejó un poco y lo llamó: 

– Alun. 

Él, que había apoyado las dos palmas de sus ma-
nos y una de sus mejillas contra la roca para observar-
la al sesgo, se volvió y sonrió. La tarde estaba soleada 
y todos esos seres de oro, zafiro y alabastro brillaban. 
Los ojos azules, la cara y los hombros de Alun contra 
el fondo de ese exótico tapiz azul conformaban una 
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imagen de una nitidez y una belleza tan deslumbran-
tes que –Rhiannon lo supo en ese mismo momento– 
quedaría grabada en su mente. 

– Deberíamos volver –dijo minutos después para 
enmascarar su embeleso. 

– Como quiera. Vamos. 

Silueta en el acantilado 
 

A la mañana siguiente, todos se reunieron en 
el sitio desde donde los viajeros zarparían. Rhiannon 
estaba también allí. Alun, cuando la vio, se le acercó 
sonriendo, le dio un beso rápido en la mejilla y le dijo:

– Nos vemos en el río. 

Con esa frase se vio a sí misma dentro de una 
recién nacida historia en la que ambos acababan de 
diferenciarse del montón y se ubicaban dentro de un 
camino, de un brete, que empezaba en el barco, se-
guía con los encuentros entre los muebles en la playa 
y llegaba hasta el beso y esa frase. Decirle Nos vemos en 
el río era darle una herramienta para que ella siguiera 
despejando esa senda y avanzando por ella. 

Subió hasta el acantilado para seguir con la vista 
la chalupa. Visto desde la playa, el mar era color plo-
mo pero desde arriba se veía verde, se le adivinaban las 
variantes del fondo y los primeros rayos de sol le pince-
laban una bandada de pájaros brillantes que parecían 
dirigirse hacia la salida de la bahía, a ras del agua. 
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Le gustaba pararse allí, tomando conciencia 
cabal de su inclusión en esa enorme tela. Sus ojos se 
situaban fuera de sus órbitas y se miraba a sí misma 
desde el agua: una silueta humana al borde del mar, 
una pollera larga. Se miraba desde abajo, desde la pla-
ya, y era una figura oscura y diminuta contra el cielo. 
Se miraba desde el cielo, sobrevolándose como un pá-
jaro, y era un punto sobre una lengua de tierra que se 
movía al ritmo de los vuelos, asomada peligrosamente 
sobre el agua. Se miraba finalmente desde muy cerca, 
y veía su cara de ojos fruncidos por el sol recorriendo 
todo el círculo del horizonte.

La piedra bañada  
por el agua

Alun y otros tres compañeros zarparon. Lle-
vaban víveres, herramientas, todo lo necesario como 
para que una cincuentena de hombres se mantuviera 
en el río mientras se realizaban las tareas de explora-
ción del valle por donde éste circulaba, se elegía el sitio 
y se emplazaba la futura población. Desde la bahía 
seguirían saliendo grupos por tierra día por medio, li-
geros de carga.

La navegación durante el primer trecho fue nor-
mal pero, cuando se aproximaron a la boca de la ba-
hía, el viento les complicó la salida. Para no repetir la 
experiencia del Mimosa, que casi encalla al entrar, tra-
taron de mantenerse lejos de la costa pero el oleaje los 
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arrojó contra las restingas, el bote se averió y comenzó 
a hacer agua. A duras penas lograron desembarcar, 
sacarlo a tierra y rescatar parte de la carga que había 
caído al agua. Viendo que las roturas eran serias y que 
con los elementos con los que contaban allí les era im-
posible repararlo decidieron regresar al campamento 
a buscar lo necesario. Tenían que apurarse porque, si 
todo resultaba conforme lo previsto, el grupo que ha-
bía salido el día anterior ya estaría llegando a destino 
y necesitaría las provisiones.

El camino de regreso era largo: tendrían que 
cubrir a pie, haciendo un rodeo por el semicírculo de 
la bahía, lo que en el bote habían recorrido en línea 
recta. La contrariedad trocó rápidamente en actividad 
febril para salir del paso con la mayor eficiencia po-
sible. Los cuatro estaban acostumbrados a caminar. 
Alun era el más joven y, al momento de dejar su país, 
recorría casi a diario los diez kilómetros de ida y vuel-
ta entre su casa y la parcela arrendada por su padre. 
El pueblo más cercano y la playa en la que juntaban 
guano para abono también estaban a considerable 
distancia, y en distintas direcciones. Lo que tenía por 
delante no era nada nuevo para él. 

Para acortar el trayecto subieron a la cúspide 
de los acantilados. Apareció ante sus ojos un páramo 
interminable. Alun se debatía entre la admiración 
ante un paisaje grandioso y la preocupación, porque 
no veía un solo metro cuadrado que pareciera apto 
para el cultivo y empezaba a sospechar que habían 
desembarcado en el lugar equivocado. Más adelante 
bajaron, para evitar un hondo cañadón y, mientras los 
otros hacían un alto, él se dirigió hacia el agua, con-
tando sus pasos para medir la playa y asombrándose 
de la amplitud de las mareas. Regresó pisando meti-
culosamente sus propias huellas, empeñado en dejar 
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la mínima mancha del hombre en la planicie lisa y 
virgen. 

Siguieron caminando, durmieron bajo una in-
tensa helada y, a las pocas horas, optaron por retomar 
la marcha como mejor manera de combatir el frío. 
Cuando llegaron a los refugios, tres días después de 
haber zarpado de allí, fueron recibidos con gran cons-
ternación. Como ellos ya sabían, el grupo que había 
salido por tierra no llevaba más víveres que los nece-
sarios para el viaje y, a esa altura, no tendrían qué 
comer. Además, tal como se había planeado, habían 
partido once hombres más en las mismas condiciones. 

Tenían que recuperarse lo más pronto posible, 
volver hasta el bote, arreglarlo y zarpar. Lo más lógico 
era que los relevaran otros cuatro que pudieran salir 
enseguida pero ellos pidieron ser designados nueva-
mente porque se habían propuesto terminar la misión 
encomendada. Uno de ellos, Nagle, era insustituible 
por ser el único que tenía experiencia de marino pero 
Alun y los otros dos sólo podían ofrecer su recién ad-
quirido conocimiento del terreno. 

Se celebró una reunión y se decidió que fueran 
ellos de nuevo, especialmente porque, luego de sus 
descripciones del mar, de la costa y del accidente, no 
hubo muchos voluntarios para salir al mar abierto en 
un bote remendado. Tenían dos días para comer bien, 
descansar, curarse las ampollas de los pies y partir 
nuevamente. Gozando de una repentina popularidad, 
fueron rodeados por los colonos, asediados con pre-
guntas de toda índole sobre el territorio que acababan 
de recorrer. Les ofrecieron un mejor calzado, aquí; 
una prenda abrigada, allá; posesiones útiles para el 
camino.

Cuando lo vio solo, Rhiannon se acercó a Alun 
y le tocó el hombro. 
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– ¿Cómo se encuentra?

Una pura formalidad. En realidad, como la sola 
presencia de Alun le activaba a Rhiannon, entre otras 
cosas, su vena humorística, estuvo a un tris de iniciar 
la conversación bromeando sobre el regreso sin glo-
ria del coprotagonista de su historia, pero se reprimió 
a tiempo: era prematuro llamar historia a unos pocos 
diálogos e inadecuado bromear en esa situación. 

Alun, agradablemente sorprendido, le respondió 
con un efusivo ¡Bien!, y, felicitándose por el inesperado 
beneficio que le acarreaba su accidente, bromeó:

– Como ve, el héroe volvió vencido a la bahía. 

Y aunque lo último que quería hacer era cami-
nar un paso más, le propuso: 

– ¿Me acompaña hasta el acantilado? Le mues-
tro por dónde anduvimos. 

Rhiannon ocultó como pudo una expresión de 
júbilo y antes de hablar, ya había dicho que sí con el 
cuerpo: aunque Alun no llegó a tomarla de la mano, el 
gesto de su brazo invitándola a que se aproxime, junto 
con el de ella poniéndosele a la par, conformaron ese 
paso que está en todos las danzas pensadas para bailar 
en pareja. 

Caminaron por la playa circundando los acanti-
lados, luego subieron. Desde ese punto panorámico in-
tentaron adivinar, ayudándose con indicaciones de los 
brazos extendidos, dónde terminaban las lenguas de 
tierra blanca del grosor de un hilo que casi cerraban 
la gran bahía y dónde se encontraría el bote. El Mimo-
sa, quieto en un mediodía no muy ventoso, parecía el 
dueño de ese enorme refugio. 

– Eligieron bien, los guías. Esta parte de la bahía 
es tranquila, en comparación con el resto –dijo Alun, 
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alardeando de su flamante experiencia de navegante. 
Le contó sobre el accidente, le describió la costa que 
habían recorrido, los lobos marinos que habían visto. 
Le gustaba conversar con Rhiannon: ella acotaba con 
propiedad, contribuía al avance de la charla, hacía 
suposiciones acertadas, prestaba y obtenía atención y 
todo fluía con facilidad. 

Bajaron un trecho y se sentaron en un balcón 
cercano a la playa. Abajo, diseminados en la arena, 
pedazos de rocas blandas desprendidas en tiempos 
pretéritos eran visitados por el agua.  

– Mire esa piedra. 

Alun siempre había sido muy observador y esa 
facultad, en el nuevo mundo, se le había exacerbado. 
El haz de luz de su mirada barría el entorno con suma 
efectividad, tanto para el detalle como para el idioma 
del conjunto. 

– Mire el agua alrededor de la piedra, cómo lle-
ga… la rodea… y se va. Llega… 

– La rodea… y retrocede, sí.

Repentinamente inspirado al comprobar que 
Rhiannon lo secundaba, Alun se acostó boca aba-
jo y, asomado, siguió hablando. Rhiannon habría 
querido imitarlo pero, fiel a su propósito de parecer 
correcta y educadísima, se mantuvo sentada con los 
pies colgando. 

– La que hace todo el trabajo es el agua. Fíjese 
que logra cubrir a la roca sólo algunas veces –y apenas– 
y se escurre. ¡Ahí! La roca queda toda envuelta con 
arroyitos blancos cuando se retira el agua. Se arrojan 
todos a la vez, desde la cúspide, en distintas direcciones. 

– Parece un trompo cubierto de puntillas blancas. 
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Alun advirtió que hacer una descripción en voz 
alta en lugar de observar en silencio era una experien-
cia rara: las palabras adquirían un carácter suntuario, 
engañosamente redundante. Lo fascinó conectar la 
vista, lo visto y las palabras; hacer coincidir el presente 
continuo de un paisaje con la ocurrencia en el tiempo 
de su descripción. Hablándole a Rhiannon comprobó 
que ese presente no era tal: al pretender describirle la 
acción de la ola sobre la roca, advertía que sobre su 
tarea pendía una cierta urgencia, porque el paisaje, 
aunque diera la impresión de una eternidad inamovi-
ble, no era ni una sola vez igual a sí mismo. 

En cuanto a Rhiannon, comprobaba que el he-
cho de mirar algo escuchando su descripción, era como 
mirar dos veces, mirar a través de los propios ojos pri-
mero y de los ojos del otro después, una forma excitante 
de someterse a dos realidades, y se dejaba invitar alter-
nativamente por la una y la otra. El mundo ante sus ojos 
y el mundo presentado por Alun no eran ni parecidos, 
de manera que había que superponerlos: aprehendía la 
combinación de datos que manaba hacia sus cinco sen-
tidos y notaba el trabajo febril de su cerebro moviéndose 
entre una edificación y la otra, o encimándolas en una 
construcción efímera e inolvidable. 

– También parece un castillo, la roca, hundido 
en la arena y rodeado por un foso –dijo–. El agua lle-
ga, llena el foso, sube en espiral por la piedra, sube, 
sube, sube… y baja enseguida en redondo. 

– ¡A qué velocidad! ¿No? La piedra no le permi-
te al agua que la pase sencillamente por arriba, por lo 
menos en este momento de la marea. 

 – La obliga a hacer todo ese rodeo esforzado. Es 
como un trompo transparente que gira unos segundos 
y se deshace. 
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Cuando tácitamente dieron por finalizada esa 
suerte de juego de ingenio, se quedaron en silencio, un 
largo rato, abstraídos. De pronto, Rhiannon dijo:

– Thomas salió para el río, en el primer grupo. 

Alun sintió fastidio al escuchar ese nombre y no 
pudo evitar ser irónico:

– ¿Thomas, su salvador? 

– Estoy preocupada. 

– Bueno –Alun rectificó el rumbo– no se inquie-
te. Nosotros salimos pasado mañana.

– ¿Y si de nuevo no pueden llegar?

– En ese caso tendrá que empezar a preocuparse 
por mí.

Thomas
Thomas… ¿Quién es ese Thomas? pensó Alun 

irritado. Su pregunta no se limitaba a su identidad: se 
refería a lo que ese Thomas significaba para ella. 

Como suele ocurrir cuando alguien está dema-
siado cerca, Rhiannon jamás se había planteado cuán 
importante era Thomas para ella, cuánta necesidad 
tenía de él, de qué tipo era su cariño hacia él. Si en 
un momento dado se le exigiera una respuesta rápida, 
lo equipararía a un hermano mayor: por la libertad 
de expresión y la comodidad que experimentaba en 
su compañía; por cuánto se conocían; porque cada 
uno volvía al otro luego de una rabieta, un insulto, un 
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desplante; porque se demostraban todos sus estados de 
ánimo. 

La noción de amigo, en cambio, no se le adapta-
ba. Amigos –inseparables– eran Thomas y Lyn. Ella, 
ante la falta de padre y madre y porque, de hecho, 
ambos le llevaban varios años, los consideraba sus ma-
yores. Lyn había estado allí desde que tenía uso de 
razón y Thomas, desde que se trasladaron a Mountain 
Ash, hacía siete años, cuando ella tenía apenas diez. 
Habían sido inquilinos fijos de una habitación de la 
casa de su familia desde entonces. 

Luego de dos o tres años de vivir allí, Rhiannon 
fue notando, a lo largo de un período que duró varios 
meses, que los cuerpos de Thomas y de Lyn se iban 
distanciando del de ella: ya no le hacían arrumacos, 
no la ayudaban a vestirse, no le permitían que los viera 
en paños menores, no la tomaban de la mano cuan-
do caminaban por la calle. En principio lo interpretó 
como un complot dirigido a desentenderse de ella pero 
terminó por aceptar la situación gracias a la madre de 
Thomas quien se tomó una tarde explicándole, con 
eufemismos y palabras elegidas cuidadosamente, algo 
que ella no entendió en su verdadera dimensión: que 
se estaba transformando en mujer y que determinadas 
conductas ya no correspondían a su condición. 

A partir de ello, perdió un poco la espontanei-
dad con Thomas. No así con Lyn, quizá porque él no 
la perdió con ella. Thomas, en cambio, fluctuaba en-
tre las viejas demostraciones de cariño e inesperados y 
repentinos distanciamientos. 

De todas maneras Rhiannon obtenía continuas 
pruebas de la incondicionalidad del amor de ambos. 
La más reciente: el hecho de que se unieran al pro-
yecto de formar una colonia fuera de su país. Porque 
había sido ella la que los convenció. Rhiannon era la 
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única que no estaba embrutecida por el trabajo y, qui-
zá por eso mismo, la única que se pudo permitir soñar 
con una vida mejor. Una vez convencido Lyn, Tho-
mas –aunque su situación económica no era tan estre-
cha como la de los hermanos– no tardó en unírseles. 

Era la primera vez que Rhiannon se separaba 
de Thomas desde que lo conocía. Y la primera vez que 
tenía razones para preocuparse por él.  

Caminantes
¿Existirá el río? La pregunta rebotaba en el cere-

bro afiebrado de Thomas. Mientras seguía caminan-
do reconstruía mentalmente los informes escuchados 
en Gales, los comentarios del capitán del barco, los 
mapas que le habían mostrado y, aunque la alteración 
de sus facultades le impedía pensar con serenidad, 
terminó por contestarse que no podía no existir. No 
podía ser un engaño mayúsculo o el resultado de equi-
vocaciones sucesivas de viajeros y geógrafos. 

Se detuvieron y retomaron la marcha en la os-
curidad, muy de madrugada, con serias dificultades 
porque estaban severamente deshidratados y, los que 
habían bebido del mar, se negaban a ponerse de pie, 
doloridos y descompuestos. Hacía casi setenta y dos 
horas que no tomaban agua y, a la hora de haber sa-
lido, el grupo estaba desperdigado a lo largo de tres 
kilómetros. Thomas, completamente desfalleciente, 
supo que si no hallaban agua pronto, no podría seguir 
caminando. Para darse fuerzas trataba de emular al 
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guía, quien parecía estar más preparado que los demás 
para sobrellevar la penosa situación. Quizá –reflexio-
naba Thomas– su sentido de la responsabilidad con 
respecto al resto le diera una fuerza adicional. Tra-
taba de recordar los discursos que este hombre había 
pronunciado en Gales, emotivos y convincentes, para 
moverse al compás de aquellas palabras que tanto lo 
habían impresionado.

Lewis Jones se refería Roberts como un huracán 
que los dejaba sin aliento, tanto a él mismo –represen-
tante de Liverpool– como a los demás integrantes de 
la Asociación Colonizadora:  

En aquel tiempo (1861), desembarcó Edwin Roberts en 
Liverpool para ir solo a la Patagonia cansado de esperar de los 
conferencistas y los diarios. Nuestra Comisión Colonizadora lo 
buscó y convinieron que diera una conferencia sobre la colonia 
galesa en el Hope Hall de Liverpool. Luego de su despliegue de 
oratoria parece que fue a reunirse con su parentela en el condado 
de Flint pero se cansó allí también y fue hasta lo de su amigo 
Robert James de Wigam donde se unió con otros voluntarios 
para aprender el manejo de las armas, previendo el caso de que 
fuera necesario en la colonia. Mientras se encontraba allí, se lo 
envió a Ceredigion a dar conferencias sobre la colonia y a des-
pertar al pueblo. De allí siguió al condado de Morganwg, donde 
su carácter sencillo y sin afectación y su fogosidad galesa ganaba 
de a cientos los corazones de los mineros. Después de convertir 
a Morganwg en tal foco de entusiasmo, regresó a Ceredigion a 
través de las comarcas de Myrddin y Penvro, conmoviendo a 
toda la población a su paso. La comisión de Liverpool no estaba 
preparada para semejante huracán y, aunque era el único lugar 
donde se hiciera algo, la cruzada de Edwin Roberts les quitaba 
el aliento. Había logrado interesar al Alcalde de Aberystwyth y 
entre todos organizaron una conferencia allí. Se estableció que 
la mañana se dedicara a los proyectos y estudios de detalles y la 
tarde, a la oratoria. Había allí una gran multitud de habitantes 
de todo el condado de Ceredigion. Tal era el entusiasmo que la 
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principal misión del representante de Liverpool fue aplacarlo, 
esgrimiendo las dificultades y la inmadurez de los planes… La 
reunión se extendió fervorosa y entusiasta hasta las once de la 
noche y al cabo de muchos años algunos de los presentes decían 
que Aberystwyth no vio otra igual.  

Ahora, cuatro años después de aquella campa-
ña proselitista ya estaba en la Patagonia, intentando 
concretar el sueño tan soñado. No podía aflojar. Los 
mapas le indicaban que, siguiendo la costa del mar ha-
cia el sur tenían que encontrar el río, más tarde o más 
temprano. Si tuviéramos agua… Se trataría de caminar, nada 
más. Pero ahora no podían darse ese lujo. El rival era 
el tiempo: se les iba a una velocidad que los obligaba 
a hacer el sobrehumano esfuerzo de apretar el paso. 

Hacía menos de un mes Edwin Roberts se había 
salvado milagrosamente de morir de una manera ho-
rrible y no iba a entregarse ahora. En honor a Jerry, su 
salvador en aquella oportunidad, tomó una decisión: 
optó por avanzar él solo en el caballo carguero. Bajó 
los bultos y partió, dejando atrás al resto. 

Jerry era uno de los peones que él y Lewis Jones 
habían contratado para la construcción del campa-
mento en Bahía Nueva. Cuando estaban trabajando 
en la excavación del que sería el Pozo de Agua Sala-
da, encontrándose Jones en Patagones, Edwin Roberts 
tuvo una fuerte discusión con ellos. Poco más tarde, 
mientras cavaba solo en el fondo del pozo, los demás 
decidieron el abandono tanto de sus tareas como de 
su empleador. Retiraron la soga con el balde en el que 
sacaban la tierra de descarte, tomaron los caballos ne-
cesarios y no pocas cosas más y simplemente se fueron. 
Pero uno de ellos se apiadó y regresó horas más tarde: 
Jerry. Mitad irlandés, mitad hindú, migrante hijo de 
migrantes, se diría que los caminos lo habían coloca-
do en ese punto tan apartado de los lugares de origen 
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de su madre y su padre y de cualquier otro lugar de 
la República Argentina, sólo para salvar a Roberts. 
Salvarlo a él, migrante a su vez, con miles de kilóme-
tros recorridos en su haber, que luego de desistir de 
un primer intento de establecimiento en Oshkosh, Es-
tados Unidos, se había jugado por la Patagonia. A él, 
que después de viajar desde América del Norte hasta 
Liverpool convocado por los organizadores del éxodo 
y hacer la campaña pueblo por pueblo, se había trasla-
dado hasta la Patagonia para casi morir en un agujero 
en la tierra cavado por sus propias manos. Teniendo 
en cuenta esa conjunción de sangres y de kilómetros, 
no podía, en este nuevo trance que se le presentaba, 
abandonarse así como así. 

En cuanto a Jerry, dada su nacionalidad, nada 
impide suponer que había dejado su patria como con-
secuencia de la Hambruna Irlandesa de la Papa, que 
azotó al país vecino de Gales entre 1845 y 1849 dejan-
do una cifra estimada en dos millones de muertos has-
ta este último año y dos millones más en los años pos-
teriores, y desnudó el régimen de explotación al que 
los señores de la tierra de la potencia ocupante –Ingla-
terra– sometían a sus arrendatarios no sólo de Irlanda 
sino también de Gales y de Escocia. ¿Qué tiene que 
ver la papa? El tubérculo traído de América en el siglo 
XVI era la base de la alimentación de los campesinos 
y en 1945 fue atacado por un hongo desconocido que 
aniquiló tres cosechas consecutivas a lo largo y ancho 
de Irlanda mientras los campos de cereal del propie-
tario crecían saludables. Estos propietarios siguieron 
exigiendo el pago del arriendo en todos los años de la 
hambruna sin que el detalle de la falta de comida los 
conmoviera, con el rigor acostumbrado y aplicando la 
misma política de desahucios o “despejes” que regía 
antes de la catástrofe. Miles de personas hambrien-
tas y endeudadas se volcaron a las ciudades buscando 
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recursos y miles emigraron a Estados Unidos, Cana-
dá, Australia, Argentina y Uruguay. Si a la cifra de 
muertos se le suma la de emigrados, la plaga del tizón 
tardío en combinación con la conducta de los lores y 
la inacción del gobierno redujeron en un cuarto la po-
blación del país. Lo cual vino a favorecer los planes de 
Inglaterra de “regenerar Irlanda”, esto es, reemplazar 
las parcelas de labranza por tierras de pastoreo y com-
batir a una nación que no se les sometía. 

 	 En cuanto a Edwin Roberts, una vez más tuvo 
suerte: encontró, no muy lejos de allí, una barrosa lagu-
na que les salvó a todos la vida. Cargó lo que pudo y se 
dedicó a llevarles agua a cada uno de los rezagados y a 
conminarlos a seguir. Cuando se cercioró de que no falta-
ba ninguno, cargó el caballo con la ayuda de un Thomas 
revitalizado y se dirigieron hacia la fuente de agua.  

Al otro día, luego de comer, beber y descansar 
a la vera del gran charco, y ya menos desesperados, 
retomaron la marcha. Y por fin, una de las tantas lo-
mas, ella sí, los premió con la vista tan esperada: el 
río. Fueron agolpándose y cada uno que llegaba, antes 
de empezar a hablar, se quedaba su tiempito absorto, 
admirando el espectáculo, saboreando de antemano 
el agua dulce y abundante y tragándose una que otra 
salada lágrima. 

El valle era llano y muy ancho y tan árido como 
todo lo que habían visto hasta ese día, excepto por los 
sauces que bordeaban el río y poblaban los islotes que 
se formaban a su paso sinuoso, serpenteante. Eran los 
primeros árboles que veían en el lugar. 

Aún estaban lejos, separados del río por un ca-
mino cortado por cañadones que debían subir y ba-
jar, subir y bajar, como cumpliendo un castigo divino. 
Pero habían recuperado el ritmo y el premio del agua 
dulce los atraía como un cebo.
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Se reunieron todos en la costa del río y la alegría 
y el optimismo tomaron su lugar luego de tantas horas 
de miedo y sufrimiento. 

– Compañeros, si ustedes me permiten, querría 
decir unas palabras. 

Era William, que se había puesto de pie y pare-
cía decidido a no dejar pasar la oportunidad de pro-
nunciar un discurso. Aunque hacía frío, muchos se ha-
bían sacado los zapatos y tenían sus pies en el agua. Se 
sintieron en la obligación de calzarse y recomponer su 
aspecto para escucharlo. Los que se habían alejado, se 
aproximaron. Recién cuando logró la atención de sus 
dieciocho compatriotas, William hurgó entre sus cosas 
y sacó una botella de líquido ambarino. 

– El señor Thomas Owen, aquí presente, ha 
pensado en nosotros y reservado esta botella para que 
brindemos por el río Chupat. Thomas, por favor, acér-
quese y beba usted primero.  

Poniendo los sueños  
sobre el terreno

Edwin Roberts y los que se encontraban en mejor 
estado físico –Thomas y William entre ellos– se diri-
gieron río abajo en busca del bote con las provisiones. 
Habiendo desaparecido el acuciante problema de la sed 
ahora se daban cuenta de que estaban famélicos ya que 
lo poco que cada uno había llevado les alcanzaba esca-
samente para uno o dos días más. Si hubieran sabido 
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que precisamente en esos momentos la chalupa estaba 
dañada a mucha distancia de allí y sus tripulantes ca-
minaban de regreso al lugar del desembarco, gastarían 
sus energías procurándose comida ellos mismos. 

Unos ocho kilómetros antes de la desembocadu-
ra del río encontraron los restos de un grupo de casu-
chas de adobe diseminadas en el interior de un predio 
que parecía una fortificación abandonada hacía buen 
tiempo. Todos se asombraron de que hubiera habido 
allí un asentamiento más o menos permanente ya que 
la Patagonia, al sur de Patagones, a lo largo de unos mil 
quinientos kilómetros de sur a norte por la costa, era 
y había sido, según creían, una tierra completamente 
despoblada de hombres blancos. No tenían ni la menor 
idea de la historia de esas ruinas pero el hecho de que 
las pocas construcciones estuvieran rodeadas por un 
foso y de que en el río se vieran aún los restos de una pe-
queña embarcación hundida, los llenó de inquietud: no 
necesitaban mucha imaginación para deducir que sus 
habitantes habían perecido víctimas de un ataque in-
dígena. Instintivamente miraron hacia los alrededores. 

Regresaron con los demás y los informaron del 
hallazgo. Algunos, sin necesidad de verlo, se opusieron 
firmemente por considerar que era de mal agüero erigir 
una población sobre ruinas; otros argumentaron que si 
los indígenas ya conocían ese viejo asentamiento, segu-
ramente lo visitarían periódicamente y no tardarían en 
atacarlos; otros, que era inútil hablar antes de exami-
nar el terreno, cosa que harían todos al día siguiente. 
Thomas y William permanecieron en la reunión hasta 
que el debate dejó de discurrir por canales razonables. 
Cuando se transformó en tribuna para los más charla-
tanes, decidieron hacer el intento de pescar.

Al día siguiente, antes del mediodía, todo el gru-
po se encontraba frente a la población abandonada. 
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El lugar parecía bueno, las casuchas ya levantadas les 
ahorrarían trabajo, el foso podría reconstruirse con 
poco esfuerzo y ser llenado con agua fácilmente, dada 
su poca distancia del río y, de hecho, los indios podían 
atacarlos allí o en cualquier otro lugar. Antes de una 
hora, la mayoría había decidido quedarse allí. 

Cuando tuvo oportunidad de estar a solas, Tho-
mas, sentado al lado del agua, se dispuso a imaginar 
un pueblo con su centro en ese viejo fuerte. Tapizó 
con verdes plantaciones los pardos alrededores, agre-
gó laboriosos habitantes en plena actividad. Siguió 
con la mirada el curso del agua, río arriba; calculó 
distancias, inclinaciones del terreno, accesos, sombra, 
reparo. Encontró un área donde hacer aterrizar sus 
corrales, sus sembrados y la que sería su casa. Los hizo 
posarse y finalmente incluyó a una Rhiannon que le 
sonreía de pie junto a la puerta de entrada. A cierta 
distancia, imaginó una casa para Lyn, una esposa, ni-
ños, lamentando que su querido amigo no esté allí con 
él, en ese momento que ya consideraba histórico en sus 
vidas. Sin demasiado esfuerzo, logró que todo ello per-
maneciera en pie durante un largo minuto y se dijo: 

– Ahá. Aquí es.

La cara de Rhiannon
En el trayecto de vuelta hacia el bote, Alun lle-

vaba, dentro de su cabeza, la cara de Rhiannon: algo 
más chica, algo más difusa, algo más bella que la ver-
dadera, allí se había instalado, adentro de su cráneo, 
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detrás de sus ojos, a pocos centímetros de su dermis, 
invadiendo su masa encefálica. 

¿Cómo había ocurrido? Las primeras veces –en 
el barco, en la playa, en el corto viaje en el bote– la ha-
bía hecho pasar él, por la evocación. Pero ahora ingre-
saba sola. ¿Habría sido Rhiannon quien le ordenara 
a esa réplica de su cara que transmigre y llegue hasta 
él? Le gustaba esta explicación pero la desechó: ella 
había dejado bien claro en quién estaría pensando en 
ese momento. ¿O ese subrepticio ingreso no había sido 
ordenado por ella sino por una combinación de faccio-
nes y movimientos del cuerpo y gestos que la habían 
hecho volar hasta él? ¿Serían responsables los astros, 
la química, las palabras que habían salido de su boca 
y de la boca de ella? 

Pasada la sorpresa –y el placer– ante la intromi-
sión de esa doble, y sonriendo levemente mientras se 
sumergía en esas reflexiones, Alun caminaba lleno de 
alegría y buen humor. El rostro ocupó sus pensamien-
tos durante toda la travesía. 

– El que se ríe solo… – recitó uno de sus acom-
pañantes, codeando a otro y señalando a Alun. 

– ¡Toc, toc, toc! ¿Qué pensamientos hay ahí? ¿Se 
puede pasar? –le dijo el segundo golpeando la cabeza 
de Alun como si fuera una puerta. 

– Deje las nubes, amigo, que se las arreglan so-
las. Mire el piso también. No vaya a tropezar –inter-
vino el tercero.

Exageraron unas carcajadas ruidosas y no deja-
ron de hacerlo blanco de sus bromas hasta que llega-
ron al lugar donde habían dejado la embarcación. Una 
vez allí, se abocaron, bajo las indicaciones de Nagle, a 
la tarea de arreglarla, con el cuidado y la atención que 
ameritaba el hecho de tener que salir al mar en ella. 
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Cuando comprobaron que estaba en condiciones de 
flotar, lo cargaron y se alejaron de la costa. Estaban 
atrasados más de una semana.  

Entre las razones que había ofrecido Alun para 
que lo incluyeran en el grupo que iría hasta el río por 
mar, estaba el simple hecho de que, a diferencia de 
muchos, sabía nadar. Pero, habiendo dejado las aguas 
tranquilas de la bahía, advertía que una cosa era dar 
algunas brazadas como divertimento de verano, y 
otra, muy distinta, tener que alcanzar la playa, en caso 
de naufragar, nadando en la agitación de ese oleaje 
temible y helado. Desde el Mimosa no había ponderado 
adecuadamente el tamaño ni la fuerza de las olas. El 
bote con ellos cuatro parecía, como suele decirse, una 
cáscara de nuez. 

Trataban tanto de no acercarse demasiado a 
tierra, para no repetir el percance que tanto trabajo 
y tiempo les había costado remediar, como de no ale-
jarse, para no perderla de vista. Antes de salir les ha-
bían informado que el río Chupat recorría un último 
tramo paralelamente a la costa, razón por la cual se 
dificultaba el avistaje de su desembocadura. Viajeros 
anteriores le habían puesto nombre al lugar: Bahía 
Engaño, justamente por ello. Cuando lo descubrieron 
estallaron en gritos de júbilo y silbidos. 

Pero, aunque todo parecía indicar que sí, no ha-
bían llegado aún. Nagle, que tenía suficientes noticias 
sobre las dificultades con que tropezaría para entrar al 
río, no les había dicho nada a sus compañeros para no 
asustarlos pero ahora sí decidió advertirles. Antes de 
que tuvieran tiempo de hacer preguntas estaban ga-
lopando sobre un infierno de olas que iban y venían y 
ante su vista una línea de espuma delataba la existen-
cia de un peligroso banco de arena que se erigía frente 
a la boca casi cerrándola. Después de varias horas de 
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intentarlo por un lado y por el otro, Nagle logró so-
brepasarlo mientras los demás achicaban el agua que 
entraba a raudales dentro de la embarcación. Cuando 
pasaron el arrecife y entraron al río, pese a que corría 
un fuerte viento y las olas no eran para despreciar, les 
pareció que flotaban en un estanque. Se miraron y, 
excepto uno de ellos que se tapó la cara con las manos 
para ocultar sus lágrimas, los demás estallaron en car-
cajadas, bromearon a los gritos, felices, excitadísimos, 
extenuados, asombrados, incrédulos.  

Cuando toda esa marea de emociones amainó, 
terminaron de desalojar el agua y Nagle buscó un 
buen lugar para atracar. Bajaron a la playa y lo prime-
ro que hicieron fue beber. Alun, luego de liquidar un 
jarro lleno, exclamó: 

– ¡Dulce! ¡Verdaderamente dulce! ¡Una miel!

Nagle se acuclilló a su lado, le pidió que le con-
vide, saboreó el agua como si fuera un buen vino y, 
habiéndose asegurado que concitaba la atención de 
todos, dictaminó, serio: 

– Aunque no tanto como los pensamientos del 
joven. 

Como no había ni rastros de sus compatriotas, 
decidieron volver a embarcarse y remontar el curso de 
agua porque, tal como le habían informado a Nagle, 
el río hacía posible su navegación con embarcaciones 
de regular calado. Poco después avistaron el campa-
mento. Llegaban casi dos semanas más tarde de lo 
previsto. 

En el interior del fuerte y sobre la base de las 
derruidas construcciones, los que estaban allí habían 
completado unas precarias chozas de juncos que aca-
baban de incendiárseles, de modo que el lugar ofrecía 
un aspecto deplorable. Por otra parte, estaban todos 
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muertos de hambre. Al primer grupo se les habían su-
mado otros tres sin mucha más comida que la trans-
portada en sus estómagos. Para cazar contaban con 
algunas armas de fuego y casi ningún buen tirador y 
tampoco querían desperdiciar municiones que resul-
tarían valiosas en caso de sufrir un ataque. Thomas y 
Lyn, sin ir más lejos, no habían disparado un solo tiro 
en sus veintisiete años de vida. Las suyas y las de los 
demás eran las típicas vidas de proletario: vivían en la 
ciudad, cumplían largas jornadas laborales y las pocas 
horas que les quedaban las repartían entre el hogar, la 
taberna y –algo menos– la capilla. 

Los que habían logrado pescar algo o derribar 
algunos pájaros o cualquier cuadrúpedo de reducida 
talla estaban siendo tratados como héroes. El pastor 
de una de las congregaciones allí presentes, cuando, 
ante la vista de un zorro hervido, tuvo la peregrina 
idea de recordarles a sus acólitos cuáles eran los ani-
males puros y cuáles los impuros según la ley mosaica, 
vio tales caras que se apresuró a autorizar la ingesta de 
todo lo que pudiese masticarse. 

Los contingentes que habían salido hacia el río 
conforme lo planeado –uno detrás del otro, día por 
medio o cada dos o tres días– habían extraviado todas 
las ovejas que llevaban de arreo y ellos mismos ha-
bían perdido el rumbo varias veces. Grupos que iban 
al río se habían cruzado, a corta distancia y sin verse, 
con otros que habían decidido volver a la bahía an-
tes de morir de hambre. Ante esta situación caótica, 
Alun y sus compañeros pasaron a engrosar el podio 
de los héroes. Sin necesidad de hablar coincidieron en 
esto: después explicarían cuán disminuida estaba su 
carga y por qué, y calcularían para cuánto tiempo les 
alcanzaría. Por ahora permitirían que creyeran que 
sus penurias habían acabado. Estaban reunidos en el 
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lugar que sería su hogar, con suficiente agua y comida 
como para espantar los fantasmas de la sed y el ham-
bre, al menos por unos días. La mayor parte de los 
hombres jóvenes o maduros estaban allí; las mujeres, 
los niños y los ancianos, las posesiones de cada uno, 
más animales, las herramientas, el grueso de las pro-
visiones serían trasladados hasta el río dentro de una o 
dos semanas en una embarcación que se fletaría desde 
Patagones. Lo peor parecía haber pasado.

Rhiannon, entretanto, exploraba la Bahía Nue-
va a la manera reservada en ese entonces a las mujeres: 
modesta, doméstica, de tramos cortos.  

En las rocas blandas diseminadas aquí y allá por 
la playa, el mar había horadado huecos como vasijas 
de distintos tamaños que, cuando la marea se retiraba, 
quedaban llenos de un agua tan transparente que, si 
no fuera por los restos de viento que lograban entrar 
hasta su superficie y moverla tenuemente, parecerían 
vacíos. Su interior era un cosmos dentro del cosmos: 
piedras, algún caracolito, una diminuta playa de are-
na. Algas de verde intenso extendían sus ramas indo-
lentes, moviéndose lentas en el aire del agua. La lim-
pidez de esos pequeños mundos era tan absoluta que 
remitía a la del principio del mundo. 

Rhiannon tenía un espejo, pero mirarse en estas 
superficies, mezclar sus facciones con las del relieve de 
sus fondos, le resultaba un ejercicio de reverente hu-
mildad ante el milagro de la naturaleza.
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Compás de espera
Lyn, Thomas y William se levantaron subrep-

ticiamente. Antes de que el sol saliera ya estaban sus 
figuras flacas encaminándose hacia un promontorio 
desde el cual se veía el mar. Era imposible aún divisar 
algo, ni siquiera sus propios pies, pero el madrugón se 
justificaba ante la posibilidad de que el barco estuviese 
allí y poder ser ellos tres los primeros en dar la noticia. 
Se sentaron a esperar la salida del sol. Aguzaron su 
vista en una puja tácita por ser, cada uno, el primero 
en anoticiarles a los otros el avistaje pero, cuando la 
claridad les permitió comprobar que el barco no es-
taba, Lyn –que hablaba menos de lo imprescindible– 
hizo un gesto con la cabeza y Thomas le respondió: 

– Bueno, volvamos. Está visto que no seremos 
los destacados de esta jornada. 

La mañana los encontró corriendo una liebre y 
riéndose de su propia impericia. Todos se habían pues-
to de acuerdo en cazar y acopiar una modesta canti-
dad de animales autóctonos para agasajar a los que 
llegaran en el barco, y ellos tres no lograban aportar 
ni uno solo. 

– Ni puro ni impuro –acotó Lyn.

Esa tarde llegaron diez hombres más. En cuanto 
supieron que el barco aún no estaba allí, se alarmaron 
porque, según dijeron, ya estaba cargado y por salir 
cuando ellos partieron caminando. 

Desde que arribaran a Liverpool desde sus res-
pectivos condados, prácticamente nada había tenido 
lugar en tiempo y forma. La dilación, la reformula-
ción de los planes y la frustración de las expectativas 
se habían transformado en una incómoda y constante 
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compañía. Pretender la puntualidad era un lujo que 
no iban a darse, eso era un hecho, y nadie se inquietó 
demasiado, pero dos días después, se habían queda-
do sin explicaciones que justificaran la tardanza. El 
contingente de colonos estaba compuesto mayormente 
por familias, de modo que casi todos los hombres y las 
contadas mujeres que habían llegado al río por tierra 
tenían una madre, un padre, hermanos menores, hi-
jas, hijos en el barco. Para mayor desasosiego, se había 
desatado una tormenta. 

Se reunieron para deliberar, para rezar y, tam-
bién, para llenar las horas con alguna actividad dis-
tinta de la espera. Se aferraban a las más ilógicas 
posibilidades proponiéndolas al debate en los mo-
mentos de reunión o instalándolas en sus corazones 
en los momentos de soledad, pero conforme pasaban 
los días se iban quedando sin argumentos. Era muy 
improbable que, habiendo cargado la embarcación y 
encontrándose todos los pasajeros aprestándose para 
partir, se haya dejado sin efecto la decisión de zarpar. 
¿Qué tendría que haber ocurrido para que una nave 
contratada expresamente para ese fin se quedara en 
la bahía? Las señales de tormenta habían sobrevenido 
después de la fecha prevista para la salida. Además, 
seguramente se les habría agravado el problema de la 
provisión de agua.  

Alun pensaba con intranquilidad en Rhiannon. 
No tenía manera de saber a ciencia cierta si había zar-
pado u optaría por hacer el recorrido a pie como ya 
lo habían hecho algunas mujeres. Pero, recordando su 
impaciencia por llegar al lugar definitivo de una vez 
por todas y teniendo en cuenta que su hermano y el 
amigo ya estaban en el río, Alun llegó a la conclusión 
de que no desaprovecharía un viaje por mar, rápido 
y seguro. En consecuencia, era un hecho para él que 



65

Rhiannon se habría embarcado. Descartó la idea de 
acercarse a su hermano para averiguarlo porque no 
se le ocurría ninguna excusa aceptable para justificar 
su interés. Se limitó a mantenerse atento a los comen-
tarios e incluso inició dos o tres conversaciones para 
averiguarlo, sin éxito. Le preguntó a Nagle qué opi-
naba de la posibilidad de que el barco haya pasado de 
largo por la desembocadura. Éste le aseguró que era 
muy poco factible porque el capitán era un marino 
avezado y sus coordenadas eran las correctas. Si la Ba-
hía Engaño lo hubiera confundido, no habría tardado 
en advertir su error y regresar. Salvo que, preso de la 
tormenta se haya alejado mucho. 

Práctico e inquieto como era y pese a que, de a 
ratos, llovía a cántaros, Alun decidió ocupar el tiempo 
en explorar el lugar en varias direcciones, buscar hue-
vos de ñandú, descubrir algún vado que les permitiera 
llegar a la otra orilla, observar el recorrido del río des-
de diversos puntos, clasificar rudimentariamente las 
matas más comunes para empezar a conocerlas. Le 
costaba permanecer inactivo: generalmente descansa-
ba en cuclillas o directamente de pie, con las piernas 
separadas, abrazándose a sí mismo como si vistiera 
una camisa de fuerza y balanceándose hacia delante y 
hacia atrás. Cualquier espera lo exasperaba. Cuando 
se descubría en situación de expectación con respecto 
a algo, no tardaba en poner manos a la obra para ha-
cerlo realidad. En caso de que las probabilidades de 
éxito fuesen escasas, desalojaba de sí en plazo corto ese 
factor de intranquilidad, ayudado por su índole despo-
jada e independiente. De todas maneras, el barco se 
iba agrandando en su mente y reduciendo la impor-
tancia de todo lo demás.

Thomas, aunque tan sólo fuese por no llamar 
la atención con un gesto inusual, esperaba como todo 
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el mundo: la mirada caída, yendo y viniendo como 
un padre primerizo y sin poder distraerse con nada. 
Había dado forma a esa espera: una mujer gordísima 
sentada delante de él, instalada cómodamente en una 
silla desbordada por sus carnes, que imponía su enor-
midad a todo el entorno. Era cada día más volumi-
nosa, más ineludible, más desagradable. La forma de 
aguardar de Thomas hablaba de su íntima conexión 
consigo mismo y de su modestia: como reconocía sus 
límites, sus debilidades y sus impedimentos mucho más 
que sus cualidades, rápidamente supo que, en tanto el 
barco no llegase –en tanto Rhiannon no llegase– él no 
podría hacer otra cosa que ir a mirar el mar. Como no 
sabía a ciencia cierta si ella estaba a bordo, sus rezos 
se dividían: pedía tanto que el barco llegara como que 
ella no lo haya abordado. Reconoció que, si le fuera 
dado elegir sólo una de las dos opciones, sacrificaría 
un barco lleno de gente con tal de no perderla. 

Lyn se maldecía por haberse separado de ella. 
Cuando falleció el padre de ambos, Rhiannon tenía tres 
años de edad y Lyn trece y desde esa corta edad la ha-
bía cuidado y atendido como lo habría hecho un padre, 
abandonando la escuela para trabajar. Era lo que más 
amaba en el mundo. Tendría que haberla traído conmigo, tanto 
que me rogó y yo que no, que no. Si está en mejores condiciones que 
yo de caminar. Sí, los indios, los indios. Al final vinieron mujeres por 
tierra y no pasó nada. ¿Cómo se me ocurrió dejarla? ¿Por qué no me 
quedé con ella? ¿Y ahora qué hago? ¡Dios mío!  

Alun se ofreció para ir hasta la bahía a fin de 
averiguar qué había ocurrido. Cualquier cosa era me-
jor que seguir dentro de ese paréntesis exasperante. La 
idea fue aceptada, le dieron una serie de indicaciones 
no del todo coincidentes ni útiles sobre el camino a 
seguir y se le entregó un caballo para que hiciera la 
travesía lo más rápido posible.
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Salió de madrugada y no tuvo mayores proble-
mas en llegar. Antes de avistar la bahía el animal ya 
había apurado el paso como si, pese a su corta estadía 
allí, la reconociera como su hogar. Cuando todavía 
se encontraba a buena distancia, se le acercaron tres 
hombres. Le confirmaron lo que ya se le había hecho 
evidente al llegar y ver que allí no había ningún barco: 
aunque atrasado varios días había salido por fin, hacía 
una semana. ¡Una semana! Él les dio, a su vez, la mala 
noticia y se pusieron en camino rápidamente, para 
reunir a los que quedaban allí y decidir qué hacer. Fue 
acosado con preguntas sobre la costa, las característi-
cas de la desembocadura del río, su accesibilidad, el 
clima, el viento. Si bien todos estaban informados al 
respecto por boca de quienes habían regresado desde 
el río apremiados por el hambre, él era el único que 
había cubierto el trayecto por mar y regresaba a la 
bahía para contarlo. Todos tenían información sobre 
lo que ese mar del sur podía llegar a ser en caso de tor-
menta. En todas las cabezas bullían las imágenes más 
pesimistas: el barco llevado mar adentro, asediado por 
olas inmensas, su cubierta inclinándose peligrosamen-
te, velas rotas, gente gritando y cayendo al agua; o en-
callando con su precioso cargamento y diseminando 
cuerpos, ropas y trozos de madera en una costa des-
conocida que podía no encontrarse muy lejos de allí.

Acondicionaron el galpón y dieron inicio a una 
reunión. Uno de los presentes tomó la palabra y anun-
ció formalmente lo que ya sabían: 

– El Mary Helen no ha llegado al río. 

Aprovechando la presencia de Alun trataron de 
despejar todas sus dudas: ¿Habían explorado suficien-
temente la playa hacia el norte y hacia el sur? ¿Habían 
vigilado a toda hora? ¿No habría, el capitán, intentado 
tocar la costa y, al no poder anclar, haberlo hecho en 
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otro sitio? Él contestó que se habían turnado los vi-
gías y que un promontorio desde el cual se veía el mar 
estaba más concurrido que el campamento donde se 
habían instalado; él mismo había integrado un grupo 
que exploró una larga extensión de la costa situada al 
norte de la desembocadura, cruzó el río con la chalu-
pa e hizo lo propio con la costa sur. 

Rhiannon no estaba en la reunión. Preguntó si 
faltaba gente y le dijeron que sí, que algunas mujeres 
y ancianos habían permanecido en sus refugios para 
no mojarse. Quizá esté acompañando a los padres de Mary, 
se decía. Aunque, con lo curiosa que es, no creo… Preguntó 
por el matrimonio y le dijeron que les había ocurrido 
lo inconcebible: su otra hija, Jane, se había contagia-
do y había fallecido también. ¡Mi Dios! ¡Pobre gente! 
Y Rhiannon misma ¡cómo debe estar! Debía dominar su 
impaciencia: la noticia –buena o mala– le llegaría, a 
más tardar, al finalizar la reunión cuando le entrega-
ran la lista de los embarcados. Y si Rhiannon está aquí, 
voy a buscarla.  

A pedido de un colono y seleccionando las mejo-
res palabras, describió el lugar en donde se había em-
plazado el campamento. Echó mano a sus impresiones 
más vívidas y personales. En vez de un informe sobre 
beneficios y desventajas para el establecimiento, les 
describió, repentinamente inspirado, los enormes hue-
vos de ñandú que habían hallado, los animales desco-
nocidos, los vestigios del fuerte junto al río, el amplio 
valle y las formas caprichosas que dibujaba el Chupat. 
Se abstuvo de mencionar las serias dificultades que ha-
bían tenido él y sus compañeros para entrar desde el 
mar. Omitió también la vieja embarcación hundida 
frente al fuerte y otra, de mayor tamaño, que habían 
hallado encallada en la costa sur de la desembocadu-
ra. Y que sufrían hambre. 
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Al día siguiente bien temprano emprendió el re-
greso. Estaba desolado: el nombre de Rhiannon figu-
raba en la lista y el barco había zarpado hacía ocho 
días. Poco antes de llegar al fuerte se desvió lo suficien-
te como para echar un vistazo desde lo alto al océano 
y a la desembocadura. Nada. Ya en el pueblo sus noti-
cias provocaron una conmoción general. La lista pasó 
de mano en mano y cada persona que la leía, casi sin 
excepción, se derrumbaba. 

Thomas, pasado el estupor y el dolor iniciales, 
resolvió no perder las esperanzas. Continuó caminan-
do bajo la lluvia hasta la cima de la loma, dos o tres 
veces al día como si el barco estuviese por llegar de un 
momento a otro. Se obligaba, además, a que la repeti-
ción no le traslade al acto su automatismo: subía, cada 
vez, con el entusiasmo y el ímpetu de aquel amanecer 
previsto para la llegada. Cumplía a rajatabla con una 
serie de cábalas: ascender más de una vez por día; ha-
cerlo con la certeza de que vería el barco (sí, esa vez 
sí, allí estaría); permanecer arriba, como mínimo, el 
tiempo que dura una canción (había llegado a ento-
nar mentalmente hasta diez, una a continuación de la 
otra, para reforzar su poder de convocatoria); y, por 
último, no cerrar los ojos durante un lapso mayor que 
un pestañeo, para impedir que el hilo de su mirada 
se separe del mar. Estaba convencido de que una es-
pera intensa e inspirada doblaría las posibilidades del 
barco. Confiaba en que sus ojos atentos y su poderoso 
corazón lo mantendrían a salvo. 

El grupo todo hacía gestos parecidos a los de 
cada individuo. Esa colmena en ciernes no se reunía ni 
se dispersaba según los patrones de una fundación: no 
levantaba casas, no construía caminos, no reconocía 
los alrededores. Sus abejas caminaban insistentemente 
hacia un punto que no revestía el menor interés para la 
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siembra ni para la defensa ni para el acopio de mate-
rial alguno. Ese pueblecito, ese ser humano incipiente, 
esa semilla, amenazaba con no prender.

Como llovía sin parar desde hacía una sema-
na, la población se transformó en un barreal y, entre 
humorística y amargamente, comenzó a ser llamada 
Colonia de Barro. El viejo fuerte parecía un nido de hor-
nero destechado, y los pobladores, larvas, crías recién 
nacidas de batracios moviéndose en un caldo opaco y 
espeso de cultivo. 

Fundación
En ese estado calamitoso se encontraba el pro-

yecto de asentamiento cuando ocurrió algo inespera-
do. El día 11 de septiembre llegó un grupo de soldados 
a caballo, al mando del comandante militar de Pata-
gones. Aparecieron así, sin más, encapotados, bajo la 
lluvia. Venían, por orden del gobierno, a hacerles la 
entrega formal de las tierras y a izar el pabellón de 
la República Argentina. El militar, algunos soldados, 
un traductor, un agrimensor que, cuatro días después, 
cuando los ánimos no podían estar más decaídos, rea-
lizaron, en conjunto con los líderes galeses y todas las 
personas que hasta ese momento podían considerarse 
sus habitantes, el acto de fundación del pueblo al que 
denominaron Rawson, en honor al ministro Guillermo 
Rawson, quien venía favoreciendo el proyecto de una 
colonia desde hacía varios años. Como “pueblo” se de-
cía “tre” en galés, para los colonos quedó TreRawson. 



71

El agrimensor se quedaría entre ellos para llevar a 
cabo la tarea encomendada por el gobierno nacional: 
mensurar un total de quinientas chacras y una planta 
urbana e ir repartiendo la tierra entre los colonos. Lo 
que, en mejores circunstancia habría sido para ellos 
un acontecimiento mayúsculo ahora carecía de sig-
nificado. Casi todos tenían parientes o amigos en el 
Mary Helen y habían perdido todo interés en el lugar, 
en la colonia, en la propiedad de la tierra e incluso en 
sí mismos. 

Cinco días después, a mediodía, junto con el ini-
cio de la primavera, uno de los tantos hombres que 
había subido una vez más a la loma para vigilar el mar 
comenzó a gritar y a gesticular desaforadamente: ¡Bar-
co a la vista! ¡Eh! ¡Ehhhhh! ¡Un barco! No les era posible 
saber si era su barco, el que todos esperaban, porque 
estaba lejos de la boca del río, mar adentro y hacia el 
sur, pero en cuestión de minutos todos transitaban a 
buen paso los ocho kilómetros que los separaban de la 
playa; buscaron a Nagle para que fuera en el bote a su 
encuentro, se subieron con él los que cabían y salieron 
río abajo. Alun entre ellos.

Thomas y Lyn se buscaron uno al otro y, sin per-
mitirse aún la alegría, se unieron a los demás. Los que 
llegaron primero fueron corriendo la voz hacia los que 
venían detrás: sí, eran los suyos y estaban desembar-
cando. Lyn y Thomas apretaron el paso. Traspusieron 
las dunas que los separaban de la playa y la vieron. 
Allá estaba Rhiannon, en un grupo de mujeres, con 
un niño en brazos y otro tomado de su pollera. Por un 
segundo, se detuvieron a apreciar el espectáculo que 
les daba esa mujer tan querida. ¡Qué belleza! ¡Gracias, 
Dios mío!, pensó Thomas y corrió hacia ella. 

Lyn se quedó atrás, discretamente. 
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Por esa época, la reina Ginebra amaba a Lan-
zarote por su coraje, por su cortesía, por su fama y 
por su falta de astucia. Aún no tenía el propósito de 
transformarlo, de echarle hacia atrás el indómito rizo 
de la frente, de azotarlo con la duda y la confusión y 
los celos para que su imagen de reina no dejara de 
fulgurar en su cerebro. Su afecto era tibio y mesurado, 
esa especie de amor que a una mujer le permite ser 
afable, amistosa y muy prudente… Demasiado pru-
dente como para hablar con toda franqueza. Aún no 
lo amaba tanto como para ejercer la crueldad. ( John 
Steinbeck, Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros, 
Sudamericana, Buenos Aires, 1999)





capítulo 2





77

Cuando vio a Rhiannon, Alun tuvo el impulso 
de correr a abrazarla. Pero, a menos que camine sobre el 
agua… se dijo burlándose de su impaciencia. Se con-
tentó con observarla desde lejos. Los primeros com-
patriotas a los que pudieron acercarse les relataron en 
pocas palabras y a los gritos lo que había ocurrido: la 
embarcación había sido arrastrada por la tormenta y 
llevada mar adentro y mucho más al sur de la boca 
del río. Pero ¡diecisiete días de navegación! ¡La cuarta 
parte de lo que habían empleado en cruzar el océano 
Atlántico desde Gales! ¿Adónde habían ido a parar? 
Los insultos y las maldiciones contra el capitán se re-
petían hasta el infinito y Alun no entendía muy bien 
por qué. Dejando las preguntas para después se dedicó 
al salvataje. La situación era apremiante. La entrada 
al río se estaba desarrollando de la peor manera. De-
bían colaborar con su bote en el desembarco de los tri-
pulantes, rescatar rápidamente lo que se había caído al 
agua, socorrer a quienes estaban en peor estado físico. 
Cuando volvió a localizar a Rhiannon entre la gente, 
ya estaba acompañada de su hermano y el infaltable 
Thomas… ¡Bah! 

Su oportunidad de acercársele llegó dos días 
después, cuando todo se estaba normalizando. 
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Regalo
Los vestidos de las mujeres, que durante las semanas 
pasadas en el golfo lucían en el ruedo una ancha punti-
lla blancuzca y tiesa de sal, ahora la lucían de barro. Ba-
rro húmedo y pesado durante el día, barro apenas más 
seco cuando volvían a vestirse a la mañana siguiente. 
La tierra, rojiza, impermeable y gredosa, era muy dife-
rente a la de Gales; una vez que se pegaba a los zapatos 
se quedaba allí prendida como un cepo y a medida que 
se caminaba aumentaba su espesor. Si bien había deja-
do de llover, el lodazal del pueblo era demasiado hondo 
como para que los vecinos pudieran albergar la espe-
ranza de que se seque en un corto plazo. Rhiannon, 
recién instalada en un hogar que más que eso era un 
campamento, colgaba ropa sobre unas matas ubicadas 
fuera del fuerte. Alun la observaba. Al estirarse para 
extender una camisa con su mano derecha mientras el 
resto de las prendas colgaba de su brazo izquierdo, res-
baló y cayó al piso. A su vestido sucio y transpirado sólo 
le faltaba este revolcón para convertirse en un harapo 
impresentable. En lugar de impacientarse o maldecir, 
Rhiannon se rió y Alun admiró su buen humor, su tem-
peramento flexible y ligero, que sobrevivía aún en ese 
lodazal que a todos había sacado de quicio.

Se le acercó a ayudarla y la saludó haciéndole 
saber su satisfacción por verla sana y salva. Se ofreció 
a llevar la ropa hasta el río, ella aceptó y se dirigieron 
hacia la costa. Le ayudó a sacarse las botas, a enjua-
garlas y ponerlas al sol. Cuando terminaron, le pre-
guntó sobre lo ocurrido con el Mary Helen y ella em-
pezó a contarle. Poco después, excitada por su propio 
relato, Rhiannon hablaba sin parar. Alun la dejaba 
hacer, la dejaba seguir, para poder mirarla con toda 
libertad. Le tomó la mano invitándola a sentarse, se 
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zambulló en la corriente que desató ese contacto y se 
la soltó algo más tarde de lo necesario. La combina-
ción entre lo que ella decía y la imagen que Alun tenía 
frente a sí, lo colocaron en una rara situación parecida 
a un hechizo. Ella hablaba y él disfrutaba de mirarla 
sin entender muy bien lo que le estaba siendo relatado 
y sin importarle en lo más mínimo qué había ocurrido 
en el barco. 

– Se movía como cuando zarpamos de Gales 
¿recuerda esa tormenta?

 Recuerdo su cara en mi cabeza pero ahora está más linda 
que cuando la tenía en mi mente, será por las ganas que tenía de 
verla, es linda, linda, me gusta. 

– Wood es el apellido del capitán, nos encerró 
a todos en la bodega pero después la tormenta había 
pasado y no nos dejaba salir, nos trató muy mal a to-
dos, como si fuéramos ganado, nos dejó ahí abajo, no 
entendíamos por qué no nos dejaba subir, no encon-
trábamos comida ni lugar para cocinarla, imagínese, 
si íbamos a hacer el viaje en un día. 

El río detrás de ella aumenta su belleza, es como un es-
pejo que la hace brillar más; sus gesticulaciones revelan aspectos 
de su cara que no había advertido, aspectos de sus pensamientos, 
también; cada gesto la desnuda, hace ver lo que siente, cuenta 
una historia paralela; ¡Ay!, su boca en movimiento, sus labios 
y sus dientes sonriendo, sus labios apretados, sus labios tristes, 
quietos, ¡quietos! ¡Paró de hablar! Tengo que decir algo urgen-
temente…

– ¿Y cómo sobrevivieron? 

– Uno de los niños, hurgando en unas cajas, 
encontró muchas galletas, justo cuando yo ya estaba 
decidida, Dios mío, a empezar a revisar todo hasta en-
contrar algo para comer, sea de quien fuere, y el niñito 
me ganó de mano.
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– Sí, es una mujer decidida, no me la imagino aceptando 
órdenes así como así, esos ojos y esas cejas gruesas delatan su 
carácter… 

– La bodega oscura, sucia, todos sucios, sedien-
tos, hambrientos, y nadie que le pueda hacer frente al 
capitán porque éramos mujeres, niños, viejos, yo pen-
saba en la preocupación de todos acá, me imaginaba 
la tortura por la que estarían pasando mi hermano y 
Thomas 

– ¡Ah! ¡Thomas! ¡Thomas! ¿Y yo? ¿Por qué no me inclu-
ye? No. No se anima, no puede dar por sentada mi preocupación 
si no le doy una señal, pero si se lo digo se va a turbar y va a 
dejar de hablar y yo voy a tener que salir de esta laguna tibia de 
sus palabras y su boca y su imagen contra el río, de su hablar 
y hablar y de mi mirarla, mirarla, pero… ¡Se puso seria! ¿Qué 
estaba diciendo? ¡Está por llorar! Tengo que consolarla. 

–No se ponga así. 

–Cómo no me voy a poner así ¿Sabe lo que es 
ver morir un niño? ¡En dos meses he visto morir cuatro 
niños! Nunca más me voy a subir a un barco, soy yo la 
que les traje mala suerte ¿Se imagina lo que es? No, ni 
por asomo puede. ¿Le conté de Mary? ¡Pobrecita! Tan 
chiquitita y ¡Cómo hablaba! Jugábamos las dos a decir 
palabras. Más les hubiera valido a sus padres quedarse 
allá. Este viaje fue una desgracia para ellos ¡Y después 
Jane, su hermanita! ¿Sabía que falleció también? De lo 
mismo, se debe haber contagiado ¿Puede imaginarse 
peor desgracia para sus padres? Sus dos hijitas muer-
tas y enterradas, allá en la bahía, y nosotros acá y aho-
ra dos niños más… 

¡Ay! cómo querría abrazarla, al final este lugar tan de-
sierto y nunca podemos estar solos, faltaría que aparezca el tal 
Thomas; abrazarla fuerte, pobre, estando así, tan, tan…. Un 
pañuelo, qué le voy a ofrecer mi pañuelo si es una mugre. 
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–Cálmese, Rhiannon, bah… llore nomás… 

Como si la recomendación fuera necesaria ¡Qué manera 
de llorar! ¿Qué puedo hacer? Contarle algo, mostrarle alguna 
cosa para que se distraiga… ¡El huevo de ñandú! ¡Pero claro! 
¡Qué cabeza!

Cuando llenaba las horas de espera del Mary 
Helen recorriendo los alrededores, Alun había guar-
dado para ella uno de los huevos que había encon-
trado y vaciado, según las indicaciones de uno de los 
acompañantes de Murga. No osó interrumpirla para 
contárselo pero cuando ella sacó de entre sus ropas su 
propio pañuelo y se secó las lágrimas y se sonó, apro-
vechó para decirle: 

–Tengo un regalo para usted.

Rhiannon lo miró con los ojos cargados de lá-
grimas y la cara enrojecida y después sonrió – como 
los niños, que pasan del llanto más amargo a la sonrisa 
– y le preguntó: 

– ¿Un regalo? ¿Qué? – y fue para Alun como si, 
en vez de estar atardeciendo, saliera justo en ese mo-
mento el sol, y se envalentonó y le dijo que adivine…

– No sé, deme una pista.

– Es enorme.

– Enorme como qué.

– Más o menos así.

– Eso no es enorme.

– Sí, es enorme en su clase.

– En su clase… ¿Color?

– Verde claro.

– ¿De mujer?



– ¡Ja! No.

– No sé. Dígame algo más.

– Se puede comer, pero a éste ya lo comimos.

– ¿Y si se lo comieron, qué queda?

– Queda el envoltorio.

– ¡Es un cadáver!

– ¡No! 

– No sé. Dígame la primera letra.

– Hache.

– ¿Y la segunda?

– No, así no vale.

– La última.

– No.

– Mire que me largo a llorar de nuevo.

– ¡No! ¡No! Llorar más, no, por favor. Pregúnte-
me lo que quiera.

– ¿Lo compró en alguna de las tiendas que hay 
por aquí?

– No. Estaban todas cerradas.

– ¿Lo trajo de Gales? 

– Frío, frío. Es de por aquí.

– Bueno, me rindo.

– Entonces va a tener que acompañarme a bus-
carlo.

– ¿Su residencia queda lejos, caballero?

– No. ¿Prefiere caminar o vamos en mi carruaje? 
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– Prefiero caminar, gracias.

– Bueno. Venga por aquí. Sigamos los canteros 
de flores. Dicho sea de paso… 

– Diga. 

– Yo también me preocupé por usted. 

– Bueno… Gracias. 

– Me debe muchas horas de compensación. 

– Y… ¿cómo sería el pago?

– Ya pensaremos en algo.

Fuerte Viejo
Al día siguiente ya estaban juntos nuevamente. 

Alun se las había arreglado para avivar la curiosidad 
de Rhiannon con respecto a la historia de las ruinas 
del fuerte y para, una vez encendida esa curiosidad, 
ponerle fecha y hora a la ocasión de develarle el miste-
rio ya que él sabía qué había pasado allí. 

 – Fue un intento de establecimiento fallido de 
hace once años. Se armó una compañía para dedicar-
se aquí a la caza y comercialización de ganado salvaje 
que, según datos que habían reunido, era muy abun-
dante. Viajaron desde Buenos Aires hasta Patagones 
en barco y allí prepararon la expedición para venir 
por tierra hasta acá. 

– ¿Cómo sabe todo eso?
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– Me lo contó el traductor que vino con el co-
mandante Murga. Murga es el que vino a hacer la 
fundación oficial del pueblo. El traductor lo sabía de 
primera mano por haber formado parte de la expe-
dición, por haber vivido unos meses exactamente en 
este lugar. ¿Puede creerlo? Yo que pensé que jamás nos 
enteraríamos de lo que había ocurrido. 

– Bueno, siga.

– El que dirigió todo fue un tal Enrique Libanus 
Jones, no sé si no sería galés como nosotros, digo por el 
apellido... En Patagones organizan todo y salen para 
acá, hace hoy exactamente once años: el 25 de sep-
tiembre de 1854, por tierra, haciendo la travesía por el 
medio del desierto. Dice que son ciento setenta millas 
de completo desierto. Mire, yo, lo poco que pude ver 
cuando volvimos desde el bote, también es así ¿eh? Es 
la pura verdad. Bueno, salieron dieciocho personas y 
llevaban un centenar de caballos, provisiones para un 
buen tiempo, armas, por supuesto, municiones. Pensa-
ban ir por un camino pero al final tomaron por otro 
porque ese año había una gran sequía, para colmo. 
¿Sabe cuándo llegaron?  

– ¿Arriesgo? 

– Pruebe 

– Dos semanas, tres, no sé.  

– El cuatro de noviembre. Cuarenta días de 
marcha. 

– ¡Dios mío! ¿Tan lejos de todo estamos? 

– Así parece. Por lo menos hacia el norte. Eso es 
lo que me contó el hombre. Y yo le digo que, cuando 
ustedes no llegaban, cruzamos el río, con los mismos 
amigos del bote y dos o tres más, y anduvimos bastan-
te hacia el sur y es todo, todo igual. 
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–Y ahora, cuando el traductor volvió a venir con 
el comandante ¿Cuánto tardaron?

– No, ahora vinieron por mar, bajaron en la ba-
hía y cubrieron a caballo solamente el trayecto hasta 
acá. 

– Ah. Estaban avisados… 

– Parece. Aunque, de sequía, nada esta vez. 
Más bien exceso de agua. Se les cayó encima la mis-
ma tormenta que a ustedes en el Mary Helen. Bue-
no, la cuestión es que Enrique Libanus Jones no vino 
con ellos, hizo el viaje por mar, en el barquito ese que 
está hundido ahí. Cuando llegó ya todos estaban acá. 
Llamaban a este lugar Potrero de las Lagunas. Cons-
truyeron este fuerte, hicieron toda la zanja alrededor, 
un depósito, casas, pusieron piezas de artillería en las 
esquinas…

– Me imagino para qué. ¿En el camino no los 
atacaron? 

– No. Me dijo que habían atacado Patagones 
hacía poco pero que en el camino, a ellos, no. De to-
das maneras no se iban a confiar, imagínese.

– No como nosotros, que estamos completamen-
te desguarnecidos. 

Alun se arrepintió de haber mencionado el tema 
de la artillería. Ya tenía ella suficientes tribulaciones 
vividas como para agregarle otro factor de inquietud. 
Pero ocurría que el de los indios no era un tema más, 
era el tema. Todos lo traían a colación constantemente. 

– Bueno y acá viene el asunto: parece que del 
“abundante ganado salvaje” no veían ni una cabeza 
y al mes o dos se les fueron terminando las provisio-
nes, tuvieron que empezar a pescar y a cazar cualquier 
cosa, a Jones se le amotinaron varios… 
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– ¡Dios mío! ¿Hubo muertos? ¿Cómo terminó 
todo? ¿Los atacaron los indios nomás?

– No, no. Sólo que comprobaron que no había 
ganado. Osamentas sí, muchas –todavía ahora se pue-
den ver si uno anda un poco– pero animales vivos, 
nada. Así que los primeros días de febrero informaron 
al socio de Jones que estaba en Buenos Aires, éste or-
ganizó el rescate y a fines de abril se fueron.

– ¿Y la embarcación?

– ¿Cuál? 

– Esa que está ahí hundida en el río. 

– Ah… Estaba averiada y la abandonaron. 

– Bueno, al final la historia no era tan dramáti-
ca. Me alivio. Digo: no hubo ataque, no hubo muertos, 
simplemente un emprendimiento comercial que no 
prosperó. Levantaron todo y se retiraron. Por suerte el 
proyecto nuestro se basa en la agricultura. Qué raro… 
¿Y qué había pasado con el ganado? 

– Dicen que mucho después supieron que los 
indígenas, cuando se enteraron del plan, arrearon 
grandes cantidades de animales y se los llevaron a otra 
parte, para la Cordillera de los Andes, hacia el oeste. 

– ¿Y cómo pueden saberlo?

– Las noticias van y vienen. Todo se sabe. Hay 
muchos indios que van a Patagones, comercian con los 
pobladores, son pacíficos; otros que no quieren hom-
bres blancos en su tierra y los combaten. 

– O los dejan sin recursos, como hicieron los de 
por acá.  

– Bien pensado. En ese caso, fueron inteligentes: 
lograron lo que querían sin derramar sangre. 
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– Sí, lástima que lo que querían está claro. Mejor 
dicho, lo que no querían: gente aquí, en sus dominios. 

– Ahá… Pero, vaya usted a saber. En once años 
las cosas pueden cambiar mucho. 

– Lo fundamental, para mí, sería poder hacerles 
llegar señales ciertas de que nosotros somos amigos, 
de que solamente queremos trabajar la tierra y vivir 
en paz. 

– Una buena señal sería ofrecer un espectáculo 
de tiro al blanco. Nuestra puntería los dejaría tranqui-
los para siempre. 

Rhiannon rió de buena gana. 

– Somos un desastre ¿No?

– Y… somos malísimos disparando, cazando, 
cabalgando, construyendo, navegando, pastoreando 
ganado… pero ¿qué le vamos a hacer? Tendremos que 
ir aprendiendo.

– Bastante desorganizados los organizadores. 

– Bastante, sí. Pero yo los defiendo. Si no fuera 
por esos tres o cuatro tipos que prendieron la mecha y 
armaron todo este asunto no habríamos llegado hasta 
aquí. La tierra está, el río está, tenemos provisiones. 
Hay que entrar en acción. Hay un par de cosas del 
relato del traductor que a mí me interesaron particu-
larmente: parece que el hijo de Libanus Jones recorrió 
bastante: hacia el sur, cruzando el río; hacia el oeste 
río arriba y hacia el norte, entrando a la península 
Valdez. Informó que en la península había una salina 
enorme con sal de primera calidad que puede ser una 
fuente de recursos. Tendríamos que ir a explorar allá 
para ir buscando todas las posibilidades. Además dije-
ron que había mármol negro ¿Recuerda, en el barco?



88

– Sí. Pero salir a explorar… unos pocos hom-
bres... es peligroso. 

– ¡Bah! No digo que no, pero tampoco vamos a 
quedarnos todos acá como un enjambre. Hay que orga-
nizarse bien y ser prudentes pero empezar a moverse.

Cartas
Ahora sí que podía hablarse de fundación. La 

colmena se puso en marcha. Trabajaban con ahínco 
recuperando sus efectos personales, erigiendo sus vi-
viendas, planeando modos de organización, mirando 
los alrededores y haciéndolos suyos, aprendiendo las 
múltiples destrezas que su flamante situación les exi-
gía. Habiendo quedado despejada la incógnita que los 
había paralizado durante las últimas semanas, las ta-
reas pendientes eran innumerables. 

Hacia fines de octubre el Mary Helen llegó de 
Patagones con un cargamento invalorable: medio cen-
tenar de vacas, dos toros, seis cerdos, ovejas y provisio-
nes por valor de ciento cincuenta libras esterlinas. 

Todos fueron invitados a escribir sus cartas, las 
que se enviarían a Patagones, aprovechando el regre-
so del barco, y luego a Buenos Aires y Gales. Unas 
pocas habían sido llevadas por el capitán del Mimosa 
cuando, unas tres semanas después de desembarcar, 
retornó a la patria, pero para ese entonces la mayoría 
estaba desperdigada entre la bahía y el río. Ahora, en 
cambio, se habían instalado, tenían noticias concretas 
para dar, historias para contar, pronósticos para hacer. 
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Cada uno reunió lo que consideró más significativo y 
lo plasmó en el papel. 

Rece por mí, esposa mía. Aquí cambiaré, escribía uno 
de los recién llegados. Un pequeñísimo pero comple-
to relato en dos oraciones que llama a imaginar unas 
cuantas historias, a cada cual más sugerente. Sea cual 
fuere la del hombre que pedía refuerzos en sus oracio-
nes, una cosa es cierta: allá, sea donde fuere que vivie-
ra su esposa –una despoblada aldea agraria, un puerto 
de pescadores o una de las ciudades precarias y barro-
sas de la Revolución Industrial– él había empezado 
a trazar las líneas de su mapa personal para sustituir 
el hombre que había sido por otro que nacería en la 
costa de esa gigantesca Tierra de Indios. Otro itinerario 
comenzaría aquí, si lograba dar por terminada la for-
ma de ser propia de allá. Ronroneaba en él la máquina 
a vapor de la utopía; la certeza de que aquí cambiaría, 
y cómo, con o sin rezos.

El padre de Mary se disponía a dar por la no-
ticia del fallecimiento de sus dos hijas a sus seres que-
ridos. ¿Cómo redactar un texto semejante? ¿A qué 
clase de fortaleza apelar a para abocarse a la tarea? 
¿Cuántas veces habrá de posponerse porque se adivi-
na que la visión de los queridos nombres sobre el papel 
será un espectáculo imposible de soportar? ¿Cómo se 
puede, aturdido por un dolor tan cegador, dibujar las 
palabras que den la mala nueva? ¿O será que, rela-
tar esas muertes, será como poner una primera venda 
para detener el chorro de sangre de la herida? Por mi 
parte, creo que habría sido mucho mejor si nos hubiésemos que-
dado en Bala porque hemos pasado muchas desgracias. Después 
de salir, la pequeña Mary se resfrió muy fuerte, empeoró mucho 
quince días antes de llegar y murió la noche en que anclamos 
en Bahía Nueva. Por los mismos días, a la pequeña Jane se le 
declaró la misma enfermedad y ella también murió justo a las 



90

tres semanas, dejándonos solos para llorar su partida. Pueden 
imaginarse cómo nos sentimos, no tengo palabras para expre-
sarlo. Hace un mes que Catherine no se levanta… Extrañamos 
Bala y pensamos volver si estamos vivos. El padre de Mary 
encontró esa forma y entregó su carta. La madre no 
parecía pertenecer a este mundo. 

El dinero no vale aquí más que las piedras, senten-
ciaba gráficamente un colono; les mando un paquete con 
caracoles para Mary Ann, escribía otro. Regalo sencillo y 
valioso, portador de múltiples mensajes de ultramar, 
prueba de amor para ser tomada entre las manos y 
tomar contacto con el que partió.

Los tres pastores del contingente y los numerosos 
hombres capaces de dirigir los cantos y las ceremonias 
religiosas daban cuenta de los avances y retrocesos de la 
fe en aquellas circunstancias extremas: uno sostenía que 
a bordo del Mimosa se dictaban diariamente clases de 
lectura y doctrina, se daban sermones y se celebraban 
reuniones de oración. Cerraba el párrafo asegurando: 
Después de viajar mucho por mar he comprobado que ningún pue-
blo se mantiene tan fiel a las ceremonias religiosas, tanto en el mar 
como en la tierra, como el galés. Otro, apelando al humor, 
sostenía lo contrario: que la inasistencia al culto domi-
nical, desde el momento mismo de zarpar de Liverpool, 
cundía como una epidemia. Al día siguiente, domingo, todo 
el mundo se levantó bastante temprano para preparar el desayuno 
y ver el Mimosa abriendo las alas para el viaje. Yo creía ¡pobre 
iluso! que entre los 153 ninguno padecería esa maldita enfermedad 
que suele atacarnos una vez por semana… Otro, en una ex-
tensa y pormenorizada carta en la que informaba todo 
lo que pudiera ser de utilidad para los futuros colonos 
que quisieran instalarse en la zona, dejaba un renglón 
para las rencillas partidarias: el pastor bautista se separó de 
nosotros y predica por su cuenta a una media docena. Bautizó a 
uno el domingo pasado. 
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Un boticario les informaba a sus padres que su 
hermano menor, quien al embarcarse se movilizaba 
con muletas debido al reumatismo, se había recupe-
rado completamente luego de dos meses de gozar del 
clima más sano que existe bajo el sol. ¡Se sorprenderían al 
vernos! Podía caminar durante millas para ir a cazar antes 
de desayunar, aunque hemos dormido al aire libre, con hela-
da, durante varias noches. La misma impresión –y una 
teoría– dejaba Richard Berwyn, nacionalista con-
vencido de múltiples capacidades: hombre de mar 
contratado por Peperrell como sobrecargo del Mimo-
sa, maestro normal becado en Londres y tenedor de 
libros. Escribió: esta región es asombrosamente saludable. 
Muchos de nosotros hemos tenido forúnculos y la causa es que 
el aire saca toda enfermedad de la sangre. 

Todo andaría mejor, al menos para mí, si estuviera casa-
do, se quejaba uno de los tres pastores, aunque este lugar 
es todavía bastante desagradable para traer una esposa. Los 
que la tenían, hablaban por ellas: Rachel dice que está 
feliz en su cabaña; Catherine hace un mes que no se levanta; 
Ann les manda cariños a todos y dice que espera tenerlos por 
acá pronto.

Hubo cartas optimistas de principio a fin ( ¡Que-
rido hermano, mantenga en alto el espíritu patagónico! Si 
la Providencia nos sonríe en pocos años habrá aquí un ho-
gar confortable para miles de galeses) y otras sumamente 
desalentadoras (Nunca nada me decepcionó tanto. La región 
no se corresponde con nada de lo que leí o escuché antes acerca 
de ella y debo decir que se han dicho mentiras tremendas al 
describirla). 
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Un nombre para el río
James Davies tenía la misma edad de Alun –18 

años– y era poeta ya reconocido en Gales cuando lle-
gó a la Patagonia, tanto que usaba un apodo literario: 
Iago Mawrfryn. Como tal, se preocupaba por la for-
ma de su carta, enviada a su amigo Tobit: Mi tiempo y 
mi papel son muy escasos y mi asiento un poco incómodo, así que 
no debes esperar gramática, detalles ni mucha coherencia sino la 
verdad lisa y llana.

En el precario asentamiento patagónico el poe-
ta pensaba impulsar reuniones literarias y certámenes 
de improvisación de discursos. Emulando las que se 
realizaban en Gales, se propondrían temas y en la reu-
nión siguiente los contendientes se medirían. Todavía 
no se había celebrado ninguna de ellas pero, entre los 
adeptos, corrían los posibles títulos. Los había de cor-
te regionalista como “Río Chupat”, “La Patagonia” 
o “Charqui”; ensayísticos y rimbombantes como “La 
Patagonia como lugar apropiado para la instalación 
de los galeses”; satíricos como “Avaro” o “Mog y su 
jinete” y las numerosas aproximaciones a temas reli-
giosos. Como a Rhiannon le gustaba leer y se hacía 
ilusiones con llegar a componer alguna descripción y 
ponerla a consideración de los concurrentes, se había 
acercado a él. Iago resultó ser un profesor generoso 
y convincente que le inculcó el interés por la litera-
tura en galés y la necesidad de que cada uno de los 
emigrados se constituyera en guardián y difusor de su 
lengua materna. Al fin y al cabo, su rescate y revalo-
rización había sido una de las razones del éxodo. Iago 
había traído libros que le prestaba a Rhiannon y luego 
los comentaban. En su país de origen, dada la inco-
municación entre un pueblo y otro y el consecuente 
aislamiento, había notorias diferencias en el uso del 



93

idioma galés al extremo de que se presentaban dificul-
tades para comunicarse. Ellos confrontaban con otros 
colonos las maneras de decir de cada uno, buscaban 
esas diferencias y reflexionaban sobre ellas. También, 
incorporaban palabras nuevas del español y bautiza-
ban animales y plantas autóctonos. 

Sentados en sendas cabezas de vaca instaladas 
en la costa del río, Iago y Rhiannon celebraban lo que 
podía considerarse una reunión de trabajo. Organiza-
ban otra más amplia para elegir qué nombre ponerle 
nombre al río. Circulaban varios, además del autócto-
no “Chupat” que, según les había informado la gente 
del comandante Murga, era una voz indígena que sig-
nificaba “transparente”. 

– ¿Transparente? –protesta Rhiannon– ¡Es cual-
quier cosa menos transparente! El río es marrón, o co-
lorado. También gris pero ¿transparente?

– Es quee… Muchos topónimos obedecen a lo 
que se quiere que un sitio o un accidente geográfico 
sean, más que a lo que son en realidad –disertaba Iago 
con esa seguridad que imposta el que está apenas ten-
tando una explicación. 

– No estoy de acuerdo. Los nombres, salvo raras 
excepciones, reflejan las características de lo nombrado. 
Llwyd estaría bien. Gris –repitió Rhiannon en español.

– Puede ser también que sea transparente en sus 
nacientes. Si los originarios le han puesto así, habría 
que prestar atención. Nosotros somos recién venidos. 
Ellos deben estar aquí desde hará quién sabe cuánto 
tiempo.   

– Pero Chupat, Chupat… No me gusta. Suena tra-
bado. Es difícil. ¿Y Camwy? De hecho creo que es el que 
nuestra gente prefiere y esa circunstancia también hay 
que tenerla en cuenta. Es realmente sinuoso, además.
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– Sí… Aunque, por otra parte, Rhiannon, pien-
so que un nombre genuino se impone solo. No se deci-
de en una reunión. 

–Cierto, pero es lindo participar de una en la 
que se hable de nombres para un río.

– ¿En vez de pelearse por irse o no irse?

– ¡Eso! 

Se habían hecho amigos y tenían grandes planes 
en relación con la educación de los niños de la futura 
colonia y con sus respectivas producciones literarias. 

 Mary querida. Reina de las Palabras. Cuando tenga 
una hija llevará tu nombre, era la anteúltima oración de su 
diario. La última rezaba: Alun. Voy a escribir acerca de su 
cara, pero el anuncio no se había concretado, como si 
la magnitud de la tarea la hubiese excedido. Ahora sí, 
incentivada por Iago, escribió, borró, volvió a escribir 
pasando en limpio, tachó, hasta que terminó una des-
cripción. Claro que no la daría a conocer jamás pero 
eso no le importaba. Leyendo sus propias palabras lo 
veía a él.

Cuando los ojos son tan azules lo tiñen todo, porque el 
color se expande hacia fuera de la órbitas, se sale de madre, como 
una inundación. Esos ojos penetrantes resaltan entre las líneas 
rectas de su cara ya muy quemada por el sol, brillando.

Su mirada parece ser el vehículo de una comprensión pro-
funda de las cosas y queda en el aire como un perfume. A veces 
es honda y abarcadora, otras risueña, inquisitiva, nunca despre-
venida ni desatenta. 

Todos los ángulos de las facciones –los que forman la 
mandíbula y el cuello tenso, la nariz recta en el camino hacia 
los pómulos, las comisuras de los labios con los músculos que 
enmarcan su boca– son el justo sostén de esa mirada. Los rasgos 
son concordantes y armónicos. Ninguno impone su primacía. 
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Como si tuvieran conciencia de su propia belleza pero hubieran 
resuelto sacrificarla al conjunto. El todo sería sobrio y sin altiba-
jos si no estuvieran allí esos ojos y ese mentón partido.

El barco náufrago y la balsa
Al día siguiente Rhiannon vio juntos a Iago y 

a Alun y se les acercó. Sentados cerca de la ribera del 
río, descomponían gruesas sogas en varias más del-
gadas. Las habían traído el día anterior de una vieja 
nave encallada en la costa del mar, del lado sur de la 
desembocadura. Les hizo infinidad de preguntas re-
lacionadas con la embarcación y, al enterarse de que 
al día siguiente irían de nuevo, les preguntó si podía 
ir con ellos a verla. Alun cruzó una rápida mirada 
con Iago y luego le contestó que ambos lo lamentaban 
pero que no era posible, en absoluto. Tener que decirle 
que no justamente a ella –pensó Alun– la testigo ideal para 
cualquier descubrimiento… ¡Cómo se impresionaría al ver el 
barco! Rhiannon insistió, con calma pero decidida-
mente, argumentando que ellos ya habían ido, que co-
nocían la forma de llegar, que prometía no ahogarse, 
que ayudaría a traer maderas y sogas, que ¡deseaba 
mucho ver ese barco! Alun, que bien comprendía es 
avidez y compadeciéndose de su condición de mujer, 
le volvió a explicar que no tenía sentido correr riesgos 
innecesarios; que su hermano se opondría y que ten-
dría razón, porque los indios podían estar ocultos es-
perando justamente que una mujer se alejara del gru-
po en compañía de unos pocos; que del otro lado del 
río quedaban totalmente aislados; que si les robaban 
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el bote, por ejemplo, mientras ellos trabajaban en el 
barco, tendrían que cruzar nadando y que el río, bajo 
su apariencia calma, era profundo y traicionero. Agre-
gó que el barco no tenía nada especial, era un simple 
barco hundido. 

Esto último, en vez de aplacar la curiosidad de 
Rhiannon, se la acrecentó de tal forma que, aunque ya 
resignada a no verlo con sus propios ojos, les pidió que se 
lo describieran, y les hizo además, todas y cada una de 
las preguntas que ellos mismos y los otros ya se habían 
hecho sin poder responder; preguntas tendientes a in-
cluir esas sogas, mástiles y hierros oxidados en una his-
toria; preguntas dirigidas a reconstruir la nave, a erigir 
nuevamente su velamen caído y desgarrado, a llenarla 
de los hombres que la habían tripulado y conducirla 
marcha atrás, en un santiamén, al puerto desde el cual 
zarpara, en una operación de retroceso en el tiempo lo 
suficientemente rápida como para luego hacerla nave-
gar hasta esa desembocadura en el confín del mundo 
con su carga, sus marineros, las ilusiones y los pañuelos 
que los habrían despedido y poder imaginarse la fecha 
del hecho, las alternativas del naufragio, la procedencia 
y el destino de los ahogados: la historia, en fin, con sus 
tranquilizadoras fechas de inicio y de final, sus detalles 
multicolores, sus momentos álgidos y sus personajes. Sin 
ello, el barco encallado tomaba en la imaginación de 
Rhiannon proporciones fantasmagóricas como las to-
man, para otros, las aldeas abandonadas. 

Iago parecía muy concentrado en su trabajo pero 
los miraba, los escuchaba hablar y pensaba en escribir 
algo acerca de esa tensión, esa ola vital, esa suerte de 
aceleración que se genera a veces entre dos personas. 

Iago, Alun y algunos hombres más salieron al 
día siguiente y regresaron dos días después. No había 
habido indios, ni bote robado, ni cruces a nado y, sí, 
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un hecho sorprendente, que relataron a los demás co-
lonos, mientras anochecía, reunidos todos alrededor 
de un fuego: el hecho era que, encontrándose en la 
cosa trabajando al pie del buque, vieron algo que flota-
ba en el mar. Estaba lejos pero se acercaba. Aguzaron 
la vista y esperaron hasta que develaron el misterio: 
era una balsa con varios hombres. En esas soledades. 
Ellos hicieron todo el alboroto posible para que los vie-
ran y se acerquen; prendieron rápidamente un fuego 
pero los misteriosos siete náufragos o fugitivos se ale-
jaron adrede de la costa, remando. Ellos corrieron por 
la playa para no perderlos de vista pero fracasaron. La 
balsa desapareció y los dejó por un buen rato pregun-
tándose si no habían visto visiones. 

Mientras los escuchaba, Rhiannon caía en la 
cuenta de que, como si una incógnita fuera poco, aho-
ra tenía dos: un barco hundido hacía tiempo y varios 
hombres en una rudimentaria balsa eludiendo el con-
tacto con otros hombres. Escuchando las impresiones 
de los testigos, las diversas hipótesis acerca de barco y 
balsa, se subió al vuelo de un pájaro para imaginarse 
un mapa que contuviera el punto de luz que ellos ha-
bitaban en el desierto nocturno y el otro punto, en el 
mar, correspondiente a aquellos siete hombres en su 
derrotero hacia quién sabe qué destino todavía más al 
sur del extremo sur en que ellos se hallaban. 

Aquella noche estrellada y llena de relatos, Alun 
y Rhiannon, entregados a la protagonización de su 
propia historia, aprovecharon la oscuridad, el hecho 
de que habían quedado ubicados a cierta distancia 
pero uno frente al otro y de que el fuego y las sombras 
en movimiento les enmascaraban los gestos para, cada 
uno por su lado, mirar al otro. 

Pocos días después, Alun se alistaba nuevamente 
para partir. Él y uno de sus compañeros del bote irían 
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a caballo hasta la bahía y los otros dos llevarían la em-
barcación. Se le acercó a Rhiannon y le dijo:

– Vengo a despedirme.

– ¿Cómo? 

– Nos vamos a la bahía. Nace una empresa pes-
quera. Hasta los astilleros no paramos.

– Ahá… sí, ya sabía. ¿Cuánto tiempo piensan 
quedarse allá?

– Dos semanas, tres. Además de pescar, quere-
mos aprovechar para hacer una excursión a la Penín-
sula.

– ¿Para? 

– Para explorar un poco. Ver la salina. Hacer 
unas pruebas a ver si hay oro. 

– ¿Nace una empresa minera?

– Usted ríase…

– ¿Y los indios?

– ¡Ay! ¡Qué horror! ¿Se preocupará por mí?

– Se lo prometo. Si es cierto que usted se preocu-
pó por mí cuando no llegábamos los del barco, le debo 
una retribución. 

– Así no vale. Tiene que ser preocupación ge-
nuina. 

– Va a serlo. No se preocupe.

– Esto es un trabalenguas.

– Bueno, cuídese. 
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Gran Inglés que vives  
en Londres

A la semana de pescar con buenos resultados 
hicieron un alto y partieron, bien provistos de agua. 
Contaban con tiempo y con la ventaja de poder ir a 
caballo. 

Bordearon toda la costa sur, una sucesión de 
semicírculos y semicírculos, algunos pequeños, otros 
enormes y hondos. Cada punta daba lugar a otra serie 
de ribetes que terminaban, a lo lejos, en más y más 
irregularidades de una misma puntilla. Pasaron al 
pie de altas paredes grises talladas por la intemperie 
como un mural gigante frente al mar, con figuras ba-
beantes mitad ser humano mitad animal desconocido, 
cruzadas aquí y allá por los trayectos rectangulares de 
la que podría imaginarse como una enorme espátula 
que hubiera alisado tramos de aquellas filas chorrean-
tes de salivas, sangres, mocos inmemoriales. Los agu-
jeros distribuidos en el mural podían ser completados, 
uno a uno, por las toscas que les dificultaban el paso al 
pie de esa obra de arte. Transitaron también por una 
costa de conformación diferente: pisos rocosos, oscu-
ros y tan planos que parecían balsas enormes estacio-
nadas allí, o muelles, separados por lenguas azules de 
agua, que quedaban apenas sumergidos bajo un man-
to transparente cuando subía la marea. El paisaje los 
dejaba repetidamente boquiabiertos.

Llegaron al istmo: una lengua de tierra tan an-
gosta que daba la impresión de que, en caso de cortar-
se, dejaría a la gran península a la deriva. Veían dos 
bahías, a uno y otro lado, separadas por ese cordón 
umbilical; enfrentadas, según como se viera o, más 
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bien unidas, como dos siamesas: la bahía Nueva, ya 
conocida; otra, al norte, más pequeña. Cruzaron has-
ta esa otra costa. Allí, con los bellos ojos vírgenes del 
caminante, con esa mirada ávida del niño que descu-
bre, Alun y sus compañeros vieron, frente a ellos, una 
isla completamente llena de pájaros que, en realidad, 
era –según lo aseguraría después un ser tripartito con-
formado por un aviador, un narrador y un principito–, 
una enorme boa que se había tragado un elefante. 

Comenzaron a caminar hacia el este hasta que 
descubrieron los vestigios de una construcción. Otra 
vez ruinas, ahora mucho más antiguas. Mientras deam-
bulaban entre esos pocos restos de mampostería y pe-
dazos de madera blanqueados por el tiempo, la mente 
de Alun, como una colmena, bullía de preguntas. ¿De 
qué fecha datarían? ¿Quiénes habrían levantado esas 
construcciones? ¿Qué habría sucedido con ellos? ¿Por 
qué nadie había mencionado su existencia? Según se 
les había informado, los indígenas de la Patagonia eran 
nómades: levantaban campamentos que se llevaban 
consigo cuando se trasladaban a otro lugar. ¿Loberos, 
entonces? No parecía probable que éstos se hubieran to-
mado el trabajo de erigir edificaciones definitivas. Sea 
como fuere, sus moradores ¿Habrían muerto allí? Y, en 
ese caso ¿dónde estarían sus tumbas? 

Si ante un grupo de lobos marinos Alun se 
asombró sobremanera al asumir la enormidad que 
significaba para sí mismo –un anónimo labriego de 
las Islas Británicas que jamás antes había pensado en 
viajes– verse ahí, tomar conciencia de su persona inte-
grando ese cuadro exótico, cuánto más lo excitaría la 
comprobación de que en ese sitio que los mapas desig-
naban como tierra inexplorada había habido hombres 
blancos y edificaciones. ¡Cuánto se parecía un objeto 
construido por la mano del hombre al hombre mismo, 
luego de haber sido pisado por las plantas del tiempo 
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y el clima! Esos restos parecían un anciano gris, entre-
gado a la nostalgia de su perdida lozanía. 

Se angustió ante la perspectiva temporal que le 
abría el espectáculo: dentro de algunos años, los refu-
gios, el depósito y el fuerte también podían ser despo-
jos y, avanzando varios decenios más, no quedar de 
ellos más que unas pocas tablas grises dispersas en el 
lugar antes de ser halladas por otros hombres que re-
calaran allí. 

 Uno de sus compañeros recogió algo del piso y 
los llamó para exhibírselos. Les dijo que a él le parecía 
la reja de un arado. Alun, con afectada seriedad y mi-
rando hacia los alrededores, dijo: 

– Cierto, porque éste parece un buen lugar para 
la agricultura. 

Los otros tres lo miraron interrogativamente 
durante un breve lapso y empezaron a reírse. Alun si-
guió, acentuando las palabras: 

– ¿A quiénes se les puede haber ocurrido venir a 
cultivar a este desierto? 

– Habiendo tanta tierra fértil en el mundo. Se-
guro que los trajeron engañados.

– Sí, con bonitos discursos.

– Y en un barco que atravesó el océano Atlánti-
co de norte a sur. Pobres tipos… 

– ¿O habrán venido escapados? 

– Puede ser: prófugos del “Gran Inglés que vives 
en Londres”. 

Era el título de la composición satírica del desa-
parecido David Williams que Alun se había aprendido 
de memoria.
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– ¿Lo sabe entero? ¡Dígalo! 

– ¡Ahá! ¿Cuánto pagan?

– Yo, mi mayor tesoro: unos buenos zapatos de 
repuesto.

– Yo, una liebre. Si la cazo. 

– Yo, una botella de agua. Es mi mejor oferta. 
¿Qué le parece?

– Está bien, pero sáquense las gorras y dispón-
ganse a orar. Ahí va. En honor a David Williams, esté 
donde esté. ¡Y apréndanlo de una vez! ¡Parecen rústi-
cos campesinos galeses! 

“Gran Inglés que vives en Londres,
temido sea tu nombre,
endeudado está tu reino,
hágase tu voluntad 
así en Gales como en Inglaterra.
Concédenos muchas labores y fatigas,
y perdónanos por considerar escasos nuestros 
jornales
y cuando dejemos de pagar nuestras deudas,
no nos permitas la independencia,
mas guárdate de los colonos;
porque tuyos son toda Gran Bretaña,
y el poder, y la riqueza y la gloria
por los tiempos de los tiempos…” 

– ¡Amén! repitieron a coro. Se habían alejado 
bastante del lugar y todavía, cada tanto, repetían al-
gunos versos y se reían.

– ¿Agricultores, acá? A mí ni borracho me traen 
a un lugar así. Amén. 
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Profundidad histórica
Estaban ante uno de los primeros intentos frus-

trados de asentamiento de hombres blancos en la 
Patagonia. Esa Patagonia irreductible, que se había 
sacudido de encima las monturas que habían inten-
tado ponerle españoles, ingleses y portugueses desde 
la desembocadura del río Negro hasta el Estrecho de 
Magallanes durante 345 años: desde 1520, en que la 
pisara el propio Magallanes antes de descubrir el es-
trecho que llevaría su apellido hasta esa fecha en que 
un puñado de galeses hacía un intento más. 

La historia que Alun tanto quería saber era, 
realmente, una buena historia, con virreyes, fortifica-
ciones, alféreces y fundaciones. Con cruces, Nuestras 
Señoras, capillas y curas. Con tumbas, muchas tum-
bas. Con un Robinson Crusoe que resistió más de un 
año allí, solo, con su perro y vivió para contarlo. Los 
años de nacimiento y defunción de aquello que podría 
haber sido un pueblo cuando los galeses llegaron, fue-
ron, respectivamente, 1779 y 1810: los últimos veintiún 
años de dominio español en el Río de la Plata; vein-
tiún años de vida que habían terminado cincuenta y 
cinco antes de que Alun y sus compañeros descubrie-
ran los restos.  

Había empezado cuando el rey de España le 
ordenó al andaluz Francisco de Viedma –famoso por 
sus obras de agricultura en su tórrido terruño– algo 
inusitado: que se instalara en la costa patagónica y la 
transformara en similar vergel. Francisco debe haber 
estimado que la idea era absurda pero órdenes eran 
órdenes. Llegó y fundó, cerca del istmo, el Fuerte San 
José. Y lo hizo en grande: el 15 de diciembre de 1778 
habían salido de Montevideo un total de doscientas 
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treinta y dos personas en cuatro embarcaciones. Las 
conducían Francisco y Antonio de Viedma, Juan de 
la Piedra, Pedro García y Basilio Villarino. Ya en las 
costas patagónicas terminaron recalando, el día 7 de 
enero, en un golfo desconocido para ellos al que elo-
giaron como fondeadero y bautizaron San José. Como 
buenos hijos de una potencia imperial tomaron pose-
sión, en nombre de Su Majestad, no solamente del lu-
gar que pisaban sino de toda la Patagonia. 

La rimbombante fundación pronto trocó en in-
quietud porque no encontraban una sola gota de agua 
dulce por ningún lado. Sin perder tiempo Villarino 
reunió algunos soldados y, según sus propias palabras 
vertidas en un informe ulterior, salió despechadamente a 
aquel desconocido y miserable campo y descubrió los manan-
tiales que les posibilitarían la permanencia allí. Fran-
cisco dejó a su hermano Antonio a cargo del fuerte y 
partió con Villarino hacia el norte. En tren de fundar 
y fundar, el 22 de abril de 1779 fundó, no lejos de la 
desembocadura del río Negro en el Océano Atlántico, 
Nuestra Señora del Carmen, población a la que des-
pués se llamó Carmen de Patagones y finalmente Pa-
tagones, a secas, y ella sí, sobrevivió y cuando Alun y 
sus connacionales llegaron, era, a ciento setenta millas 
de distancia, la vecina más cercana. 

Mientras, en San José, doce enfermos de escor-
buto aumentaban su número a cuarenta y seis antes de 
un mes y el agua seguía escaseando. Entonces, sanos, 
enfermos, médico y misioneros se dirigieron a Anto-
nio de Viedma para peticionarle, primero, y rogarle, 
después, que los saque de ese sitio. Pero ni las encías 
inflamadas y sangrantes ni las livideces ni los dientes 
caídos lograban vencer su terquedad. Lo logró por fin 
una amenaza rimada, una simple copla colocada en la 
puerta de su vivienda por manos anónimas: 
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Si el embarco se dilata 
con sofísticas razones 
se verá la tropa alta 
y con muy justas raciones. 

La sospecha del improvisado juglar de que las 
coplas tenían, no sólo la facultad de hablar de la vida, 
sino de torcerla, fue confirmada por el destinatario 
quien, así advertido, ordenó que se alistaran las naves. 
Zarparon con rumbo norte el 1 de agosto de 1779. Y 
allí habría terminado la historia del Fuerte San José si 
no hubiera ocurrido lo inesperado: a último momen-
to, el teniente Pedro García se ofreció a quedarse con 
otros ocho hombres. Y así, la guarnición siguió viva 
aunque ni el rey ni el virrey ni nadie en su cadena de 
súbditos volvió a prestarle mayor atención.

¡Lluvia!
Avanzaba la primavera. El agrimensor enviado 

por el gobierno en la expedición liderada por el coman-
dante de Patagones estaba mensurando y diseñando 
parcelas y pronto se haría un sorteo para determinar 
cuál se le adjudicaría a cada familia o a cada grupo 
de personas asociadas para su explotación. Mientras 
tanto se decidió sembrar en conjunto una chacra co-
mún, vecina al Fuerte Viejo. Sin perjuicio de ello, 
Rhiannon, Lyn y Thomas decidieron garantizarse su 
propia provisión de hortalizas. Habían terminado de 
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tarían las semillas que habían traído: papa, zapallo, 
maíz, acelga, una pequeña huerta ubicada fuera de 
los límites de la aldea y cerca del río, favorecida por 
la sombra de dos sauces. Tenían mucho trabajo por 
delante porque el traslado de la carga –que había que-
dado en la playa, a 8 km. del Fuerte Viejo, se hacía 
largo y dificultoso y no estaba ni remotamente termi-
nado. A todo ello, debían sumarle el mejoramiento de 
su vivienda ya que Thomas y Lyn no habían hecho 
gran cosa durante la ausencia de Rhiannon y a las 
primeras paredes que levantaron se las había tirado 
abajo el viento. Retomaron la tarea pero la impericia 
primero y la desmoralización después habían hecho el 
resto. Una verdadera porquería, sentenciaba Thomas se-
ñalándola y haciéndola objeto de todo tipo de burlas. 
Era apenas un refugio que no usaban más que para 
guardar sus cosas y dormir, y esto último sólo a veces. 

Atardecía y no había viento. Rhiannon se ha-
bía ocupado de preparar ropa limpia para los tres así 
que se bañaron en el río y se cambiaron. Estaban más 
delgados y muy tostados por el sol de tanto andar a la 
intemperie. A Lyn, que nunca había gozado de muy 
buena salud, el cambio de clima y el hecho de haber 
dejado la mina lo habían favorecido visiblemente. El 
olor de la tierra húmeda, el terreno limpio y la tempe-
ratura agradable se conjugaron para transmitirles una 
potente sensación de estar haciendo lo correcto, en el 
lugar indicado, en la mejor época de sus vidas y con la 
mejor compañía. 

– Ahora, una comilona y unos buenos tragos –
bromeó Thomas. Y Lyn:

– ¡Alcohol! ¿Qué es eso? 

– Un brebaje especialmente indicado para oca-
siones como esta.
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– Me gustaría probarlo.

Se reían constantemente de todo, especialmente 
de su propia situación. Ocupaban la mayor parte del 
tiempo en tratar de cazar o pescar algo para comer, 
con poco éxito; añoraban comidas tan elementales 
como el pan con manteca, el dulce, la leche. Pese a 
ello, especialmente para Rhiannon y Lyn, después de 
haber vivido siempre en hospedajes de mala muerte, 
yendo de acá para allá según lo ordenaran los tran-
sitorios y mal pagos trabajos de él, la nueva vida les 
resultaba excitante y prometedora. 

Durante los últimos años, desde que Lyn entra-
ra a trabajar a la mina de carbón en Mountain Ash, 
la casa donde la madre de Thomas les alquilaba una 
habitación había sido su hogar y, la familia de él, lo 
más parecido a su propia familia. Pero de todos mo-
dos, vivían en una casa ajena. Ahora, por pobres que 
fuesen, tendrían un trozo de tierra del que obtener el 
alimento, una modesta casucha en esa inmensidad y 
constituían un núcleo unido y acogedor. Sus hombres 
–siempre bromeaba llamando así a Thomas y a Lyn– 
eran ese lugar seguro desde donde observar y modi-
ficar el mundo, desde donde enfrentar sus peligros y 
obtener sus premios.

– ¿Vamos a Trifa?

Trifa –o tres, en español– era el nombre que le 
habían puesto a la vivienda que William Williams, el 
flamante amigo de Thomas, compartía con Watkin y 
Louiza, sus hermanos. La casa, ubicada a tres kilóme-
tros río abajo del fuerte, estaba hecha de ¡alfombras!, 
constaba de varios ambientes y resistió mejor las in-
clemencias que muchos refugios de bloques de adobe.

– ¿Tienen ganas de caminar? Tenemos que salir 
antes de que oscurezca del todo.
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– De todos modos, hay luna llena. 

– No como nuestros estómagos.

– Llevemos mantas y quedémonos a dormir allá. 

– ¡Vamos! 

“La lluvia del comandante” –así se referían a las 
precipitaciones de mediados del mes de septiembre– 
había dejado la tierra húmeda y prometedora y todo 
indicaba que estaban a las puertas de una temporada 
favorable para cualquier cultivo. Pero lo que ocurrió 
fue todo lo contrario: salvo uno que otro chaparrón 
aislado, seguido indefectiblemente por un viento cons-
tante que, en menos de veinticuatro horas dejaba todo 
más seco que antes, no volvió a llover. Ya veían que 
eran muy comunes esas tormentas secas: se cubría el 
cielo, relampagueaba y tronaba, se levantaba viento, 
se olía la proximidad del agua, caían unas pocas go-
tas y… nada más. Rato después todo había pasado, se 
despejaba el cielo y de nuevo salía el sol. La tierra de la 
chacra comunitaria estaba reseca. La pequeña huerta 
también había decaído aunque, acarreando agua des-
de el río, Rhiannon, Thomas y Lyn habían logrado un 
discreto crecimiento. 

Hacia fines de octubre se les hizo evidente que, 
si no llovía en un plazo de pocos días, estaban per-
didos. Se recriminaban no haber sembrado antes, en 
agosto, para que las plantas ya estuvieran creciendo 
en octubre. Pero también razonaban que, aunque el 
año entrante así lo hicieran –y eso, siempre y cuan-
do se obtuvieran semillas del gobierno argentino– los 
sembrados tampoco resistirían meses sin agua y con 
temperaturas que sobrepasaban los veinte grados y as-
cendían de forma sostenida. Preferían decirse a sí mis-
mos que esa sequía que estaba castigando la estación 
íntegra no se repetiría. Ignoraban que no enfrentaban 
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una sequía excepcional sino que ése, tal cual, era el 
clima de la región y que por esa simple razón, fuera de 
los alrededores de la costa del río, todo era tan seco. 
Ignoraban algo harto evidente: que debían despedirse 
de la esperanza de lluvias regulares.

Disensiones y renuncia
Ya avanzado noviembre, se decidió hacer un 

recuento general de las provisiones con que contaban 
y se determinó que, si no obtenían frutos de la tierra 
rápidamente, los víveres no alcanzarían para más de 
cuatro o cinco meses (y eso racionándolos cuidadosa-
mente, más aún de lo que ya lo hacían). De la explo-
tación de los recursos que Jones había informado en 
la cubierta del Mimosa –mármol, guano, cascajo, ca-
ballos– nada se había concretado. No se trataba sim-
plemente de ir y extraer esa riqueza: faltaba el barco 
que hiciera el traslado, las herramientas, el lugar ade-
cuado para la estiba y, fundamentalmente, gente que 
conociera los modos de extracción. Cada uno trataba 
de procurarse comida de la caza, la pesca, la recolec-
ción de huevos e incluso, los pastos y raíces comestibles 
pero no era suficiente ni remotamente. 

– Volvimos a la época de las cavernas –bromea-
ba Thomas. 

– Y aquellos dos en cualquier momento descu-
bren el fuego – agregó Rhiannon señalando a sus veci-
nos que luchaban contra el viento para encender unas 
ramas.
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Thomas y Lyn festejaban íntimamente las prue-
bas de este tipo que daba Rhiannon. Afortunadamen-
te, a diferencia de muchos, mantenía el buen humor 
pese a las condiciones en que vivían. Ellos mismos no 
querían ponerlo en evidencia pero estaban bastante 
preocupados y cansados de levantarse cada día sin sa-
ber qué comerían durante las horas siguientes. 

Frente a la gravedad de la situación, el grupo de 
dirigentes organizó una reunión general en el galpón 
que hacía las veces de almacén, capilla, escuela, depó-
sito y taller. Se soliviantaron los ánimos y empezaron 
a acusar a Jones de todos los males que los aquejaban 
y de ser un irresponsable al haber embarcado a fami-
lias completas en una empresa que ya, a tres meses 
de haber llegado, demostraba un increíble grado de 
improvisación. Él y los suyos –porque ya se habían 
formado dos bandos enfrentados– enumeraban la se-
rie de inconvenientes con que habían tropezado y les 
recordaban que muchas de las desgracias no podían 
achacárseles más que a la mala fortuna y a la impe-
ricia de los colonos. Todo terminó de la peor manera: 
Lewis Jones presentó su renuncia y anunció indignado 
que, ya que sabían tan bien cómo debían hacerse las 
cosas, los dejaba en libertad de nombrar otra persona 
en su lugar. Se propuso otro nombre –William Da-
vies–, se hizo una votación y, en menos de una sema-
na, ambos partieron hacia Buenos Aires, cada uno 
acompañado por un pequeño grupo de seguidores y 
Davies con la misión de gestionar ante el gobierno una 
pronta solución para poder resistir en el asentamiento 
todo un año más. Con la partida de la embarcación, 
los colonos se quedaban aislados del resto del mundo. 

Alun regresó de la bahía poco después y en po-
cas horas estaba conversando con Rhiannon. 

– ¿Y? ¿Cómo le fue en la bahía? 
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– Muy bien. Pescamos y salamos bastante. Y fui-
mos a la Península. Pero dígame usted, ¿cómo andan 
las cosas por acá? Se escuchan muchas quejas.

– ¿Se enteró ya de que Lewis Jones se fue? Se eli-
gió un nuevo delegado en su lugar que se fue también 
para Buenos Aires a conseguir ayuda del gobierno na-
cional.  

– Sí. Me enteré. Supe que algunos también apro-
vecharon para irse. 

– Sí, pero pocos. El agrimensor que mandó el 
gobierno en septiembre, la señora de Lewis Jones, por 
supuesto. El médico, lamentablemente. Unos diez, 
creo. No más.

– A mí me hubiera gustado acompañarlos. Para 
conocer Buenos Aires. 

– ¿Y volver? – Rhiannon se arrepintió en cuanto 
advirtió la ansiedad que, indiscreta, se había colado 
entre sus palabras.

– Quién sabe… Pero bueno, acá seguimos. Ya 
era hora de que reaccionaran ¿eh? Tienen que buscar 
una salida urgentemente. 

– Sí, sí. Indudablemente, pero… ¿Por qué se ex-
cluye? Nosotros también deberíamos poner algo de 
nuestra parte. No podemos quedarnos sentados espe-
rando que cuatro o cinco hombres nos traigan la solu-
ción en bandeja.

– Está bien: “tenemos”. Pero ellos fueron los que 
organizaron todo esto.

– Usted también se queja, entonces. 

– ¡No! No me quejo para nada. Antes de levan-
tar una queja prefiero hacer algo para buscar una so-
lución al caso. Más vale actuar que hablar.
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– Ahí disiento. Hablar, también sirve. Yo, fíjese, 
estoy aquí porque un hombre me convenció con un 
discurso que no duró más de media hora. 

– Es bueno saberlo.  

Rhiannon esbozó una sonrisa e intentó decir 
algo que le permitiera a Alun tomar por ese camino de 
diálogos sugerentes pero como no se le ocurrió nada lo 
suficientemente sutil, continuó:

– A los organizadores podemos culparlos de al-
gunas cosas: del atraso en la salida de Liverpool, del 
hecho de haber partido de todas maneras aun sabien-
do que llegaríamos tarde para la siembra, puede ser; 
pero todo lo demás, la cantidad de cabezas de ganado 
que se nos perdieron, la tormenta de septiembre, la 
falta de lluvia después, la clase de gente que vino… 
Eso no es culpa de ellos. 

– ¿No? A mí me parece que todo tiene que ver. 
Podrían haber estudiado el lugar con más detenimien-
to y, fundamentalmente, haber incluido agricultores y 
pastores, si su idea era la agricultura y la ganadería. 

– Pero, ¿usted sabe lo que pasó? 

– ¿Qué pasó con qué? 

– Que en principio habían hecho una selección 
bien planificada pero cuando les falló el barco que 
habían contratado originariamente, muchos colonos 
se arrepintieron y regresaron a sus pueblos. Nosotros 
no nos volvimos a casa solamente porque Thomas 
consiguió un trabajo temporario en el puerto y pu-
dimos resistir. La cuestión es que cuando finalmente 
contrataron al Mimosa, las deserciones eran muchas y 
tuvieron que salir por los pueblos a reclutar a cual-
quiera que quisiera venir. Y ahora estamos sufriendo 
las consecuencias. Acá hay mucha gente que no está 
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comprometida con la causa en lo más mínimo. Mu-
chos vagos, muchos inútiles, incluso ladrones. 

– ¡Epa! Es implacable, señorita. Yo soy uno de 
esos que se anotaron al final. Llegué a Liverpool una 
semana antes de zarpar. 

– ¿Una semana? ¡Tuvo suerte! Nosotros estu-
vimos un mes esperando. Lo que digo en defensa de 
Jones es que se trataba de reunir el número planeado 
y partir o abandonar la empresa, y tomaron una deci-
sión en la emergencia. No podían deshacer todo. 

– Puede ser. 

– Mire, si se consigue apoyo el año que viene por 
esta época tendremos grandes extensiones sembradas 
y estaremos cerca de la cosecha. Y en una tierra pro-
pia ¡Propia! ¿Se imagina? ¿Quién se podía dar el lujo 
allá de soñar con ser propietario? Esto es el principio. 
Ya mejorará todo. Nosotros hicimos una pequeña 
huerta cerca del río. Plantamos cebada, maíz, zapallo 
y papas. Están prosperando.

– ¿Nosotros…?

– Mi hermano, Thomas y yo.

– Y están prosperando… 

– Por supuesto. ¿Por qué se pone sarcástico?

– Porque no creo que vaya a crecer nada aquí, 
discúlpeme la sinceridad. Creo que vamos a tener que 
buscar la prosperidad por otro lado.

– ¡Ah! Entonces es de los que piensan que nos 
tenemos que ir.  

– No. Me refería a la agricultura. No es via-
ble. Si crecieron sus hortalizas es porque les habrán 
arrimado agua, supongo. Pero ¿cómo se hará con las 
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plantaciones grandes? Porque está terminando no-
viembre y desde septiembre que no llueve. 

– ¿Y entonces? 

– Entonces el guano, digamos. La sal. El mármol 
negro. Ya lo escuchó a Jones cuando subió al Mimosa. 

– Por lo menos para la sal y el mármol, no creo 
que vaya a encontrar voluntarios. Mi hermano y Tho-
mas, lo último que harían es volver a una explotación 
minera. Y todos los mineros como ellos deben pensar 
lo mismo. El atractivo estaba en la tierra. 

– Cómo se ve que no saben de qué se trata. 

– Habla como si supiera. 

– Lo que digo es que es un trabajo duro como 
cualquier otro y, en esta tierra dura como tosca, ni ha-
blemos.

– Dura porque no ha llovido.

– O porque no llueve nunca. ¿Qué sabemos 
cómo es el clima acá?

– ¡Bah! ¿Y qué hacer, entonces?

– Bueno, el ganado. Todas esas cabezas que aho-
ra usamos de bancos hablan a las claras de que había 
vacunos en abundancia. Y de que sobrevivían solos.

– ¡Ah! ¿Y dónde está ahora el ganado? 

– Y… los indios se lo deben haber llevado hacia 
el oeste. 

– Prefiero no imaginármelo. Dicho sea de paso: 
¿ni señales de indios por la bahía tampoco?

– No. Por suerte. Pero si nos la pasamos temien-
do a los indios tampoco podríamos pensar en culti-
vos. Por ahora están todos medio encerrados acá, sin 
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alejarse. Pero dígame cómo se van a defender los que 
tienen tierras río arriba. 

– Espere, espere. Se está olvidando de lo prin-
cipal: el plan es una colonia agrícola. De eso se está 
hablando desde las primeras reuniones en Gales. En 
ese plan nos embarcamos todos ¿O no? Jones habló 
de otras actividades pero solamente para procurarnos 
alguna ganancia antes de la primera cosecha.

– Usted quiere el trabajo de la tierra, aquí o don-
de sea ¿no? ¿Sabe de qué se trata? ¿Del esfuerzo que 
implica? ¿De lo duro que es? 

– No, pero… Bueno… No será para tanto. Real-
mente, yo me ilusiono con una parcela. Me haría ade-
más una huerta pequeña para sacar de ella lo que se 
necesite para cocinar. Una linda casita. Animales. 

Mientras Alun pensaba “Justo, justo lo que yo 
no quiero”, Rhiannon siguió: 

– Es lo que nos atrajo del proyecto: la posibilidad 
de ser propietarios. Bastante hemos andado Lyn y yo 
de acá para allá, alquilando piecitas, siempre pagando 
por el lugar donde vivimos. Malvivimos, mejor dicho.

– Si encontráramos oro, usted se podría com-
prar su propia tierra.

– ¿Comprar algo que ya tengo? ¡Si ya nos asig-
naron las chacras! Los títulos van a venir más adelan-
te. Por eso tenemos que ponernos a labrar la tierra, 
para demostrar que esto puede funcionar. 

– Y yo le digo que no le veo futuro. ¿Quién nos 
garantiza que el año que viene por esta época no se 
repetirá esta sequía? ¿O que el clima no es así, sin más, 
siempre? Y deje que avance el verano y verá que el sol 
es cada vez más fuerte. 
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– Nosotros acarreamos agua desde el río y man-
tenemos la huerta regada. 

– Volvemos a lo mismo. Está bien, pero no se 
puede planear una colonia acarreando agua desde el 
río. ¿Me entiende lo que le digo? Si no llueve pronto… 

– Me está asustando. 

– No se asuste. Yo simplemente trato de ser rea-
lista… Además, ¿vio cómo aflora la sal por todas par-
tes? 

– Sí, pero también veo que las plantas crecen de 
todos modos. 

– ¿Y qué me diría del oro? Estuvimos buscando 
en la península Valdés. 

– ¡No me diga que encontraron!

– No. Pero hicimos unas pruebas. Creemos que 
hay posibilidades. 

– ¿Creen o quieren? 

– Ahora la que se pone sarcástica es usted.

– Está bien. Busquen. Pero siempre hay que co-
mer, y para comer hay que sembrar y cosechar. Ade-
más, no me gustaría vivir en una de esas poblaciones 
nacidas de la fiebre del oro. 

– ¿Conoce muchas? ¿Cómo serían, según usted?

– No conozco ninguna, no se haga el vivo. Pero 
sé leer, y escuchar: viviendas precarias, ambición, sed 
de riqueza, prestamistas, comerciantes inescrupulo-
sos, gente desconocida. No es lo que planeo para mí 
ni para mis hijos.

Alun pensó: “¡Hijos! El ambiente aquí se está 
poniendo insalubre.” Y agregó: 
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– A mí no me desagrada: gente venida de todas 
partes, movimiento, relatos de países lejanos, la emo-
ción de la búsqueda… 

– Mujeres de vida disipada…

– ¡Jajaja! Eso lo dijo usted. Pero dejemos este 
asunto. ¿Ha visto algún mapa de la península Valdés? 
Venga, vamos para la playa así le hago un dibujo en la 
arena. Es enorme, pegada al continente por una len-
gua de tierra muy, muy angosta.

Iba a besarla
 

Poco después, Alun dibujaba en la arena. 
Rhiannon miraba el mapa pero no entendía las indi-
caciones porque más miraba las manos de él, sus an-
tebrazos cubiertos de vello rubio, su perfil, su barba 
crecida y esa parte de su cuerpo que recién ahora tenía 
oportunidad de apreciar con detenimiento: la oreja, la 
mandíbula y el nacimiento del cabello en la nuca. Re-
cién ahora se daba cuenta de cuánto se le había aclara-
do el pelo y tostado la cara desde que desembarcaron. 
Quiso acariciar todo ese sector de la anatomía de él 
con sus labios, o con sus propias mejillas y cuello; pasar 
partes de su cuerpo por el cuerpo de él, como hacen 
los gatos. Reaccionó:  

– Parece un hacha.  

– Cierto. Un hacha de piedra prehistórica. Si 
uno se para acá, en el mango del hacha, puede ver las 
dos bahías. 
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– ¡Ay! ¡Cómo me gustaría ir!

(– Así me gusta más.)

A los tres días, una tarde muy calurosa, Alun se 
montó sobre la empalizada del Fuerte Viejo, le chis-
tó a Rhiannon –que se encontraba en el interior– y, 
cuando ella giraba su cabeza, se arrojó al piso hacia 
afuera, ocultándose de su vista. Repitió la operación 
y ella volvió a mirar sin descubrirlo. A la tercera, ella, 
que había reconocido su voz, se subió a una preca-
ria escalera y lo esperó, de tal modo que cuando Alun 
trepó al muro una vez más prácticamente chocó con 
su cara, se sobresaltó y cayó. Ella subió, se sentó en la 
pared y, riendo, le ofreció ayuda. Alun se incorporó y 
le pidió que saltara ella, regodeándose por anticipado 
ante la posibilidad de recibirla en sus brazos. Ella bajó 
por sus propios medios y se le acercó, sacudiéndole el 
pasto seco y la tierra que tenía en el pelo y la camisa. 

	 – Venía a despedirme.

– ¿Otra vez? 

– Sí, pero… Una palabra suya y me quedo.

– ¡Ah! ¿Se va de nuevo a la Península? 

– No, vamos a explorar un poco río arriba, ha-
cia el Oeste. Tiene que haber bosques, mejores tierras. 
Usted ha visto los troncos grandes que bajan a veces 
por el río. De otras especies distintas que los que se 
ven acá.

– Ah sí. Ya se venía hablando de eso. Claro, us-
ted no se lo podía perder. ¿Cuánto tardarán?

– ¿En salir?

– No. En volver.

– Una semana. Dos. Tres. Depende.
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– ¿De qué depende?

– De cuánto la extrañe. 

Rhiannon tragó saliva y, pese a que intentó salir 
del paso con algún comentario jocoso, hizo lo contra-
rio: lo miró azorada. 

Alun estaba decidido: iba a besarla. A eso había 
venido. Para evitar miradas indiscretas había llevado 
a cabo la maniobra de sacarla hacia afuera. Cons-
tantemente hacía apreciaciones sobre su boca como 
posible puerto de un beso. Todas sus conversaciones, 
hasta la más intrascendente y casual, habían tenido 
un trasfondo de beso deseado, de tentativa de beso, 
de plan de beso, de beso imaginado y pospuesto. Se 
vio a sí mismo acercándosele, tomando su mentón y 
aprovechando su boca abierta por el asombro ante la 
frase audaz. 

Pero no se animó. 

Al día siguiente, odiándose por cobarde, salió 
con otros siete expedicionarios y el primero de enero 
del año entrante lo encontró en su actividad predilecta: 
arriba de un caballo, marchando por un sitio descono-
cido. La aspiración máxima era llegar a la cordillera 
de los Andes. No sabían cuán lejos estaba –unos seis-
cientos kilómetros– porque, en este aspecto, también, 
la información con que contaban dejaba bastante que 
desear. A Alun le interesaba particularmente llegar allí 
porque le habían dicho que siempre era más factible 
encontrar oro en cordones de montañas nuevos que 
en la costa. Pero pronto les cerró literalmente el paso 
un cordón de rocas que no pudieron trasponer y que 
se extendía hasta donde alcanzaba la vista. De picos 
nevados, vegetación y arroyos transparentes, nada. Le 
pusieron a ese lugar el nombre de uno de los del grupo, 
procedimiento que les otorgó una agradable sensación 
de pertenencia, y optaron por regresar. 
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La buena noticia que trajeron: no había indios 
en ninguna parte. Unieron esa comprobación con la 
altura e inaccesibilidad de las rocas y sacaron una 
conclusión no muy lógica pero útil a fuerza de desear-
la: estaban protegidos por ese cordón de elevaciones; 
podían estar tranquilos. Iniciarían el año aliviados 
por esa certeza, extendiendo por los alrededores su ra-
dio de acción, cada vez más confiados.

Venga a ver esto
Durante la semana siguiente a su regreso, Alun 

y Rhiannon estuvieron juntos más tiempo que el com-
partido en los cinco meses pasados. Alun se había fi-
jado algunas metas: llevarla a ver el barco hundido, 
enseñarle a andar a caballo, visitar la desembocadu-
ra del río. Mientras tanto, se dedicaron a pequeños 
descubrimientos, a observar pacientemente una liebre 
o un pájaro desconocido, a imitar el paso del ñandú, 
a ver el mismo paisaje a distintas horas del día para 
comprobar las trampas de la luz, a coleccionar flores 
silvestres, puntas de flechas, a pescar y, fundamental-
mente a conversar, reírse, conocer, cada uno, el apa-
sionante territorio del otro ser humano. 

Alun siempre había estado muy conectado con 
la naturaleza, sus padres debían reprenderlo para que 
entrara a la casa y él lo hacía casi exclusivamente de 
noche o cuando las inclemencias del clima lo obliga-
ban. Por eso no echaba de menos ni un techo ni las 
comodidades de la civilización. Sentado en la playa 
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descansando, con una buena provisión de almejas y 
caracoles en una lata para cocinar más tarde, recor-
dó una oportunidad en que, sentado frente al mar en 
su país, descansando también de algún otro trabajo, 
miraba la superficie de la playa. Un caracol peque-
ño, una concha de mar vacía, abierta e inundada de 
arena, el enorme ramo de un alga intacta, un tro-
zo de piedra rugosa, con su superficie marcada por 
el ir y venir eterno de las olas; seres del mar enteros 
e intactos y seres despedazados, mínimas partículas 
que ya no revelaban de qué animal o planta o piedra 
habían formado parte poblaban la arena recién de-
jada por el mar. Seres que, en breve, no estarían así, 
enarenados, pegados en el piso, adoptando la postura 
en que los había dejado la última ola que no volvió a 
tocarlos sino que, nuevamente, bailarían la danza del 
agua, los más livianos; se levantarían apenas y caerían 
al fondo, los más pesados, pero todos, sin excepción, 
serían trasladados por la marea incansable. Algunos 
no volverían jamás a esa playa, otros sí, conformando 
en el piso cuadros siempre diferentes aunque esencial-
mente idénticos. Esa coreografía, que alternaba con 
exactitud y puntualidad períodos de inmovilidad con 
tiempos de flotar, de moverse, de ser sacudidos aquí y 
allá por el cuerpo del mar; esa coreografía respetada 
por los seres del agua a lo largo de una extensión in-
concebible de tiempo y de playas, era una sucesión de 
signos con los que la naturaleza, minuciosamente, le 
hablaba a Alun de su hermandad con los seres vivos y 
las piedras; lo situaba con delicadeza y arte en la tabla 
rasa de la que el humano se ilusiona con sobresalir. 

Aquella vez se había puesto de pie y empezado a 
caminar por la arena húmeda y compacta, a grandes 
zancadas, mirando el piso. De pronto, se vio como un 
gigante que transitaba el relieve de un país semidesér-
tico. Un charco bajo su bota era un lago; las ondas de 
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arena, una serie de lomas que hundía con su pisada 
desaprensiva; un caracol y una piedrita, casas, en el 
medio de un campo. Sus pies apareciendo y desapa-
reciendo; los distintos seres del mar diseminados al-
rededor de ellos, que parecían dispuestos allí por una 
mano sobrenatural; las ondas dibujadas en la arena; 
todo ello, viniendo hacia él y pasando, comenzó a to-
mar un aspecto enrarecido, diferente del que ofrecía a 
primera vista. Dirigiendo su mirada al entorno, volvía 
la normalidad: el mar, la playa, el cielo. Volviéndola 
a la arena y, siempre caminando, otra vez el gigante. 

Buscó a Rhiannon para contarle. Poco después 
estaban los dos en la playa repitiendo muy concentra-
dos la experiencia. Eran niños, todavía, y éstos eran 
sus juegos. 

Se sientan frente al mar. Él dialoga con natura-
lidad. Está a sus anchas en esa situación, observando 
a la persona que más le interesa, que más le gusta. Las 
cosas de las que habla son oportunas y se relacionan 
con los temas a los que ella se refiere pero intercala, en 
huecos de la conversación, gestos que hacen sospechar 
que en cualquier momento va a decir algo de tremen-
da importancia para los dos (– Rhiannon, eh…). No obs-
tante, nada ocurre y sigue enmascarando con palabras 
ligeras otras palabras que tratan de salir pero no en-
cuentran cómo, y laten, allí, en lo profundo. Cuando 
es él quien la mira a ella, alarga la acción un ápice más 
allá de lo necesario, abandonándose a un placer que, a 
juzgar por la forma en que se muerde el labio inferior, 
lo altera, lo emociona. Cuando ella a su vez lo mira y 
hace silencio esperando una contestación, él reaccio-
na y contesta, o pregunta algo repentinamente para 
salir de ese arrobamiento. También se tapa la boca 
con el puño cerrado, como si sus labios pudieran lle-
gar a hacer un movimiento reflejo que desenmascare 
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su fascinación, como si fueran a decir cosas que él no 
sabe si quiere decir. Cuando ella se distrae cada tanto, 
mirando a un niñito en la playa o a su madre detrás 
de él, o a dos viejos que buscan pulpos y festejan sus 
hallazgos, alarga su brazo hacia ella intentando sacar-
le un pelo de la cara o, simplemente, tocarla. Desiste. 
Cualquiera que los viera moverse, a la distancia, se 
daría cuenta. El cuerpo delata.

El hecho de querer mostrarle a Rhiannon todo 
lo que lo impresionaba no estaba motivado solamente 
por la generosidad ni por la atracción que ella ejercía 
sobre él. Lo estaba, también, por la búsqueda de la 
versión que, del hallazgo, ella habría de darle. Venga, 
quiero que vea esto, no quería decir solamente, Se lo 
ofrezco sino, Quiero verlo con usted, quiero que us-
ted me haga saber qué ve para, así, poder encontrarle 
también yo la veta madre, porque solo no puedo, por-
que un mismo hecho tiene adentro varios más que solo 
usted puede exhibirme incluso sin hablar, porque su 
sola presencia –que obra de una manera ajena a la for-
ma mía de captar las cosas– manda dirigir las luces de 
la percepción hacia otros puntos. Y cuando digo ajena 
esté quizá equivocándome, porque lo que usted encon-
trará, seguramente, será lo que yo estaba buscando sin 
éxito, y experimento, más que la alegría del descubri-
miento, la de la ratificación de una sospecha. Y enton-
ces ocurre que aguzo todos los sentidos y sobrepaso 
cualquier marca mía anterior en el arte de ver. Las 
palabras Venga, quiero que vea, quiero mostrarle, que 
tanto Alun como Rhiannon pronunciaban cada vez 
más a menudo, denunciaban la aparición del misterio 
de la afinidad, esa forma tan plácida del amor.
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¡Mentiroso!
Este acercamiento espiritual, paradójicamente, 

le complicó a Alun el acercamiento físico que deseaba 
todo el tiempo. De pronto Rhiannon le parecía una 
frágil copa de cristal que debía manipularse con sumo 
cuidado y se felicitó por haber reprimido a tiempo el 
beso sorpresivo con el que intentó abordarla. Empezó 
a tentar una declaración de amor. Pero le costaba dar 
con la sintaxis justa porque de pronto también las pa-
labras debían ser elegidas con cuidado. 

Lo que sí hizo –en un acceso de sinceridad que 
consideró imprescindible dado el estado de cosas– fue 
decirle:

– Rhiannon, voy a confesarle algo. 

Rhiannon tragó saliva. Se puso colorada. La ca-
beza comenzó a hacerle ruido y el corazón, a redoblar 
sus latidos. Tuvo que esforzarse para que no le tiemble 
el mentón. La sonrisa amable que quiso esbozar trocó 
en mueca de disimulo. 

– Pero debe prometerme que quedará entre usted 
y yo.

– Se lo prometo.

– No se vaya a enojar. 

– ¡No!

– Bueno, lo que quería decirle es que yo, en Ga-
les, era agricultor. 

Rhiannon esperaba recibir una declaración de 
amor. ¡Qué le importaba de qué había trabajado! La frus-
tración de sus expectativas se transformó en indignación. 

– ¿Qué me dice? 
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– Agricultor, como mis padres. Como mis abuelos. 

– ¡Es usted un mentiroso! 

– ¡Eh! Yo no le mentí.

– ¡Ah! ¿No? ¿Y por qué tanta cautela? ¿Por qué 
habla de “confesión”, entonces? ¡Dependiente de un 
almacén! ¿O no me dijo eso? 

– Fui también dependiente de un almacén. Pero 
por escasos dos meses. Toda mi vida fui labriego. Des-
de los ocho años de edad hasta que me vine para acá 
trabajé la tierra a la par de mi padre.

– ¿Y por qué ocultarlo? ¿Se avergüenza? 

– No. Simplemente no quiero volver a ello. No 
pienso volver a ello. Por eso lo oculté. 

– ¿Y se suma a un grupo que planea establecer 
una colonia agrícola?

– Me sumé al grupo para viajar, para cambiar 
de vida.

– Habla como si hubiera sido poco menos que 
una tortura. ¿Y viene a contármelo recién ahora? Per-
dóneme si me tomé demasiadas atribuciones pero creí 
que éramos… amigos. 

– ¡Somos! Por eso se lo cuento. Usted es la única 
que lo sabe. Y le pido discreción. 

– ¡Debería habérmelo dicho desde el principio! 
¿O creía que yo iría a contárselo a todo el mundo? Yo 
sé guardar un secreto… ¡Con razón, tanta prédica en 
contra de la siembra! ¿Y nos deja que cometamos un 
error tras otro? Me imagino su satisfacción cuando se 
nos secó todo lo que habíamos plantado.

– ¿Qué dice? ¿Me cree tan miserable? Yo tam-
bién, hasta cierto punto, creí que llovería, que quizá… 
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pero no. Este lugar no es apto. Yo se lo dije de mil 
maneras. Sólo que usted no me quería escuchar. Pero 
de ahí a gozar con su fracaso…

– ¿Y qué propone? ¿Qué vivamos de la caza y de 
la pesca? ¿Ciento cincuenta personas? ¿Que vivamos 
arriba de un caballo, de viaje en viaje? ¿Que comamos 
oro, paisajes, mármol negro, aventuras? Perdónenos, 
somos demasiado simples, demasiado limitados, no se 
nos ocurre nada más emocionante que sembrar y co-
sechar.

– Mire, la verdad: no sé para qué le conté. 

– Me contó porque le dio vergüenza haberme 
mentido. ¡Vergüenza! 

– Bueno. Va a ser mejor que terminemos acá 
nuestra conversación. 

– Claro que terminamos. Y dudo de que volva-
mos a hablar. Prefiero relacionarme con gente honesta 
y sincera. 

– Usted verá, entonces.

Se separaron. Alun, algo avergonzado, sí, y pre-
ocupado también por una reacción que juzgaba des-
medida y que le revelaba, una vez más, el apego de ella 
a un plan de vida que él rechazaba terminantemente. 
Rhiannon, indignada contra sí misma por haberse he-
cho ilusiones con la posibilidad de una declaración de 
amor y contra Alun, más que por la mentira misma, 
porque su terca negativa a todo lo que tuviera que ver 
con instalarse allí le confirmaba que una relación con 
él no era posible. 

En este punto de la historia entró en acción otro 
factor que contribuyó a torcer el curso que tomaban 
los acontecimientos. Está constituido por esa combi-
nación tan propia de la época, de buenas costumbres, 
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cuidado de las apariencias, moral victoriana, prejui-
cios y, cómo no, dominación masculina. 

Lo que ocurrió fue que Lyn, habiendo adver-
tido cuán soliviantados tenía Rhiannon los ánimos e 
identificado al responsable de la erupción, comenzó 
a llevar a la práctica la autoridad sobre su hermana 
que, tácitamente, había recibido de su extinto progeni-
tor como único acervo hereditario. En la emergencia, 
contó con la asistencia del comedido escudero Tho-
mas quien, velando en realidad por sus propios inte-
reses, aparentó velar por la decencia de Rhiannon, el 
deber, el decoro, la debida distancia, la discreción y 
todas esas virtudes consideradas apropiadas para una 
dama, que empiezan con d de deseo pero están dirigi-
das más bien a contenerlo. La asociación de defenso-
res funcionó porque contó, a su favor, con el hecho no 
previsto ni sabido por ellos de que habían entrado en 
acción en el momento justo en que Rhiannon y Alun 
acababan de disgustarse el uno con el otro. 

Lyn combinó un par de prohibiciones expresas 
dirigidas a su hermana –la de acercarse tan asidua-
mente a Alun y la de alejarse del radio de la aldea y sus 
inmediaciones– con una vigilancia que, no por haber 
sido ejercida con ternura y sin demasiada convicción, 
fue menos rigurosa. Finalmente, concretó una entre-
vista con el galán, al cual interrogó en pocas palabras 
sobre sus intenciones y puso sutilmente sobre aviso 
de que debía abstenerse de continuar gozando de los 
encantos de Rhiannon –quien podía no tener padres 
pero contaba con un hermano mayor que velaba por 
su honra– si no quería sufrir desagradables consecuen-
cias sobre su integridad física y su estado civil. 

En otras circunstancias, en otro relato, el ena-
morado habría hecho caso omiso y encontrado la for-
ma de seguir viendo a la dama y ambos terminarían 
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casándose o escapándose. Pero en éstas, el adverbio 
perdidamente no es aplicable al grado del enamoramien-
to de Alun. Estaba entusiasmadísimo con Rhiannon 
pero también con sus planes, que no sabía muy bien en 
qué consistían pero sí sabía en qué no: no en ser padre 
de familia ni abnegado labriego. 

Las palabras de Lyn le produjeron sentimientos 
encontrados: por una parte, lo alegraron, porque cons-
tituían la confirmación que él quería. No olvidemos 
que todo lo que sabemos sobre el efecto que Alun pro-
vocaba en Rhiannon –porque nos hemos metido de 
manera sumamente indiscreta en su cabeza– Alun lo 
ignoraba porque Rhiannon era una jovencita espontá-
nea y comunicativa pero también inteligente, que sa-
bía cómo mesurar sus impulsos y disimularlos cuando 
se le iban de las manos. Entonces Alun fluctuaba, en 
lo tocante a determinar qué sentía ella por él, entre la 
seguridad más absoluta y serias dudas. Por otro lado, 
las palabras de Lyn lo espantaron, porque de pronto 
y sin haberlo previsto, se encontraba a sí mismo bajo 
examen, sitiado por dos hombres celosos y una mujer 
hermosa que se le figuraba armada de una enorme 
tijera y dispuesta a cortarle las alas. Su recientemente 
adquirida libertad estaba en peligro. Sus sueños, sus 
planes. Un beso y estaba perdido. Una declaración 
de amor y se transformaría, antes de darse cuenta, en 
una réplica de su padre, de su abuelo, sólo que del otro 
lado del mar. 

Tomó una decisión. Como primera medida, irse 
a la Bahía, poner tierra de por medio, como para no 
volver a tentarse con Rhiannon. Luego vería qué hacer. 

Rhiannon tomó la decisión contraria. El 
desagrado inicial y el rencorcillo áspero que le provo-
có la discusión no la distanciaron ni remotamente de 
él. Recién lastimada por la mentira y por lo que ella 
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significaba pero no tanto como para precipitar una 
ruptura, se le hizo patente que, como una nueva Gi-
nebra, quería conquistarlo, asediarlo y vencerlo, como 
una amazona que se las arregla tanto para el amor 
como para la guerra, como una sirena con los huidizos 
marineros, con el embrujo de sus senos al aire y su cola 
de pez. 

Hasta aquel día Rhiannon había navegado por 
la apacible laguna del más absoluto desconocimiento 
de las verdades profundas de Alun. La fascinación por 
él se había alimentado a sí misma de una perfección 
imposible, esa que se sabe aparente pero se disfruta 
como real. Hizo falta ese paso al costado hacia un 
desvío por el que ella no era invitada a transitar, esa 
imperfección en su conducta para que su consecuente 
cuidador, en cierto modo aliado, fiel sirviente también, 
devoto de su culto, un poco actuadamente esclavo a la 
manera de los trovadores con su dueña, se transforma-
se en un ser de carne y hueso, con contradicciones y 
dobleces. Y quizá por lo mismo, más atractivo. 

Luego de la discusión, se habían cruzado en dos 
o tres oportunidades simulando no verse. Tenía que 
buscar la manera de reiniciar el diálogo. Lo obser-
varía atentamente. Quizá se disculparía por haberlo 
enjuiciado tan drásticamente. Le preguntaría por su 
pasado y se constituiría en una comprensiva confiden-
te. O le aceptaría sus disculpas, en caso de que él se 
las ofreciera. No debía olvidar que estaba indignada. 
Que se había entrampado diciéndole que no iba a ha-
blar más con él. Podría inventar alguna buena excusa. 
Cómo no se le iba a ocurrir algo. Aunque también 
podría acercársele y ser sincera con él. Hacerle saber 
que… ¿Qué? ¿Que lo extrañaba? ¿Que temía que se 
aleje? Bueno, no era necesario exagerar. Con sólo ha-
blarle daría por sentado que la pelea había terminado. 
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Ya vería qué hacer. Pero tenía que ser rápido. El tiem-
po de los elegantes avances y retrocesos debía termi-
narse. No más pasos de baile ni tímidos mohínes. Más 
sentimientos y menos sensatez. Pero ¿dónde se había 
metido? Hacía tres días que no lo veía. 

Alun, mientras preparaba su caballo y sus cosas 
para partir hacia la bahía, iba recuperando un cierto es-
tado de prescindencia con respecto a Rhiannon. Debía 
ser práctico. El mundo estaba demasiado lleno de atrac-
ciones como para detenerse. Era capaz de hacer grandes 
esfuerzos para procurarse aquello que quería. Era entera-
mente feliz en el sacrificio, siempre y cuando corroborara 
–en una medición día a día– que se estaba encaminando 
hacia la consecución de sus planes. En cuanto no se le 
ofrecían signos elocuentes de éxito o, al menos, signos 
que le permitieran interpretar los reveses como retroce-
sos sólo parciales, su empeño decaía. Pasado este último 
período de abandono y toma de conciencia –corto, siem-
pre, aunque pletórico de dolor y de rabia– se abocaba 
metódicamente a desatar los diferentes nudos que había 
tejido hasta lograr dejar que su necesidad, que su deseo, 
que su efímero o prolongado sueño se aleje lentamente de 
él hasta perderse en la bruma del agua. 

Desatar nudos fue lo que hizo con Rhiannon 
cuando advirtió las pocas probabilidades con que 
contaba para concretar, junto con ella, la vida que él 
quería. En rigor, al desatar estos nudos, actuó, no con 
aquella certeza de que la meta era inalcanzable –ya 
que, por el contrario, ella se le acercaba despreveni-
damente, respondía a sus llamados y señales con la 
puntualidad y el modo de un niño pequeño frente a 
un dulce– sino casi preventivamente, por haber com-
probado en varias ocasiones –entrañables, vibrantes– 
que, quizá, el que estaba en el interior de una red era 
él. Él, por obra de su propia actividad para atraérsela. 
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Él, por obra del paciente y desapercibido modo en que 
ella se dejaba seducir, esperaba sus pasos, respondía 
a sus llegadas o se les resistía. Firmemente decidido a 
sustraerse, se abocó a la tarea de detectar dónde esta-
ban las ataduras más difíciles de soltar, luego las me-
nos, todas: las hechas con sogas toscas y las de resba-
losas cintas que se deshacían en cadena con sólo tirar 
inteligentemente de un cabo suelto. 

Se desató de los primeros destellos que lo lleva-
ron a fijarse en la cara de Rhiannon y no en otra; soltó 
el nudo de aquella nariz apoyada en su pecho cuando 
eran dos desconocidos; se libró de la manera tan sin-
gular de ella de concentrarse en lo que decía cuando 
las palabras y los hechos eran ligeros y su tráfico pare-
cía no tener precio; se desprendió de las suficientes evi-
dencias de su cuerpo que ofrecían sus vestidos. Pescan-
do tranquilo en la bahía, luego de haber reflexionado 
sin interrumpirse acerca de lo que le estaba pasando, 
la dejó ir, barco ella, muelle él. 

Prenda de amor
Poco tardó Rhiannon en enterarse de que Alun 

se había ido nuevamente a la bahía. Lo esperó durante 
todo enero, mes de calor, de días largos y luminosos. 
Reconstruyó repetidas veces el diálogo que terminó en 
pelea y se echó, conforme pasaba el tiempo, cada vez 
más culpas. 

Tenía que hacerle llegar una señal. Pero ¿qué? 
Una misiva, por intermedio de alguien que fuera para 
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allá… no. No sabría qué escribirle y, de cualquier ma-
nera, sería demasiado atrevido de su parte. Algún pe-
dido verbal, tampoco. ¿Qué le iba a pedir? Tráigame 
los vestidos que dejé, tráigame un plato de cerezas, yo 
hago un delicioso pastel y lo comemos juntos sentados 
mirando el río, tráigame otro huevo de ñandú, que el 
que me regaló me lo robaron… ¡Tráigame su presen-
cia! Tráigase usted mismo y hábleme de lo que hace 
allá. Sin mí. ¿Cómo no me extraña?  

En febrero le llegó la solución: Iago. Le habían 
encomendado ir a la bahía.  

Las mujeres del grupo a menudo cosían la ropa 
de los hombres solteros que no tenían madres ni es-
posas que lo hicieran y Rhiannon se había ofrecido 
a arreglarle un saco a Alun. Si ya en agosto estaba 
bastante desgarrado de tanto andar en el campo, entre 
las matas espinosas, en enero era un desastre. ¡Qué 
disgustado estaría con ella para no habérselo pedido 
antes de irse! ¿O no querría acercársele? Rhiannon 
tenía suficiente confianza con Iago como para pedirle 
que se lo entregara, discretamente. Así, no sólo se dis-
culpaba por la discusión sino que a la vez, rompía el 
hielo y le daba la posibilidad de que le envíe de vuelta 
una señal que, por insignificante que fuera, ella sabría 
interpretar.

Iago aceptó el encargo con una imperceptible 
sonrisa de complicidad. 
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Mi padre acomodó a cada lado del caballo car-
guero, que era el único que teníamos, dos canastos: 
en uno iba mi hermana y en el otro yo, con la cabeza 
afuera mirando el desierto gris. Quizá de tanto mirar 
el desierto, su infinita extensión y el viento azotando 
mi cara, aprendí a quererlo y marcó mi alma para 
siempre. ( John Daniel Evans, El molinero, El Autor, 
Buenos Aires, 1994)





capítulo 3 
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Qué desgracia...
Thomas subió al Mimosa ya enamorado de 

Rhiannon. Por ella se sumó al contingente y lo hizo 
decidido a declarársele en cuanto se le presentara una 
ocasión propicia.

Cuando, en la cubierta del barco, la vio recli-
nada sobre el pecho de Alun, sufrió un violento so-
bresalto. Con el corazón latiéndole aceleradamente, se 
acercó a ellos y, pese a que escuchó una buena expli-
cación, el cuadro le dio vueltas en la cabeza todo el 
resto del viaje. Había dado por hecho que Rhiannon 
sería su esposa y la escena le hizo patente que no debía 
estar tan seguro. Se convenció de que no había razón 
para preocuparse recién cuando comprobó que ella no 
volvía a cruzar palabra con el desconocido. Urgido, 
pensó en confesarle su amor inmediatamente pero el 
barco atiborrado de gente no lo ayudaba, la niña en-
ferma le quitaba a Rhiannon de su lado, y él, como 
todo enamorado, no reunía el valor, no encontraba el 
momento ni la seguridad en sí mismo. Luego desem-
barcaron, él salió para el río y pasaron casi dos meses 
separados. 

Verla hablando nuevamente con Alun a dos días 
de la accidentada llegada en el Mary Helen, sentados 
ambos frente al río de espaldas a la población conver-
sando como si el resto del mundo no existiese y unir la 
escena con aquella del barco fue una sola cosa. Rato 
–mucho rato– después, Rhiannon apareció radiante 
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con un huevo de ñandú en sus manos, les dijo a él y a 
Lyn que el que se lo había regalado era uno de los que 
había hecho el viaje con los víveres en la chalupa, se 
llamaba Alun y provenía del norte de Gales, les repitió 
lo que él le había contado sobre cómo extraer el huevo 
sin romper la cáscara… y todo la delataba. Thomas, 
mientras disimulaba lo mejor que podía su consterna-
ción, veía erigirse en lugar de ella, una bella, deseable, 
adulta, voluptuosa mujer completamente desconocida 
para él y tanto más adorable, extraña, amenazadora, 
dueña de sí e indiferente al dolor que le estaba cau-
sando, embarcada en su panegírico de ese Alun que 
llegaba para quedarse en sus pesadillas.

Con el conocimiento que proporciona la obser-
vación más meticulosa y constante, con la clarividen-
cia que a veces dan los celos, Thomas fue constatando 
en Rhiannon todos los signos de su enamoramiento. 
El corazón de ella había empezado a bombear una 
avalancha compuesta por los extraordinarios seres del 
amor y Thomas lo advirtió antes que nadie. A partir 
de ese momento comenzó a observarla y, conforme el 
tiempo iba pasando y él hacía sus comprobaciones, su 
declaración, aquella que venía ensayando desde hacía 
meses, perdía consistencia, se achicaba como un pan 
seco. Para qué describir su sufrimiento. No debe haber 
hombre o mujer que no haya pasado por ello. Al amor 
no correspondido se le sumó el espectáculo de Rhian-
non interesada en Alun. 

Pero como buen enamorado no dejó ni por un 
minuto de alimentar la esperanza de lograr desviar en 
su dirección la corriente dirigida al otro. Afortunada-
mente –constató– su rival no pasaba mucho tiempo 
en el Fuerte Viejo, y eso le daba algo de ventaja, un 
precioso tiempo que no desaprovecharía. Pero si las 
ausencias del odiado joven le daban a Thomas largos 
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respiros, sus vueltas a la población, por cortas que fue-
sen, le proporcionaban una suerte de pócima de dolor 
concentrado. Por más que Rhiannon disimulase su 
excitación y su embeleso, él los advertía claramente. 
Luego de tantos años de convivencia en su casa fami-
liar, luego de haberla visto crecer desde niña, la cono-
cía muy bien.  

Le quedaba la posibilidad de que Alun no se sin-
tiese atraído por ella, de que a ese privilegiado imber-
be Rhiannon le resultase indiferente. ¡Qué decía! Lo 
observó. Lo descubrió, en una oportunidad, dedicán-
dose a apreciarla. Así, sin más, como un niño (como el 
niño que es –acotó para sí–. No debe tener más de diecisiete 
o dieciocho años). Él, que había tenido incontables opor-
tunidades de observarla abierta o subrepticiamente, 
nunca se había atrevido a tanto. Además de la dura-
ción de la mirada, estaba el cómo: registra todos los de-
talles de la fisonomía de Rhiannon sin ningún tapujo; y de todo 
su cuerpo; disfruta de ella; no le importa en lo más mínimo ser 
descubierto; es más, parece estar buscando que ella lo advierta; 
es audaz ¿eh? No tiene vergüenza, no tiene miedo de que ella se 
enoje, se ofenda; no repara en consecuencias; quiere mirar y mira, 
eso es todo. Está lanzado. 

En otra ocasión los vio pasar caminando y prestó 
atención al idioma de sus gestos: se reían, él hablaba –
seguramente alardeando de su conocimiento del lugar 
y disfrutando de la completa atención que concitaba–, 
y en un momento dado se colocó frente a ella y caminó 
retrocediendo, como si ir a su lado no fuera suficiente 
para acapararla. Como no podía ser de otra manera 
dado lo accidentado del terreno, tropezó con una raíz y 
cayó al piso, exagerando el accidente, dando manotazos 
al aire y provocándole a ella más risas aún. 

Él también está interesado en Rhiannon. Más que inte-
resado. Es un hecho. Qué desgracia. 
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Habría querido hablar con Lyn para corrobo-
rar sus sospechas pero no encontraba cómo hacerlo 
sin ponerse lastimosamente en evidencia. El principal 
reparo que se había opuesto a sí mismo para decla-
rársele a Rhiannon había sido justamente Lyn. Temía 
que pudiese reaccionar mal e, inclusive, había pensado 
en que correspondía confesarle sus sentimientos a él 
antes que a ella, para sondear el terreno y obtener su 
venia antes de lanzarse al vacío. Ahora, nada de eso 
tenía sentido. 

Hasta que el propio Lyn le preguntó: 

–¿Quién es ese chico que está con Rhiannon?

Thomas no le informó ni su nombre ni su lugar 
de origen ni su ocupación. Sin desaprovechar la oca-
sión, fue al nudo de la cuestión. Se escuchó a sí mismo 
decir, con inflexiones de comadrona ávida de chismes: 

– El mismo que le regaló el huevo de ñandú. 

– Tendría que controlarse un poco. Ella, digo. 
¿No? 

Friso de identidad
Rhiannon se arraigaba como uno de esos arbus-

tos raquíticos pero firmes como la roca que crecían 
por todas partes. Si un viajero le preguntara cómo era 
esa parte de la Patagonia, ella ya era capaz de ofrecer 
un panorama bastante exhaustivo: animales y plan-
tas autóctonas, clima, distancias, relieve. Y si aquél le 
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permitiera dar una respuesta personal y antojadiza le 
diría que esa tierra que pisaba, que caminaba junto 
con ella desde el mes de julio de 1865, que se desper-
taba y se dormía con ella y no se le separaba ni un 
palmo, era un ser singular hecho de una materia no 
descriptible: no estaba compuesta por los objetos del 
mundo de la geografía, ni por los de la poesía, ni por 
los del tiempo, ni por los del hombre. No tenía ríos 
ni mesetas, tampoco palabras, cadencias ni rimas; ni 
sucesivas estaciones, nacimientos, muertes y decrepi-
tudes; ni edificaciones, caminos, marcas de la laborio-
sidad o la destrucción humanas. Era, en cambio, un 
friso tridimensional tan enorme como el cielo; monu-
mental pero transportable, etéreo. Y, eso sí, tan suyo 
como su nombre. No había hombre ni mujer capaz 
de reconocerlo o compartirlo. La Patagonia, para ella, 
ya era ella misma, subyacía en sus estados de ánimo, 
condicionaba sus respuestas, distribuía afinidades y 
rechazos, discutía procederes y omisiones, influía, des-
pejaba o encapotaba su semblante, daba a sus ojos el 
mirar acostumbrado a las grandes extensiones vacías. 

Esa tierra la miraba y ella podía verla también, si 
se lo proponía. Y en ella se veía a sí misma, protago-
nizando muchas de las escenas del friso, como aquella 
de la cara de Alun y, de fondo, las rocas tapizadas de 
almejas brillantes o aquella otra en que ambos regre-
saban de ver esas rocas y él, de pronto, deteniendo su 
marcha, había dejado de hablar, la había mirado y 
se le había ido transformando el semblante como si 
recién ahí la hubiese descubierto y no pudiera dejar de 
mirar ese espectáculo. Ella se había sobresaltado ante 
el repentino silencio de él porque no estaba prestan-
do atención a lo que decía sino a las modulaciones de 
su voz, al conjunto constituido por su boca de perfil, 
su mandíbula y su cuello, con el mar detrás, su soni-
do y su olor. También en el mismo retazo de tiempo, 
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gravitando sin que ella lo hubiera advertido en aquel 
momento, estaba la libertad. Cortadas las amarras 
que la habían atado a su país, tan decidida a construir 
un mundo y tan segura de poder lograrlo que el frío y 
la soledad y lo desconocido no sólo no le hacían mella 
sino que le insuflaban valor. 

Si sólo eran ideas de ella, eran tan vívidas que, 
a sus ojos, constituían la pura realidad. Por eso decía 
que la Patagonia era ella misma y a un documento que 
se refiriera a su identidad –ese documento monumen-
tal, minúsculo– no podía faltarle esa caminata, esa 
mirada, ese descubrimiento, esa sensación de libertad. 

En esa dimensión algo irreal se movía Rhiannon 
cuando Thomas intentaba hablarle de su amor. Y el 
pobre enamorado, dándose cuenta de que no era su 
hora, posponía y posponía. 

Ataque de nostalgia
Durante los sucesos que culminaron con la des-

vinculación de Lewis Jones del Consejo y el nombra-
miento de Davies en su lugar, Thomas le dio un respiro 
a sus tribulaciones amorosas. Alun se había instalado 
en la bahía para pescar y cuidar de lo que había que-
dado allí y no lo verían por el Fuerte Viejo durante un 
mes de noviembre que a Thomas le pareció el paraíso. 

En cuanto el Mary Helen y el barco de los Ha-
rris –que casualmente había llegado con animales 
desde Patagones– partieron con Lewis Jones y el nue-
vo presidente él y Lyn convinieron con los hermanos 
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Williams en ir a buscar madera a un sitio al que se ha-
bía bautizado como “Punta de las Tablas”. Thomas lo 
recordaba muy bien porque se habían detenido allí en 
agosto, en el accidentado viaje hacia el río, en el mo-
mento más crítico, cuando todos desfallecían de sed y 
los pocos adelantados como él mismo y William se ha-
bían detenido a esperarlos. Estaba ubicado a unos diez 
kilómetros del Fuerte Viejo, en el punto en que las ba-
rrancas del límite norte del valle terminaban en el mar 
y les había llamado la atención el hecho de que había 
muchos barriles desparramados por la playa. William 
y su hermano Watkin, con su característica libertad 
a la hora del diseño, ya habían hecho un viaje hasta 
allí y construido una coqueta mesa redonda de tres 
patas con un fondo de esos barriles y Lyn y Thomas 
habían decidido hacer lo propio. Habían quedado de 
acuerdo en que irían los cuatro varones y Rhiannon 
se quedaría con Louiza Williams en la casa de ellos 
pero cuando su hermano la despertó a la madrugada 
se arrepintió y no hubo forma de hacerla levantarse. 

Ahora atardece. Thomas regresa de la Punta de 
las Tablas cansado pero contento. Solo, porque Lyn 
hubiera querido quedarse a disfrutar de las atenciones 
de Louiza. Desde cierta distancia ve a Rhiannon dan-
do vueltas cerca de la huerta y se detiene a mirarla. 
Quiere emular a Alun en su observación descarada y 
sensual pero una ola de ternura lo hace sonreír y emo-
cionarse un poco. Ella camina lentamente, se detiene 
aquí y allá, se apoya en uno de los sauces y mira hacia 
el río. Cuando lo ve corre hacia él. 

– ¡Thomas! ¡Cómo tardaron! ¿Y Lyn? ¿Se quedó 
en Trifa?

– Sí. Quizá pase la noche allá. ¿Y esa cara? 

– ¿Qué cara?
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– Esa nariz caída y esa boca triste.

– No tengo la nariz caída.

– Sí. La dejamos muchas horas sola. 

– ¡No! Si los tres sabíamos que iban a llegar a 
esta hora. Estaba aburrida, nada más ¿Cómo les fue? 

– Bien, bien. Dejamos todo en Trifa y mañana lo 
traemos para acá. Pero ¿Qué pasa?

– Nada, nada. Es que… ¿Quiere agua?

– Bueno. Es que… ¿Qué?

– No, nada. 

– Rhiannon. ¿Cómo que nada? Venga, acompá-
ñeme hasta la costa. Me quiero sacar estas botas. 

	 Llegaron a dos troncos secos que habían colo-
cado en la ribera, cerca de su casa, para sentarse allí, 
asearse y lavar los utensilios de cocina. 

– Yo los ayudo. Deme ese pie. 

	 Se sientan y Thomas ensaya un chiste. Simu-
lando hablar a través de un cuerno de caza, dice:

– ¡Cuidadooooo! ¡Apártense todos!

	 Rhiannon tira hacia atrás riendo y, cuando le 
saca la primera bota, la arroja lejos, se tapa la nariz y 
hace arcadas. Simula recomponerse y tira de la otra. 
En cuanto la broma termina, está de nuevo muy seria.

– Eh, se apagó otra vez. Qué pasa. 

– Mmmm es que, me puse a pensar en casa, en 
Mountain Ash. Cómo debe extrañarnos Lizzie. 

– Y… sí. 

– Si al menos su padre trabajara menos horas 
y más cerca de la casa, para ella sería más llevadero. 
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Pasar el día entero sola cuando antes estaba yo todo 
el tiempo revoloteando por ahí y ustedes llegaban a 
la tarde y había siempre de todo para hacer. Ya hace 
seis meses que nos fuimos y recién va a recibir nuestra 
carta… ¿cuándo? Dentro de dos meses más, y eso con 
suerte. Sí que sería lindo ir un rato ¿no? Si uno pudie-
ra… Ser una especie de Merlín, preparar un brebaje 
que te coloque de pronto allá. 

– Ah… 

Se quedan callados, enfocando cada uno su pro-
pia imagen de la casa y de la ciudad de los últimos 
años. Thomas comparte la ola de remembranza pero 
reacciona enseguida porque advierte que Rhiannon 
está por llorar. Asiente con afectado entusiasmo:

	 –¡Sí! Estar en la calle, ver gente yendo de aquí 
para allá, escuchar el bullicio, los gritos, las risas, los 
insultos, los chirridos de los carros, los cascos de los 
caballos sobre el empedrado de la plaza.

– Movimiento, gente, edificios, casas, casuchas, 
pasillos, puentes, el olor del humo de la fábrica…

– Mire que era asqueroso ¿eh? 

– Sí, pero yo, igual lo extraño. Me ha quedado 
en la nariz como uno de los olores característicos de 
mi vida de antes.

– El olor de los puercos de Griffin…

– ¡Cierto!

– ¿Cierto? ¡Rhiannon! ¡Me estaba burlando!

– ¡No es que me guste! No me entiende. Es que 
lo asocio a Gales. Acá está todo tan… tan…

– ¿Vacío?

– Y… sí. Abierto. Despejado. Solo. 
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– ¡Uuuuh! Nariz caída. ¿Va a llorar?

– No. Digo nomás. A veces me dan ganas de un 
poco de civilización. Negocios. Chimeneas. Ventanas 
con vidrios.

– ¡Ventanas! Y la vieja Gwen despotricando, 
como cuando pasábamos a las carcajadas. Pagaría por 
verla ahora. 

Thomas hace equilibrio en el límite entre la se-
riedad y la burla tratando de llevarla hacia una charla 
ligera, entusiasta, para que ella no se desmorone. Pero 
Rhiannon ni siquiera sonríe. 

– Es que esto es tan inmenso, tan enormemen-
te vacío. Toda esta naturaleza me está dando escalo-
fríos. Es angustiante. El cielo gigantesco, las olas del 
mar con ese estruendo cuando rompen y rompen y 
rompen, el correr del río, los pájaros y los días y días 
que llevamos sin escuchar una ciudad. ¡Los meses! Y, 
mientras, todo es viento y tierra y sol… Pensaba en 
Patagones, si estuviera más cerca, sería lindo poder ir 
de vez en cuando. Volver a ver una calle bien traza-
da, pasear con mi ropa buena, comprar algo en un 
negocio, por pequeño que fuera. ¡Llevar dinero en los 
bolsillos, simplemente! 

– Tampoco era que llevábamos dinero en los 
bolsillos tan seguido. 

– Bah… no sé para qué le hablo, no entiende 
nada. ¡Nada de nada!

– Bueno, no se enoje, señorona mala.

– ¡Déjeme! 

– En cuanto podamos vamos a ir. 

– ¡Thomas! ¿Adónde? ¿Es en chiste? En cuan-
to podamos… ¡Dentro de diez años! Si estamos vivos, 
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nada más. Dígame qué nos va a pasar si no vuelve el 
flamante Presidente de la Colonia ¿Cómo se llamaba?

– William Davies. 

– William Davies. Esa es otra cosa: ¿quién lo co-
noce a ese tipo? ¿De dónde salió? 

– Yo lo conozco. Me parece que… 

– ¿Qué idea puede tener sobre tratar con go-
bernantes de un país? ¡Negociar con un ministro, 
tan luego! Nosotros vinimos aquí siguiendo a Lewis 
Jones, a Edwin Roberts, personas que desde hacía 
años venían haciendo gestiones, viajes, consiguiendo 
plata, convenciendo gente, de todo tipo de cosas en 
pos de una colonia lejos de Inglaterra. Edwin Ro-
berts ya había viajado a Estados Unidos, Lewis Jones 
ya había venido acá hacía dos años a elegir un sitio. 
Y con Sir Love Jones Parry, barón de Madryn. ¿En-
tiende lo que quiero decir? Barón de Madryn. O el 
reverendo Michael D. Jones y su esposa, que solven-
taron toda esta locura con su propio dinero. Galeses, 
sí, nacionalistas, sí, pero con dinero, instruidos, con 
relaciones en las altas esferas. 

– Rhiannon, Lewis Jones era un simple tipógra-
fo en Liverpool. 

– ¡No importa eso! Tipógrafo o no, se las supo 
ingeniar para conseguir apoyo en Gales. Así pudo con-
seguir el Mimosa, el Mary Helen, el Juno, conseguir los 
peones, los animales, las provisiones; conseguir el agri-
mensor y las tierras. ¿Y ahora qué? ¿William Davies, 
Thomas? ¿De qué puede servir un Don Nadie como 
William Davies, un pobre inútil como usted, como yo? 

– Rhiannon, un poco de indulgencia con el pró-
jimo. No insulte.

– ¡Bah! Seamos realistas. Dígame: si lo mandaran 
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a usted a Buenos Aires con la tarea de fletar un barco 
para el culo del mundo para ayudar a unos mineros 
muertos de hambre que no le importan a nadie aquí en 
este país ni en ningún otro, venidos de la loma de la…

– ¡Eh! 

– A ver: si estuviera ahora mismo en lugar de 
William Davies desembarcando en Buenos Aires, ¿por 
dónde iba a empezar? ¿Quién le iba a hacer caso?   

 – Rhiannon, primero: ni usted ni yo fuimos ele-
gidos para ir a ninguna parte. Segundo: ya está hecho. 
Ya se fueron. No hay más remedio que esperar. Y con-
fiar en Dios. 

– ¿Y si no vuelve? Qué se yo, porque no se le da 
la gana o porque no consigue más apoyo del gobierno 
ni de nadie ni en qué venir, ese es otro pequeño deta-
lle. ¿Qué hacemos? Puede tener muy buenas intencio-
nes pero con eso ¿qué logra? 

– Rhiannon, escuche. Te digo quién es William 
Davies: es un devoto cristiano, tiene bien pasados los 36 
años –no como Lewis Jones que tiene como diez menos, 
y eso se nota, no me lo puede negar– maestro mayor de 
obras, hombre hecho y derecho, activo y emprendedor 
pero también realista, responsable. Yo he hablado va-
rias veces con él y me parece adecuado para la tarea.

– Qué tendrá que ver la edad… Y no va a decir 
que Jones no era activo y emprendedor.

– Y… demasiado. Si los comparamos le diría 
que la edad importa. Lewis Jones es un optimista 
desaforado, no mide consecuencias, me parece; se lan-
za y atrás nos arrastra a nosotros; está tan empecina-
do en armar la colonia acá que no ve los obstáculos. 
A mí me parece medio loco. Yo a Davies lo veo más 
mesurado, y más práctico, también. Puede tener sus 
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ideales pero antes que nada va a buscar que podamos 
instalarnos bien en algún lugar, con beneficios concre-
tos. Y está muy entusiasmado con América y con una 
colonia. Además, otra cosa: dudo que Jones lo abando-
ne a su suerte allá en Buenos Aires. Estará indignado, 
dolido, harto, pero este es su sueño. Lo sigue siendo. 
No lo va a dejar solo. 

– Solo… Solos estamos nosotros aquí en esta 
maldita Patagonia. No hay nada ¡Nada! Para donde 
uno mire: nada. Nada. 

– Nada. 

– Nada, sí. Deje de tomarme el pelo. Esto es como 
una celda de nada. Yo no puedo moverme a más de dos-
cientos metros a la redonda si no es con ustedes. Estoy 
mirando aquellas lomas desde hace más de dos meses 
con ganas de subir hasta ahí pero largarme a caminar 
es peligroso. Además, me estoy quedando sin zapatos. 
Es un encierro espantoso. Querría cruzar del otro lado 
del río, aunque sea, pero no, tampoco se puede. Y la 
verdad, ¿caminar? ¿Para dónde? ¿Para qué?

– Pero Rhiannon, del otro lado es exactamente 
igual. 

– ¡No me importa! ¡Ya sé! ¡Pero no me importa! 
¡Y cómo vivimos, Thomas! ¡Como salvajes! Ni bañar-
me bien puedo. ¡Estoy tan sucia todo el tiempo! Mire 
mis manos. ¡Mire estas uñas! La Gran Reina de las 
Uñas Sucias.

– ¿Qué? 

– Nada. Que mi nombre, Rhiannon, es de ori-
gen celta, es bien galés y significa Gran Reina.

– ¿Y eso?

– Nada. Lo decía... David Williams, el hombre 
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que desapareció; el que escribió los Diez Mandamientos 
y el Padrenuestro en broma y los recitaba en el Mimosa.

–Y tiene razón. No hay reina más grande que 
Rhiannon.

	 Rhiannon se tapa la cara y se larga a llorar. 
Thomas la abraza y mira los alrededores, como si en 
alguna mata, en la superficie del agua, en alguna por-
ción del paisaje pudiera encontrar una solución para 
ella. Cuando empieza a calmarse le dice:

–Mire, Rhiannon. Cómo está el cielo.

Y ella, con los ojos hinchados y la nariz roja, se 
maravilla: 

–Qué belleza. 

Muebles de lujo
Al día siguiente el chubasco había pasado. Lle-

garon los Williams y Lyn con la madera, construyeron 
la mesa y dos bancos largos, asaron pescado y el opti-
mismo de todos le cambió el color a las cosas. 

	 En cuanto pudo estar a solas con Lyn, contravi-
niendo el pedido expreso de Rhiannon, Thomas le con-
tó lo ocurrido y juntos se pusieron a pensar qué hacer. 

– Primero y principal: no tenemos que volver a 
dejarla sola. Turnarnos. Y está Louiza, está Iago. 

–Sí, podríamos hablar con él para que se apure 
a concretar esas reuniones literarias que quería hacer. 
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Habría que acondicionar mejor el galpón, ayudarles 
a correr la voz. Hay que encontrarle una ocupación 
agradable, algo mejor que acarrear agua y desplumar 
patos. 

–Demasiado ha resistido, pobre hermanita mía. 
No debimos haberla traído. Podría estar ahora en la 
casa acompañando a Lizzie, de lo más tranquila… 

–¡Ah! ¿Y cómo íbamos a hacer eso? ¿Nos habría 
hecho caso? Ella fue la promotora, no hay que olvidar-
se de eso. 

–Sí, ya sé. Pero nosotros somos mayores y somos 
hombres. Tendríamos que haber previsto que las cosas 
podían resultar mal.

–¿Tan mal? No se lo imaginaba nadie. 

–La verdad… Nosotros que, para esta altura del 
año, nos veíamos en medio de una colonia agrícola, 
preparándonos para cosechar…

–Mejor ni hablar de eso, Lyn. Ahora, busquemos 
la forma de que Rhiannon no se venga abajo. Algún 
plan, alguna actividad, algo que le dé una perspectiva 
mejor hacia el futuro. 

–¡Qué lenguaje, señor! ¡Teníamos un líder acá y 
no nos habíamos dado cuenta!

–Idiota ¿Y a qué se debe tanta risa? ¡Ahhhh! 
“Amor bajo un techo de alfombras persas” ¿Así se lla-
ma la canción? Y, a propósito ¿Pasó algo?

–¡No! Todavía nada pero me parece que la cosa 
viene bastante bien. 

–Así se habla. 

–Thomas, se me ocurre algo. Hagamos un 
paseo hasta la parcela que nos tocó; con Iago y los 
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Williams, si quieren. Que Rhiannon vea que tene-
mos una tierra nuestra; que la toque; que vea cuáles 
son sus límites; que planee dónde va a estar la casa. 
No importa si después todo se viene abajo. Por ahora 
hagamos como si estuviéramos todos seguros de que 
vendrá la ayuda. 

–Faltaría que pase algo por alejarnos tanto. 

–¡No! No podemos pensar así. 

–Bueno. Hagámoslo. Parece mentira pero estar 
pisando un lugar que va a ser de uno, arraiga, impulsa. 

–Yo voto por usted. Es un hecho. “Partido pa-
tagónico. Thomas Owen al Consejo”. Tiembla David 
Williams.

 

Una carta sin pagar
Cuando, hacia finales de diciembre, se resol-

vió mandar un grupo a explorar hacia el oeste, Tho-
mas pensó en ofrecerse pero no se animaba a dejar a 
Rhiannon a merced de las efusiones de ¿Alun, se llama-
ba? Alun, sí. Por otra parte, el propio Alun se ofreció a 
ir antes de que Thomas pudiera dedicarle más tiempo 
al tema. Entonces, decidió quedarse. No desaprove-
charía la oportunidad de estar a solas con ella. 

Por esos días, el nuevo presidente de la colonia 
escribía desde Buenos Aires una carta que, al menos 
en lo atinente a su compromiso con sus lejanos con-
nacionales, daba por tierra con todos los temores que 
albergaba Rhiannon: 
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Buenos Aires, 23 de diciembre de 1865.

Queridos papá, hermano, hermana y familia, tío y todos los 
parientes y amigos: 

	 Ya les escribí brevemente antes pero no sé si recibieron 
mi carta. Les envío ésta desde Buenos Aires, a donde vine de 
parte de la Colonia. Espero volver allá en unos pocos días.

	 Ahora creo totalmente en el éxito de la Colonia. ¡Ya 
veremos! La tierra es asombrosamente fácil de trabajar, no hace 
falta desmontar. Todavía no pudimos cazar muchos de los ani-
males que hay aquí; son tan ariscos y la región es tan despejada 
que nos ven a una milla de distancia. La verdad es que hemos 
pasado dificultades pero ahora las cosas van mejorando y parece 
que seguirán encarrilándose. La región tiene un clima fabuloso, 
nunca antes estuve más sano que ahora; para mí en particular 
esto es muy valioso. 

Deseo ser verídico sin equivocarme en uno u otro sentido 
y, así y todo, ahora es demasiado pronto. Si dijera que todo está 
bien después vendría alguno y se decepcionaría y diría que le 
mentí. Si dijera que todas las cosas están mal, después no ven-
dría nadie y así saldrían perdiendo ellos y la Colonia. Repito lo 
que dije antes: estoy convencido que (si viene gente) habrá aquí 
una magnífica colonia en pocos años. Estaría bien si vinieran 
algunos jóvenes solteros y emprendedores pero me parece que es 
un poco pronto para que vengan mujeres y chicos. 

Indudablemente se comentarán muchas cosas gracias a 
ésta y otras cartas, pero les convendría esperar un poco antes 
de formarse una idea sobre la región. No estoy para nada arre-
pentido de haber dejado Liverpool. Me encantaría ver a mis 
familiares y amigos pero me parece que estaré aquí mientras viva. 

	 La región es pobre, muy pobre en árboles; hay mu-
cho menos de lo que dijo nuestro Caleb (Lewis Jones) pero es 
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probable que haya árboles valle arriba. También hay poca agua 
pero en el río la hay en abundancia. No tienen idea de las liebres 
lindas que hay acá, del tamaño de una oveja chica; lo malo es 
que pueden verlo a uno a distancia; cuando se siembren granos 
y haya cerdos, habrá reparo y entonces habrá más posibilidades 
de cazarlas. En cuanto a los guanacos, todavía no matamos 
ninguno, son muy ariscos y rápidos. Los patos van a parar a la 
olla seguido y, algunas veces, gansos y cisnes también. 

	 El pescado es excelente en Bahía Nueva. Sin embargo, 
nuestro gran asunto será sembrar grano y criar animales. Con 
relación a lo primero todavía no tuvimos tiempo y no puedo decir 
nada pero, con relación a lo último, pienso que todo lo que hace 
falta es un plantel para empezar. La tierra parece ser buena pero 
hay algo raro en ella: después de llover fuerte durante dos o tres 
días, el agua se infiltró en el suelo una o dos pulgadas nada más. 
No sé si esto es bueno o malo. Hay muchísimas focas en estas 
costas en la época apropiada y cuentan que se hace muchísima 
plata. Si viniera alguien con un barco pequeño y cuatro o seis 
marineros le iría muy bien.

En general el contingente está muy animado lo que, consi-
derando todo, es destacable. Espero que el tono de mis cartas vaya 
mejorando una tras otra. A pesar de que sólo conseguí un periódico 
desde que estoy acá (no sé quién lo mandó sino T. Roberts), nos 
han llegado algunos otros por un medio u otro. Confiamos en que 
el gobierno o alguna compañía ponga un vapor que corra entre 
Buenos Aires, Bahía Blanca, Patagones y Bahía Nueva. 

Día sábado: Ya veo que en esta carta no podré darles 
muchas noticias sobre mi éxito en las gestiones. El vapor zarpa 
el lunes y la gente aquí está todavía retrasada. Lamento mucho 
mandar una carta sin pagar, me dicen que así no es seguro que 
llegue, pero estaré más al tanto de todo para el próximo vapor. 

Me encantaría recibir unas líneas de todos ustedes. 
Cuéntenme qué se comenta de la Colonia, si se habla de venir 
o no y todo lo que oigan sobre ella. Yo les escribo a todos juntos 
para ahorrar franqueo.



155

 	 Termino por ahora, prometiendo algo mejor para la 
próxima vez. 

Suyo, etc. etc., 

			     	  William Davies
			   Colonia de Galensos, Patagonia
				    Vía Buenos Aires 

Los expedicionarios de la “Colonia de Galen-
sos” no se perdieron en el desierto –como Thomas 
hubiera deseado en sus más inconfesables sueños– ni 
le dieron un mísero mes de respiro: a los diez días es-
taban de vuelta. Allí empezó para él una verdadera 
tortura: Rhiannon y Alun exhibían, cuando estaban 
juntos, la capacidad inigualable de los adolescentes de 
no hacer nada útil durante horas, de remolonear al 
sol como los lagartos, de reírse de cualquier estupidez 
hasta casi descomponerse. Hasta que Lyn intervino, el 
gavilán voló hacia la bahía y Rhiannon, al menos en 
apariencia, se llamó al orden. El mes de enero trans-
currió, para Thomas, con relativa tranquilidad. Inten-
tó en varias oportunidades acercársele en plan de con-
quista pero ella no estaba allí. No cerca de él. Miraba 
el paisaje, caminaba, se perdía en sus pensamientos. 
Leía y escribía. 
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Welsh not
Recién en febrero Lyn y Thomas le pidieron 

a Iago que acelerara la concreción de las reuniones 
literarias y le explicaron someramente los porqués. 
Iago no necesitaba razones de fuerza mayor para em-
pezar pero lo cierto era que, al igual que los más in-
quietos del contingente –que no eran todos– ocupaba 
casi todo su tiempo en tratar de procurarse alimento 
y en participar de las tareas comunes que se iban fi-
jando. Como buen intelectual su tendencia natural 
hacia la acción se traducía en observar y analizar 
más que en hacer, en el sentido estrictamente corpo-
ral del término. Pero cuando pisó la Patagonia y fue 
viendo que todo faltaba –hasta el agua, la comida, el 
techo– puso toda su juventud y su músculo al servicio 
de la situación. Durante tres meses empleó su labia 
en intercambiar ideas con otros para lograr dar con 
las soluciones que cada día les exigían. Cada semana 
lo tenía a él y a un grupo de amigos sopesando la 
viabilidad de distintas actividades económicamente 
redituables que, antes de ser descartadas, gozaban de 
unos días de gloria en sus febriles pensamientos. El 
pedido de Thomas y Lyn lo ayudó a reservar una o 
dos horas de cada día para concentrarse en lo que 
mejor sabía hacer y más le gustaba. 

Le propuso a Rhiannon que se reuniesen a dia-
rio para leer en voz alta, convenir temas y seleccionar 
algunas lecturas que ayudaran a incentivar la creati-
vidad de los futuros artistas. Ahora que tenían sus fla-
mantes mesas redondas y el verano los acompañaba 
con atardeceres calurosos y luz hasta más allá de las 
nueve de la noche podían hacerlo cómodamente al 
aire libre. 
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– ¿Cómo hacemos? ¿Dónde nos juntamos? – le 
preguntó Rhiannon. 

–Me parece mejor venir yo. La casa de ustedes 
está más cerca de todo. ¡En pleno centro de la ciudad!

	 Rhiannon sonrió. No se le había escapado que, 
a escasos veinte metros de su casita vivía la familia de 
una joven que Iago miraba con mucho interés.

– ¿Cuándo empezamos? 

– Yo primero tengo que ir a la bahía a ver cómo 
están nuestros pescadores y llevarles unas cuantas co-
sas. Ya hace casi un mes que se instalaron allá. 

– Sí. Tres semanas largas. 

– Me ofrecí y no puedo echarme atrás. Creo que 
salgo pasado mañana pero voy a caballo y vuelvo en-
seguida así que… El próximo lunes. ¿Está bien? Ahí 
planificamos todo y después empezamos a invitar casa 
por casa. Hay que hacer una lista de los que no pueden 
faltar.

– Está bien. ¿Trajo la lista de los textos que hay 
en la colonia? 

– Sí. Se los dicto así podemos pensar, cada uno 
por su lado, cómo utilizarlos. Le fueron donados a Mi-
chael D. Jones por distintas personas e instituciones 
religiosas especialmente para la Colonia. Él se los en-
tregó creo que a… ¡Bah! No sé quién los tiene en su 
poder. Eso podría averiguarlo usted mientras yo es-
toy en la Bahía. Debe tenerlos en reverendo Abraham 
Matthews ¿no? O Edwin Roberts, quizá. O estarán 
repartidos entre varios. O todos juntos en el depósito. 
Le dicto: 

Cien Biblias y Testamentos donados por la So-
ciedad Bíblica; dos ejemplares de El libro de los celtas 
del señor De Gaulle; más de mil tratados religiosos en 
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inglés; tres ejemplares del libro de Daniel S. Evans, de 
Llanymawddwy; numerosos libros de Escuela Domi-
nical para los niños redactados por el señor William 
Roberts y cincuenta Testamentos que envió la Socie-
dad Bíblica Metodista–Calvinista de Liverpool.

– ¿El título del libro de Evans? 

– No lo sé. Habría que echarle una hojeada. 

– Por lo pronto tenemos bastantes libros. Yo ten-
go un tema para que lo vaya pensando: “Welsh Not”.

– ¡Claro que sí! No debe haber uno solo que no 
sepa de qué se trata, que no haya sufrido alguna situa-
ción relacionada con la prohibición. Aparte, tiene que 
ver directamente con nuestros intereses aquí y ahora: 
la educación y nuestra lengua. 

– Inclusive podríamos hacer algunas representa-
ciones. ¿O no? Maestros persiguiendo a los alumnos, 
el cartel para acá y para allá… 

Inglaterra, para imponer su lengua y desalentar 
las veleidades separatistas de sus súbditos del País de 
Gales, había prohibido que los niños hablaran el galés 
en las escuelas. A los remisos se les colgaba del cue-
llo un cartel que rezaba “Welsh Not”, del cual podían 
deshacerse sólo si señalaban a otro que dijera alguna 
palabra en el idioma prohibido. El que llegaba al fin 
del día escolar con el cartel encima recibía castigos 
físicos. Doble ganancia para la Corona: los niños se 
cuidaban muy bien de hablar un idioma que les aca-
rreaba castigos y, de paso, se ejercitaban en el sano 
deporte de la delación.

– ¡Si estuviera acá el pobre David Williams! 

– Qué pérdida. Podría estar aquí y ahora mismo 
con nosotros. 
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A Iago lo fascinaba el destino de ese hombre, 
que tras viajar tantos días cruzando el mar, haya pi-
sado tierra para desaparecer, envuelto en el misterio. 
La imagen de su silueta deambulando en el desierto se 
le hacía presente siempre, como un sueño recurrente. 
Había anotado ideas para plasmar esa suerte de aluci-
nación pero la empatía hacia su desgracia le impedía 
trabajar con eficiencia. Quizá ahora, con estas reuniones, 
me sea posible distanciarme un poco y trabajar en un poema.

– ¡Con la habilidad que tenía para escribir ver-
sos! –siguió Rhiannon.

– Y para hacer reír… Pobre. Este habría sido un 
tema hecho a medida para él. Pero, bueno. Miremos 
hacia adelante. ¿Algo para enviar a la bahía?

	 Rhiannon lo miró agradecida de que le haya 
ahorrado el trabajo de buscar una excusa y le contestó 
de manera casual: 

– Yo cosí el saco de uno que está allá y quizá lo 
esté necesitando.

– Alun. 

– Sí. 

– Si está listo, lo llevo. Cómo no.

Cruce de pensamientos
Alun pensaba en Rhiannon. Thomas pen-

saba en Rhiannon. Y si bien Rhiannon pensaba en 
Alun y no en Thomas, la forma que adoptaban sus 
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pensamientos con respecto a aquel era muy parecida 
a la que adoptaban los de Thomas con respecto a ella: 
estaban llenos de planes futuros y de escenas hogare-
ñas. Esta combinación de situaciones que, expresada 
así, parece un juego de palabras, tiene su importan-
cia, porque las imágenes que compone cada uno en su 
propia mente –o que florecen también a espaldas de su 
dirección– son parte de la realidad y deben ser tenidas 
en cuenta. No sólo los hechos importan. La tramoya 
y el guión de los pensamientos también gravitan. Por-
que están ahí, aunque los demás no puedan verlos y 
sus dueños los nieguen o los disimulen. 

Cuando la cara de Rhiannon se inmiscuyó en 
su cabeza, Alun reaccionó sin más tardar y empezó a 
convocarla, de manera planeada y sistemática, y muy 
a menudo: por ejemplo, al dormirse, siempre. Al ce-
rrar los ojos ideaba alguna escena estimulante con ella 
y se dormía así, bañado por esos pensamientos a ve-
ces eróticos, a veces no, siempre benéficos. Las escenas 
que inventaba eran relativamente intemporales y del 
tipo de la que protagonizaron en el balcón del acanti-
lado describiéndose mutuamente la piedra y el agua. 
Podían datarse a voluntad y situarse en cualquier par-
te del globo. Se abrazaban, eran novios. O no se cono-
cían y se miraban intensamente en una ciudad, entre 
la gente. Ella era rica y él pobre, o a la inversa, y se 
veían envueltos en un amor imposible que triunfaba 
al final. La veía desnuda, semidesnuda, desvistiéndose 
ante sus ojos, mirándolo con alegría, con picardía o 
con suma seriedad; se veía –se sentía– a sí mismo tam-
bién desnudo tendiéndose sobre ella; se detenía reite-
radamente a pensar en el beso que quería darle, en la 
ocasión en que podría concretarlo, en suponer el gusto 
y la textura de su boca y en memorizarlos. Ninguna 
de estas ensoñaciones se proyectaba hacia el futuro ni 
hacia el mundo real. Solamente estaban sus cuerpos, 
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sus miradas, y el entorno se acomodaba a la anécdota 
como telón de fondo. Cuando alguna incongruencia 
–gente que se desplazaba suspendida en el aire, pája-
ros parlantes, viajes al pasado– le indicaba que así no 
podía ser, en lugar de modificarlos hacía caso omiso 
porque en la posibilidad de avanzar en mundos impo-
sibles anidaba eso que lo subyugaba: la libertad. 

Los pensamientos de Rhiannon se diferencia-
ban de los de Alun en que, por una parte, eran de lar-
go alcance y tenían lugares y fechas ciertas: más que 
ensoñaciones eran planes; por otra, en que su carga 
sexual era mucho menor. Rhiannon era virgen y, si 
bien había hecho objeto a Alun de una observación 
detallada y podía reconstruir mentalmente partes de 
su cuerpo de manera sumamente fiel, lo deseaba como 
quien repite la fonética de un idioma extranjero, sin 
saber el significado de las frases. Imaginaba miradas, 
besos, abrazos, caricias, sí, y reproducía y aumenta-
ba la excitación que sintió en el barco, cuando él y su 
sonrisa la turbaron tan violentamente, o cuando Alun 
le tomó una mano por primera vez, o cuando la miró 
a los ojos desde el otro lado de la fogata y, en lugar de 
desviar la vista prosiguió, audaz, sin detenerse. Pero, 
no avanzaba más allá del terreno conocido. Se imagi-
naba casada con él, con hijos, prosperando, viviendo 
en su propia chacra, siendo amigos de las esposas de 
Lyn y de Thomas, visitándose, ayudándose los unos a 
los otros, creciendo juntos, en todo sentido. 

Y los sueños de Thomas con Rhiannon eran bas-
tante similares a los de Rhiannon con Alun. Tenían 
fechas ciertas, lugares posibles, verosimilitud e ilación 
aunque –y en esto coincidían con los de Alun– con el 
agregado del sexo explícito: la imaginaba mirándolo 
enamorada, mirándolo con arrobamiento, mirándolo 
con deseo, incluso mirándolo cuando él no lo advertía. 
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Por ejemplo: estaban casados, por supuesto; vivían en 
el campo, allí mismo, en el valle del río Chubut; al 
fondo del cuadro se dibujaba su casa. Él estaba traba-
jando la tierra y ella hacía alguna otra cosa a cierta 
distancia. Thomas se observaba a sí mismo desde el 
punto en que ella se encontraba. La mirada de ella 
(que él estaba experimentando) se detenía en su cuer-
po. Ahí la cámara de sus propios ojos de soñador situa-
dos en las cuencas de los de Rhiannon enfocaba, por 
ejemplo, sus propios omóplatos, sus brazos trabajando, 
sus omóplatos de nuevo; luego bajaba por la espalda 
(desnuda y ondulante, por el movimiento de sus mús-
culos) y se detenía en el cinturón, en esa parte del cin-
turón que se hunde un poco en la piel; luego recorría 
los glúteos, las piernas. Él (que estaba en dos lugares a 
la vez y saltaba de un punto de vista al otro) se incor-
poraba, y ella podía apreciar el conjunto. Se le acerca-
ba, repentinamente urgida por el deseo de abrazarlo. 
La cámara de sus propios ojos de soñador se movía 
con el caminar de Rhiannon y, antes de que ella llegue 
a su lado, saltaba al punto de vista de él, que no había 
tenido tiempo de advertir nada, simplemente estaba 
secándose el sudor de la frente cuando ya la tenía al 
lado. Finalmente, dejaba la pala, le sonreía, ella le son-
reía también y, como hacía ademán de besarlo, él no 
se hacía esperar y le abrazaba la cintura y la besaba. 
La cámara, que enfocaba la boca de Rhiannon hasta 
el mismo momento en que él dejaba de verla porque 
ya las caras estaban juntas, salía del medio de los la-
bios y se alejaba discretamente dando barquinazos por 
la tierra arada. La pareja abrazada y besándose.    
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Iago
A mediados de febrero se desató una violenta 

tormenta de verano, cuando en la chacra común todo 
se había secado desde hacía más de un mes. De todos 
modos se la recibió con gran regocijo. Lyn y Thomas, 
desde el comienzo del verano, dormían casi todas las 
noches cerca de la choza, pero a la intemperie. Esa no-
che, sumamente calurosa, no había sido la excepción y 
poco después de conciliar el sueño fueron despertados 
por las primeras gotas. A la alegría sucedió la preocu-
pación y a ésta, la desesperación. Una lluvia torrencial, 
que no cesó hasta veinticuatro horas después, inundó y 
destruyó no sólo las pequeñas huertas, sino también el 
foso que rodeaba el fuerte, donde –para aprovechar la 
pared ya levantada, dada la falta de materiales– mu-
chos habían construido sus viviendas. Gracias a que 
se despertaron inmediatamente pudieron advertir a 
tiempo que el foso se estaba transformando en un río, 
despertaron a Rhiannon, dieron aviso y empezaron 
a llevar sus pocas pertenencias a un terreno más alto. 
Cuando el agua entró en la casita, ellos habían termi-
nado de vaciarla y ayudaban a los demás. Rhiannon, 
completamente empapada y abrazada a Thomas, ob-
servaba el desastre.

– ¿Por qué no llovió así en octubre, en noviem-
bre, en diciembre, en enero? 

Lyn respondió moviendo la cabeza. Thomas, 
apretando el abrazo y dándole un beso en la mejilla. 

Dos días después, cuando habían terminado 
de desarmar lo que quedaba de su hogar y se apres-
taban con todos los demás a reconstruirlo fuera del 
pozo, en una suave elevación donde, a partir de esa 
fecha, quedaría emplazado el pueblo, se les acercó 
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corriendo un vecino dándoles una novedad bastante 
inquietante.  

– Iago. El muchacho que enviaron a Madryn. 
Apareció el caballo. 

– ¿El caballo solo? 

– Sí. Lo debe haber tirado. Salimos a buscarlo. 

– Matungo… Yo dije que ese no servía. Es asus-
tadizo. Yo dije… –rumiaba Lyn.

– Yo voy –dijo Thomas resueltamente y miran-
do a Lyn. 

Éste, en virtud del acuerdo tácito que habían 
sellado de no dejar más sola a Rhiannon, asintió sutil-
mente y dijo: 

– Esperemos que no se haya roto nada. Debe 
estar lejos. Digo: si salió anteayer debe estar más cerca 
de la bahía que de acá. ¿Qué recorrido piensan hacer?

– Y… directo por el camino. Esperemos que no 
se le haya ocurrido desviarse por alguna razón… 

Fruto de una feliz coincidencia, el grupo de 
montados del coronel Murga, al hacer, en septiembre, 
la travesía de ida y vuelta entre el fuerte y la bahía bajo 
la lluvia, había dejado claramente marcado un cami-
no directo entre los dos puntos y esa huella era la uti-
lizada a partir de esa fecha. Por esa razón descartaron 
que pudiera haberse perdido. Seguramente, su caballo 
se habría espantado con algún animal que se le cruza-
ra y lo habría tirado al piso. Si había resultado herido, 
estaría esperando un grupo que fuera a rescatarlo. Si 
no, estaría regresando a pie a Rawson o a la Bahía. 
La falta de agua no era un problema porque había 
salido bien provisto y, además, después de la tormenta 
y, como el terreno parecía impermeable, todavía había 
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charcos por todos lados. Indios… No. No habrían des-
deñado al animal; le habrían dado alcance para lle-
várselo. Allí estaba el caballo y conservaba su carga. 

Ya va a aparecer, se decía Rhiannon con convic-
ción. En cualquier momento va a aparecer, dando sus zanca-
das, por allá –repetía–, o por allá, mientras se proponía 
vigilar los alrededores para acercarse a ayudarlo en 
caso de que estuviese herido o golpeado. Luego se ocu-
pó de recuperar el abrigo que había mandado como 
mensaje de amor, que se encontraba en el mismo lugar 
en que Iago lo había guardado. En virtud del continuo 
ir y venir de Alun había llegado a subestimar el peligro 
que implicaba salir solo al campo. Ahora le restituía su 
verdadera dimensión. Sufría por Iago, imaginando en 
qué penosa situación podría encontrarse en ese mo-
mento, pero también por Thomas, que integraba el 
grupo que había salido a buscarlo, y por Alun mismo, 
de quien no tenía noticias desde hacía un mes y medio 
y descontaba que estaría, como siempre, internándose 
en el desierto con una u otra excusa, detrás de una u 
otra atracción. 

Thomas y su grupo regresaron tres días después 
sin haber encontrado ni rastros de Iago. Alun y los 
que estaban en la bahía habían salido a cubrir aquella 
parte del terreno y quedado de acuerdo en que da-
rían aviso en caso de tener cualquier novedad, buena 
o mala. El fantasma del desaparecido el mismo día en 
que desembarcó se inmiscuía en los pensamientos de 
todos y Rhiannon le agregaba a su friso de la Patago-
nia un enorme agujero negro situado más allá de las 
lomas que delimitaban el valle y la bahía.

Salieron nuevamente otros dos grupos mejor 
pertrechados y en distintas direcciones, para cubrir 
una mayor extensión. Los restos de agua sobre el piso 
ya habían desaparecido bajo un sol abrasador y todos 
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los que habían hecho por tierra el trayecto sabían muy 
bien que si por cualquier razón el joven se había des-
viado del camino se podía perder fácilmente. Tan solo 
quince minutos caminando en la dirección equivoca-
da podían ser fatales. 

Rhiannon no había derramado una sola lágrima. 
Se imponía la esperanza. La dureza. Llorar le traería 
mala suerte; sería como dar por muerto a su amigo. 
Recién cuando se abandonó oficialmente la búsqueda 
tuvo un acceso de llanto tan duradero que creyeron que 
no terminaría nunca. Allí estaba nuevamente el fantas-
ma de la desaparición. Otra vez la desgracia la toca-
ba. Abrazada al abrigo de Alun, lloraba por su querido 
amigo Iago, por las reuniones que ya no harían, por la 
escuelita donde él no iba a estar, y también por Mary 
y por Jane, por los niños fallecidos en el Mary Helen, 
por las cosechas arruinadas, por el aislamiento, por su 
pequeña casa destruida y por todo, todo lo demás.

	  

La Denby
Un atardecer del último día de febrero, Rhian-

non, Lyn y Thomas caminaban hacia el pueblo des-
de la chacra que les había sido asignada. Pese a que, 
desde la desaparición de Iago, el miedo a los indios 
había regresado, ellos tres hacían caso omiso de él e 
iban a visitarla por el solo gusto de estar allí, proyec-
tando su futuro. Discutían sobre el lugar donde po-
drían construir la casa, cómo y por dónde trazar un 
camino de acceso, qué sector trabajar primero cuando 
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obtuvieran semillas, qué trabajos podrían ir haciendo 
entretanto, todo ello sin dejarse arredrar por el hecho 
de que hacía tres meses que Davies se había ido a bus-
car ayuda y no sólo no tenían noticias y seguían tan 
aislados como cuando partió sino que estaban ajustán-
dose a un régimen de estricta supervivencia, viviendo 
rigurosamente de la caza y de la pesca. 

De pronto Lyn, que caminaba algo adelantado 
llamó a Rhiannon y a Thomas a los gritos, señalan-
do el fuerte viejo. ¿Era una alucinación? Nada de eso: 
¡Dos embarcaciones subían por el río! Empezaron a 
correr.  

El viento favorable, la marea y la pericia de sus 
capitanes les permitieron a los barquitos superar la 
peligrosa barra de la desembocadura y llegar hasta 
el frente mismo del fuerte. El nuevo delegado llega-
ba desde Buenos Aires con provisiones donadas por 
el gobierno para que la colonia pudiese resistir allí un 
año más. Una de las embarcaciones sería descargada 
y emprendería el regreso. La otra quedaría en Raw-
son para exclusivo uso de los integrantes de la colonia. 
Los emisarios la habían bautizado “Denby” en honor 
al gerente de la sucursal Buenos Aires de una firma 
comercial inglesa –J. H. Denby–, gran simpatizante 
y promotor de la colonia galesa que había favorecido 
con su intermediación las gestiones oficiales previas al 
inicio de la aventura y, por lo visto, seguía siendo un 
colaborador invalorable. 

Les pareció un cuento de hadas. Al día siguiente 
se colocaron sendas planchadas entre los barcos y la 
orilla y comenzó la descarga: 60 bolsas de harina, 30 
de papas, 3 toneladas de charqui, té, azúcar... 

Pocos días después llegó Alun confirmando que 
Iago no había sido hallado por los alrededores de la 
Bahía. Tampoco habían encontrado ningún rastro de 
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él. Se lo había tragado el desierto. Sabiendo la gran es-
tima que ella tenía por el poeta, habría querido darle 
personalmente la noticia y consolarla pero no se acercó 
porque temía que su cuerpo lo traicionara y termina-
ra besándola, abrazándola y haciéndole todo tipo de 
promesas de amor. Después de tres días completos sin 
que él se le aproximara, Rhiannon, muy poco antes 
de ofenderse, decidió tomar la iniciativa. Llevaba en 
sus manos el abrigo que se había ofrecido a arreglarle. 

La comunicación se hizo difícil. Ambos estaban 
emocionados pero lo disimulaban bien. Rhiannon 
quería esbozar una disculpa pero no le salía la frase 
adecuada. No se animó a contarle que había enviado 
el abrigo con Iago. Alun se enterneció al observar los 
remiendos. Al hablar ella de Iago, se le llenaron los 
ojos de lágrimas y él no supo qué decir. Sabía que la 
pérdida tenía que estar doliéndole mucho, pero era in-
capaz de quebrar el hielo. Hablar del clima –la sequía, 
la inundación– era reavivar el tema que originó la dis-
cusión y el distanciamiento. Hablar de la llegada de la 
Denby, también, porque significaba siembra, hogar, un 
gran impulso hacia un definitivo establecimiento. 

Allí estaban, uno frente al otro buscando pala-
bras, reprimiendo sus impulsos, midiéndose, cuando 
se les acercó uno de esos inoportunos que nunca faltan. 

La llegada de la Denby ratificaba un plan de co-
lonización y definía en el fuero interno de Rhiannon 
el conflicto que Alun había suscitado entre un tipo de 
vida y otro, un tipo de mujer y otro, un tipo de pareja, 
de hombre, de compañero, y otro. Si, en medio de los 
tropiezos y las fatalidades vividas hasta allí, Rhiannon 
seguía inclinándose por la agricultura como forma de 
vida y por mantenerse todos unidos en ese lugar, con 
cuánta mayor razón lo haría ahora: tenían mensura-
dos y adjudicados cien acres río arriba más uno dentro 
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de los límites del pueblo; tenían tiempo y herramien-
tas para preparar la tierra y provisiones para alejar el 
fantasma del hambre. La novedad era un broche de 
oro que le daba sentido a todos los infortunios vividos 
y abría un nuevo ciclo. La llegada de la Denby ponía 
en evidencia que no estaban abandonados a su suerte 
sino que eran parte de un plan, no sólo del propio plan 
de salir de la miseria y emanciparse de Inglaterra a su 
cuenta y riesgo, sino también del plan del gobierno de 
Buenos Aires de constituirlos en una especie de avan-
zada en el sur del país, lo que no solamente les conve-
nía: en ese momento, les salvaba la vida. 

Alun, después de la discusión con Rhiannon y 
de las advertencias de su hermano, se había dicho a sí 
mismo Yo, a esto, le saco el cuerpo pero, cuando vio que 
pasaba el verano y la extrañaba mucho y las soluciones 
para la colonia no llegaban, había empezado también 
a alimentar una esperanza: la de poder irse a otro sitio 
con ella. Comenzó a tentar planes alternativos para 
ganarse la vida sin privarse de su compañía –y sin per-
derse él mismo en ese plan dirigido a no perderla–. 
Irse por ejemplo a Patagones y allí… En ello estaba 
cuando tuvo que salir a buscar al poeta desaparecido 
y llevar después al fuerte la funesta noticia de que no 
había sido hallado por los alrededores de la bahía.

Antes de buscar a Rhiannon, en medio de la al-
garabía provocada por la llegada de las embarcaciones, 
fue apagando las luces de todos aquellos planes y regre-
sando al inicial: quitársela de la cabeza y alzar vuelo en 
cuanto pudiera hacia otras comarcas menos peligrosas. 
Lamentablemente el segundo barco ya había empren-
dido el regreso. Si no, podría haberse colado con cual-
quier excusa. Tendría que estar atento a los movimien-
tos de la Denby. En cuanto hiciera un viaje a Patagones 
él buscaría la manera de aprovecharlo para partir. 
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Invitados inesperados
En abril cuando todo era laboriosidad y espe-

ranza se celebraron dos casamientos. Edwin Roberts 
dejaba atrás 27 años de soltería para casarse con Ann 
Jones y se habían puesto de acuerdo con Richard, el 
hermano de ella y su novia Hanna Davies para ha-
cerlo el mismo día. Como la ocasión encontró a los 
pobladores en la abundancia, prepararon los festejos 
con mucha anticipación y pompa. Engalanaron uno 
de los carros con que contaban y hasta hicieron un 
camino de un kilómetro y medio para unir el fuerte 
con la vivienda donde se desarrollarían los esponsales 
para posibilitar que el cortejo transite el trecho libre de 
barquinazos. Seis hombres montados a caballo con-
formaban la escolta, llevando en sus cabezas sendas 
gorras que las mujeres habían decorado con penachos 
de plumas de ñandú y cordones rojos para sujetárselas 
al cuello. Los invitados, el pastor, los familiares vistie-
ron sus mejores prendas y se acicalaron lo mejor que 
pudieron para disfrutar de uno de los primeros even-
tos sociales dirigidos a proporcionarles puro placer y 
diversión. Por una vez no se esperaba de una reunión 
la toma de decisiones difíciles, la elaboración de es-
trategia ninguna contra el hambre, contra un posible 
ataque, contra la sequía, contra el aislamiento. Alun 
no estaba entre los invitados y en su fuero interno lo 
agradecía porque una fiesta de casamiento era lo que 
menos necesitaba en esos momentos. Como el resto de 
la población, acompañó un trecho al carro que llevaba 
a las dos parejas y regresó al pueblo. 

	 Se realizó la doble ceremonia y todos depar-
tían amablemente y disfrutaban de un día de otoño 
muy agradable cuando uno los concurrentes se puso 
de pie bruscamente y señaló hacia las lomas. 
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– ¡Indios!, gritó. 

Allí venían los tan temidos indios de la Patago-
nia, los sanguinarios caníbales de la peor clase, el pue-
blo más salvaje sobre la faz de la tierra: cuatro personas, 
un hombre mayor, una mujer, una joven y un niño, cu-
biertos de pieles de guanaco, se acercaban caminando 
tranquilamente rodeados de caballos y perros. 

– ¡Son espías! ¡Una avanzada! El resto del ejér-
cito debe estar escondido! ¡Hay que avisar al pueblo!

Salió un hombre galopando a caballo a toda ve-
locidad mientras los demás, sin saber qué hacer, sólo 
atinaban a reunirse con sus seres queridos y elevar 
al cielo oraciones y ruegos. Cuando el pequeño gru-
po llegó no pudieron hacer otra cosa que acercarse 
a recibirlo. Todo indicaba que venían en son de paz, 
pero ¿cómo saberlo? La comunicación era imposible. 
Después de saludarse con apretones de manos y sonri-
sas temerosas, hizo su aparición un diccionario inglés–
castellano que tampoco solucionó gran cosa. Había 
cuatro idiomas en juego: el tehuelche y un español bá-
sico, de un lado; el inglés y el galés, del otro y ninguna 
lengua común. Una de las mujeres de la casa optó por 
abandonar los dichos y pasar a los hechos y propuso 
dar muestras de buena voluntad: invitar a los visitan-
tes con pan y té. Así se hizo y a continuación tuvo 
lugar una suerte de intercambio de atenciones que 
atenuó un poco la desconfianza mutua. Finalmente, 
viendo que no pensaban irse, los invitaron a dirigirse 
al pueblo y alojarse en las inmediaciones de las casas. 
Ellos aceptaron y rato después, dormían plácidamen-
te, mientras los galeses organizaban, en vez de la luna 
de miel de los flamantes matrimonios, la defensa del 
poblado. 

A la mañana siguiente la familia buscó un sitio 
a cierta distancia, armó su toldo de piel de guanaco y 
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se instaló allí a vivir, o a pasar el invierno, o a esperar 
a que los guerreros de su pueblo concreten un ataque 
en base a sus indicaciones, nadie lo sabía. Entre los 
colonos hubo un rápido reacomodamiento, adoptando 
las medidas de seguridad puestas en práctica durante 
los primeros meses de su establecimiento: reforzar las 
paredes ya bastante arruinadas del fuerte, hacer un 
recuento de armas y de buenos tiradores que arrojó 
un pobre resultado, no alejarse del pueblo sino para 
mandar a buscar a los que ya vivían en las parcelas 
más alejadas, disponer turnos rotativos para la vigi-
lancia. Pero, afortunadamente para ellos, el tan temi-
do ataque nunca tuvo lugar. En cambio, la llegada de 
Francisco –así se llamaba– y su familia fue de gran 
ayuda para su subsistencia y su adaptación al lugar. 
No lo supieron inmediatamente, pero estaban frente a 
uno de los principales caciques de la Patagonia. 

¡Dios quiera que sepan! 
¡Que me cuenten!

Alun, por su parte, encontró en ellos una nueva 
e intensa fuente de interés. Luego de mantener pru-
dente distancia durante los primeros días, empezó 
a visitarlos y a permanecer mucho tiempo con ellos. 
Desde su llegada a la Patagonia había aprovechado 
cuanta ocasión se le presentara para aprender algo de 
español: con Jerry y los peones que estaban en la bahía 
Nueva cuando desembarcaron; con los soldados que 
habían venido de Patagones, con el escocés Morrison, 
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el traductor de Murga. Ahora tenía la oportunidad de 
aprender el idioma tehuelche y entrar, así, en posesión 
de una llave invalorable para conocer la inmensa Pa-
tagonia. Esperaba que Francisco –dada su edad, su 
condición de nativo y el hecho de que sabía bastante 
bien el español como para utilizarlo de puente– pudie-
ra ayudarlo a develar las numerosas incógnitas que lo 
acicateaban en relación con el asentamiento del Fuerte 
Viejo, la existencia de ganado salvaje en el lugar antes 
de que ellos llegaran, el oro, la ubicación de aguadas o 
manantiales –si es que los había–, la Cordillera de los 
Andes y a todo lo referido al pueblo al que pertenecía. 

En cuanto a los antiguos restos de la península 
Valdés, deseaba vivamente un relato que los explicara 
y se prometía a sí mismo transmitirlo para darle nue-
va vida. Pero por el momento, a falta de él, inventa-
ba. Como le resultaba muy difícil definir trajes, razas, 
idiomas de épocas tan pretéritas como esas huellas, 
ideaba cuadros de flagrante anacronismo: en ellos, 
hombres vestidos como él caminaban por el lugar con-
formando una escena parecida a la del desembarco 
(no incluía mujeres porque sospechaba que las niñas, 
las jóvenes y las ancianas del contingente eran las pri-
meras damas no autóctonas en poner sus pies en esas 
soledades). Hasta hacía un mes, el miedo a los indios 
–esos desconocidos– le había impedido incluirlos más 
que para escenas de ataques y destrucción, cabalgan-
do furiosamente o mimetizados en el entorno como un 
animal salvaje. Ahora que conocía a Francisco y a los 
suyos, podía incorporarlos sin esfuerzo, interactuando 
con los blancos en actividades pacíficas. 

Dios quiera que sepan. Que me cuenten, pedía mental-
mente, como un niño al que le ha sido concedido un 
deseo. Esperaba de todo corazón que, a través de unas 
pocas palabras reveladoras, lo anudaran con aquellos 
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desconocidos del pasado de los que, difusa pero insis-
tentemente, se consideraba continuador. Pero ni Fran-
cisco ni su esposa parecían entender qué les pregun-
taba. Él tampoco sabía cómo explicarse. Sólo podía 
referirse –rudimentariamente y con palabras sueltas– 
a objetos concretos y visibles. Por otra parte, tampoco 
quería importunarlos. Por el momento, debía tener 
paciencia y aprender. 

La segunda parte de aquella historia que Alun 
tanto deseaba saber había comenzado en el mes de 
agosto de 1779 cuando García y sus nueve compañeros 
quedaron solos en el Fuerte San José y el grueso de 
la guarnición se retiró de allí. Y terminó el día 7 de 
agosto de 1810, día en que la flamante Primera Jun-
ta del gobierno revolucionario – a cuyos oídos había 
llegado la noticia de que el muerto seguía con vida –, 
dispuso su desmantelamiento. Pero, como una broma 
macabra, no tuvo necesidad de enviar ninguna comi-
sión para concretarlo ya que, el mismo día en que se 
firmaba en Buenos Aires la resolución, el fuerte sufría 
un ataque indígena y quedaba definitivamente “des-
mantelado”. 

En cuanto a la razón del ataque, la historia 
oficial la adjudicó a una venganza. La afrenta, una 
paliza infligida en Patagones a varios indígenas que 
–según los partes militares– exigían un precio elevado 
por una joven cautiva que le apetecía al comandan-
te. La venganza se descargó, no contra el comandan-
te, los captores ni los autores de la paliza sino a más 
de quinientos kilómetros al sur, contra el fuerte San 
José, quizá porque exhibía los mismos signos que Pa-
tagones: blancos, armas, cruces, barbas, Biblias. Nada 
bueno para los pueblos originarios.

 La mitad de los pobladores fue asesinada, la 
otra mitad tomada cautiva. Sólo un hombre quedó 
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vivo. Vivió allí durante más de un año, con la única 
compañía de un perro. Finalmente decidió lanzarse 
a pie hacia Patagones, logró llegar y sobrevivió para 
contarlo. Imaginar a este Robinson Crusoe patagó-
nico enterrando los cadáveres de sus compañeros; re-
corriendo los dos golfos con la mirada esperando ver 
alguna nave que pudiera rescatarlo; imaginarlo fren-
te a la Salina Grande quizá llorando de impotencia, 
quizá ganado por la serenidad o conversando con su 
perro o durmiendo abrazado al animal bajo la nieve, 
puede ilustrarnos sobre la capacidad de algunos hom-
bres para sobreponerse a cualquier clase de infortunio. 
Capacidad que, en la Patagonia, parecía ser impres-
cindible. 

Amigos
Alun encontraba sumo placer en la compañía de 

la familia y trataba de poner todo de sí para adaptarse 
a sus costumbres. Tenía un sexto sentido para adver-
tir cuándo molestaba y cuándo no. Era comedido si 
cuadraba, desaparecía cuando estimaba que estaba de 
más. Los ayudaba en cuanto podía y así aprendió a 
armar un toldo, a coserse zapatos, a cuerear, a agarrar 
su caballo con mucha más efectividad que la conse-
guida hasta esa fecha. Los observaba moverse, hablar, 
tomar decisiones, y luego los imitaba, disimulada o 
abiertamente, para aprender de ellos o para hacerlos 
reír. El sentido del humor los unía. Se manifestaba, a 
falta de palabras, en gestos y onomatopeyas que, por 
lo general, cuando venían de ellos, hacía blanco en 
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la impericia de Alun o de cualquiera de sus compa-
ñeros. Le gustaba esa sensación de camaradería. Le 
habría gustado, además, poder contarles a sus padres 
qué pacíficos eran los indígenas sobre quienes tantas 
calumnias habían circulado en Gales antes de partir. 

Hasta que surgió la posibilidad del viaje, Alun 
jamás se había interesado en América. Incluso la Eu-
ropa continental era para él una incógnita. Sabía leer 
y escribir pero, por sus manos, no había pasado mucho 
más que algún himnario, alguna Biblia, algún perió-
dico. Su pueblito natal no era precisamente visitado 
por forasteros que pudieran traer noticias del mundo: 
rara vez se veía gente nueva. Por esa razón entendía 
claramente que su situación era extraordinaria: esta-
ba en la Patagonia y había entrado en contacto con 
una familia tehuelche. Estaba conociendo esos para-
jes con la ayuda de los maestros más autorizados. Y 
pensar que tan sólo un mes atrás creíamos que nos atacarían y 
asesinarían de la forma más sanguinaria... Se sumergía en 
la experiencia con abandono y naturalidad pero sin 
dejar de advertir la importancia de un encuentro que, 
con acierto, consideraba histórico. Tan histórico como 
él mismo junto a los lobos marinos, en la península; 
como él y sus compañeros encontrando los restos del 
fuerte San José, como el hijo de Francisco y el hijo de 
uno de sus amigos galeses, jugando y disfrutando de su 
mutua compañía. 

En menos de una semana los dos niños se ha-
bían vuelto inseparables. Alun los observaba con sa-
tisfacción y pensando en cuánto le gustaría comentar 
el hecho con Rhiannon o mejor aún: mirarlos junto 
con ella. El río había dejado un gran redondel húme-
do de arena bajo un sauce. Hacia allí se dirigieron los 
niños para hacer figuras en el piso, uno de sus pasa-
tiempos favoritos. Silenciosamente, trazaron uno, un 
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pájaro y el otro, un paisaje, bien separados para poder 
explayarse cada uno con la suya. Luego las miraron 
hicieron gestos, rieron, se dieron indicaciones y suge-
rencias, introdujeron cambios. También se subieron a 
un sauce y las observaron desde allí cierto tiempo con 
gestos críticos, se colgaron cabeza debajo de una rama 
y las vieron al revés, les pusieron hojas, palitos, piedras 
como plumas y ojos del pájaro, como pasto y cielo del 
paisaje.

Buscaron otro piso de arena lisa. Uno de ellos 
se acostó boca arriba con los brazos abiertos y el otro 
dibujó el contorno del cuerpo de su amigo, que se rio 
porque le hacía cosquillas al tocarle los flancos. Des-
pués, cambiaron los roles. Finalmente se situaron cada 
uno en su mapa en la arena y se quedaron así un buen 
rato, mirando el derrotero de los nubarrones. Jugaron 
a ver quién mantenía los ojos abiertos el mayor tiempo 
posible. Medio muertos de frío subieron hasta un ba-
rranco y allí se sentaron mirando el pájaro, el paisaje 
y los mapas de sus cuerpos hasta que la llovizna y el 
viento comenzaron a desbaratarlos. En un momento 
dado se consultaron y corrieron hasta el toldo. 

La mayoría de los colonos estaba ocupada en 
preparar la tierra para la siembra a gran escala. Como 
Alun no tenía la menor intención de sumarse pese a 
que le había sido adjudicada una chacra junto a dos de 
los tres compañeros solteros con quienes había hecho 
el viaje en la chalupa, resolvió procurarse una ocupa-
ción que contribuyera al bien común. Por esa razón y 
también con miras a su subsistencia presente y futura 
y para su propio placer, le pidió a Francisco que le 
enseñara a cazar. Él accedió generosamente, se fueron 
sumando otros jóvenes y pasaron en ello todo el otoño. 

Al llegar el Mary Helen al río y reunirse todo 
el contingente, los dirigentes les habían solicitado 
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a quienes estuvieran dispuestos, que fueran hasta la 
zona de Punta Ninfas a atrapar los caballos y las va-
cas y ovejas que se les habían escapado y habían sido 
avistadas por esa zona. Dadas las penurias pasadas en 
el camino entre la bahía y el río no fueron muchos los 
que se ofrecieron y menos los que tuvieron éxito. Alun 
había logrado agarrar un caballo que lo acompañaba 
desde entonces. Para cuando llegó Francisco, era un 
jinete más que aceptable aunque no podía ni remota-
mente emularlo a él ni a su esposa e hijos. 

Le habían hablado de las boleadoras pero nun-
ca había visto una: tres lazos unidos en un extremo y 
coronados por sendas esferas de piedra. Dedicó horas 
de paciente repetición a manejarlas de a pie. Después, 
montado, a riesgo de romperle al animal el cráneo o 
de rompérselo él mismo. Después, al galope: correr un 
ñandú o un guanaco blandiéndolas sobre su cabeza, 
haciendo llegar hasta el límite de velocidad al animal 
mientras lograba que giren en alto de manera pareja 
y dominable, tragándose el paisaje que se le venía en-
cima y pasaba como una exhalación, era una de las 
sensaciones más excitantes que había experimentado, 
la antítesis del trabajo de la tierra, siempre con la vis-
ta abajo observando el suelo, la espalda inclinada, el 
andar lento. Cuando cabalgaba así, a toda velocidad, 
con el cuerpo vibrando, tensos cada uno de sus múscu-
los, desbordado su corazón y a flor de piel su vitalidad 
y su alegría, se le confundía la figura del animal per-
seguido con la de Rhiannon. De haber sido posible, se 
habría abalanzado sobre ella sin reparos, sin temor, 
decidido a hallar, cuerpo a cuerpo, a la primigenia 
mujer que –él sabía– dormía en su interior. 

Encontraba un poco inexplicable su pericia 
ya que un caballo era un lujo inalcanzable para los 
campesinos pobres de su país. Ignoraba que los celtas, 
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el pueblo del que los galeses provenían, eran jinetes 
expertos. Si lo hubiera sabido –dada su inclinación a 
establecer relaciones entre hechos de distinta naturale-
za, conformando redes de significación para su exclu-
sivo uso– habría apostado a que ese jinete desconocido 
que en él se revelaba, había iniciado su viaje en las 
Islas Británicas, en una época anterior a la invasión 
sajona y había galopado incansable, magnífica y pa-
cientemente, salteando a las generaciones de agricul-
tores de su familia, hasta llegar a encontrarse con él y 
perpetuarse. 

Finalmente ejercitó su puntería. Después de mu-
chos fracasos –y las correspondientes burlas–, logró 
dirigir las boleadoras hacia donde quería y derribar su 
primer animal, un guanaco. Saltó de su caballo antes 
de que éste se detuviera, imitando a los hijos de Fran-
cisco, y corrió como un desaforado hasta su presa, fue-
ra de sí, su cuerpo pleno de una agilidad incontenible. 

En cuanto a Rhiannon, seguía pensando en ella 
pero la evitaba, y el hecho de no verla atenuaba la in-
tensidad de sus pensamientos, que languidecían un 
poco, como un sediento en el desierto. Lyn y Thomas 
le facilitaban el trabajo: no se le despegaban y enton-
ces él se mantenía a sí mismo a raya. Pero hacía falta 
tan sólo verla de lejos por unos minutos para que se le 
reactiven las erupciones. Un observador omnisciente 
aseveraría que sin dudas estaban enamorados pero le 
resultaría difícil ofrecer pruebas, debido a los escasos 
contactos personales de los últimos meses y a la aparen-
te indiferencia con que se trataban. Un temporal podía 
tirar abajo árboles y casas en el mar del fondo de sus 
corazones pero el espejo del agua no lo delataba. Tan 
tranquila era esa superficie que los confundía a ellos 
mismos. Cuando Rhiannon buscaba acontecimientos 
que pudieran confirmar que él seguía sintiendo hacia 
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ella la misma atracción que antes de la pelea de enero, 
se quedaba sin nada. Como no podía ver como aquel 
observador, no tenía acceso a la cantidad y variedad 
de escenas de amor que Alun imaginaba con ella. 

Para describir los movimientos de ambos duran-
te ese principio del otoño, podríamos hacer un diagra-
ma en el cual un punto, ella, se aproxima tímidamente 
hacia el otro, él, mientras este último dibuja trayectos 
de constante retroceso. De todos modos, como ambos 
se mueven, ocurre que, a veces, el puntito que a gran-
des rasgos parecía estar apartándose, en realidad está 
regresando sin saberlo y se cruzan. En estas ocasiones 
quedan ambos titilando un poco, lado a lado, antes de 
que el mismo de siempre inicie su itinerario de luciér-
naga huyente y el otro se resigne a verlo pasar brillan-
te, volador, ligerísimo. Tampoco podía ella saber que, 
cuando se hartaba y desistía, él volvía a salir al claro 
del bosque como un cebo, indicándole, Aquí estoy, no 
dejes de buscarme. 

La Bahía Engaño
			 

Se avecinaba el invierno cuando dos pescadores 
caminaban apurados desde la costa del mar hacia el 
pueblo. Habían avistado una embarcación a vela mar 
adentro de la desembocadura del río y debían comuni-
car la novedad. Si bien no les había sido posible iden-
tificarla todo indicaba que podía tratarse de la Denby, 
que se había dirigido a Patagones hacía quince días y, 
por esa fecha, debía estar regresando. 
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Se trataba efectivamente de la goleta de la Co-
lonia que desde el amanecer esperaba las condiciones 
adecuadas para ingresar al río, lo cual no era tarea 
sencilla, a juzgar por los restos de naufragios disemi-
nados por el área, por el baile al que fueron sometidos 
Nagle, Alun y sus compañeros al entrar en agosto con 
la chalupa y a juzgar también por el vívido relato que 
sigue, redactado por el inmigrante William Meloch 
Hughes quien, en ocasión distinta de ésta pero muy 
similar en lo que respecta a las características del sitio 
y a las dificultades para navegarlo, tuvo el dudoso pri-
vilegio de hacer su entrada a la Patagonia por esa vía, 
la Bahía Engaño: 

“Para el noveno día de navegación –relató– llegamos 
frente a la desembocadura del Chubut; pero una cosa es ver la 
desembocadura del Chubut y otra, completamente distinta, es 
el entrar en ella. Porque es un estuario tortuoso y peligroso, en 
sus mejores momentos. Así que hubimos de quedarnos anclados 
frente al mismo por dos días más, hasta aquietarse las olas que 
se quebraban en el banco que atraviesa la boca del río. Para el 
tercer día habíase calmado algo la marejada y el bote velero nos 
vino a buscar. Como estábamos muy deseosos de llegar a tierra, 
los solteros decidimos arriesgarnos al río en este bote, dejando 
a los casados, las mujeres y los niños para entrar en el mismo 
barco, cuando ello fuera posible, como el modo más seguro de 
llegar bien. Cuando fuimos al bote –lo que no fue fácil– vimos 
que el mar estaba mucho más picado de lo que creíamos mientras 
estuvimos a bordo. De todos modos, izamos las velas y pasamos 
el escollo sin que entrara mucha agua. Pero era tarde para lo 
que queríamos hacer. La marea estaba bajando, el río tenía una 
fuerte correntada, el viento no era lo suficientemente fuerte para 
poder navegar en contra de la corriente y, en consecuencia, el bote 
era llevado de nuevo de costado a la marejada. Viendo el peligro, 
el capitán de inmediato dirigió la proa directamente a las olas 
que quebraban sobre el arrecife. Ignoro por qué hizo esto. A no ser 
que se dio cuenta de que, debido al viento, era imposible volver a 
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en dirección al arrecife y sus olas. Al cruzarlo, el bote fue inva-
dido por una ola enorme, llenándose casi por completo. El golpe 
nos tiró al fondo del mismo, por la fuerza del agua. Cuando nos 
encontramos de nuevo sobre los pies estábamos sumergidos en ella 
hasta los hombros. Afortunadamente hallamos una vasija con la 
cual pudimos vaciar el agua que lo llenaba. Ésta fue la única 
ola que entró. De no ser así, nuestro destino hubiese sido sellado 
para siempre. Con un enérgico esfuerzo alcanzamos a llegar de 
vuelta al barco y cambiarnos la ropa mojada por otra seca y allí 
nos quedamos aquella noche… Al amanecer decidimos hacer 
otra tentativa de desembarcar. Fuimos en el mismo bote y, esta 
vez, alcanzamos a llegar al estuario del río y a la playa desolada 
y arenosa del país para llegar al cual tanto tuvimos que viajar…

La Denby intentó entrar dos veces, sin suerte. 
Volvió a alejarse y a anclar y permaneció allí durante 
una segunda noche. A la mañana siguiente, tenía más 
de treinta testigos a la hora de intentarlo por tercera 
vez. En la monotonía de los días de los pobladores la 
llegada de su barquito era un gran acontecimiento. Si 
no había más gente era debido a que muchos colonos 
estaban trabajando en sus respectivas parcelas, lejos 
del pueblo. Cuando la marea estuvo alta y su capitán 
finalmente puso la proa en dirección a la entrada, la 
goleta fue arrastrada por el viento y se desvió del lugar 
por donde podía pasar, su quilla rozó la barra y termi-
nó encallando, delante mismo de los ojos atónitos de 
todos. Los tripulantes se arrojaron al agua y nadaron 
hacia la playa y la nave quedó allí, rota en varias par-
tes, perdiendo parte de su carga, zarandeada por las 
olas, como un espectáculo que les decía: no será fácil. 
Nada será fácil aquí. 

Cuando les dieron aviso, los pocos hombres que 
habían quedado en las casas de la aldea salieron preci-
pitadamente para la playa a colaborar en el rescate y 
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Rhiannon y las mujeres que no tenían hijos pequeños se 
organizaron con los niños mayores para trasladar hasta 
la costa frazadas y ropa seca, leña, comida y elementos 
para levantar algún tipo de reparo previendo que ha-
brían de trabajar allí todo ese día y los siguientes. 

Camina bastante cargada junto con su amiga 
Louiza cuando ve dos jinetes a lo lejos, aproximándose 
con dos caballos de tiro. Les hacen señas para que las 
ayuden, los hombres les responden de la misma forma 
y comienzan a galopar hacia ellas. Uno es el hijo de 
Francisco. Su pelo largo y su vestimenta lo hacen in-
confundible. El otro… ¡Alun! 

Alun, sí. Se acerca con una sonrisa como aque-
lla que a Rhiannon le iluminó todo el entorno cuan-
do él le habló por primera vez en el Mimosa: amplia, 
encantadora, esa que compromete todos los músculos 
de la cara y comunica una completa disposición hacia 
el otro. Si bien galopa hacia ella y, antes de que ella 
reaccione ya está apeándose de un salto, a Rhiannon 
toda la escena se le presenta a un ritmo lento acorde 
con sus deseos de que no termine nunca. Esa boca que 
tiene es algo tremendo, me atraganto, se me seca la garganta, esa 
sonrisa tan preciosa, tan preciosa siempre, esos dientes tan… 
tan… Y ese color que tiene, la piel es dorada, hay brillitos aquí 
y allá, se lo debe pasar en el campo todo el día, serán de los pe-
los de la barba o del pelo que está bastante largo, no sé ¡Brilla! 
Y todo el cuerpo cómo se mueve, siempre me gustó y me gusta 
cada vez más cómo camina Alun, y arriba del caballo en mo-
vimiento ¡Más! Se lo ve atlético… ¡Qué bien se maneja arriba 
del animal! Como si fueran una sola cosa ¿Cuánto hacía que no 
lo miraba bien? Lo he estado viendo muy cada tanto y siempre 
desde lejos y a hurtadillas. ¡Y ahora se me viene encima! ¡Como 
una tromba! Rhiannon… Rhiannon… ¡Reaccioná!

Alun, sorprendido de encontrársela tan inespera-
damente en el camino y sola, es decir, sin sus eternos 
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escuderos Lyn y Thomas, galopó el trecho que lo se-
paraba de ella, saltó del caballo, se sacó el sombrero y 
le dio un abrazo y un beso en la mejilla como si hiciera 
años que no se veían. Cuánto la quiero a esta mujercita, cómo 
la quiero, preciosa mía, es una cosa tan linda que la apretaría… 
la apretaría… me la comería a besos. ¡No la largo más! Cuan-
do se separó le quitó el atado de cosas que llevaba y lo 
acomodó en el carguero. Hizo lo propio con lo que lle-
vaba Louiza Williams y luego volvió hacia Rhiannon, 
la tomó de la mano y la condujo hacia su caballo: 

– ¡Vamos!

– ¡No! ¡No me animo!

– ¡Suba! Vamos juntos. 

– Nunca me subí a un caballo. ¿Y ella?

– Cancahuel se ocupa ¿No? 

Su amigo y una Louiza muerta de risa ya estaba 
en ello así que Rhiannon no tenía excusas. En cuanto 
titubeó, estudiando su situación, Alun la tomó de la 
cintura y la sentó en el caballo. Subió él, la abrazó 
para tomar las riendas y al minuto estaban encami-
nándose hacia la playa. Rhiannon, en cuanto tomó 
confianza, saludó con la mano a la otra pareja. 

– Agárrese de las crines del caballo y relájese 
que vamos lo más bien.

– Mmm… Me voy resbalando… ¡Vaya despacito!

– Sí, sí. No tenemos ningún apuro. Siéntese bien 
atrás. Tenemos un trecho, todavía. (Por suerte. Me la 
llevaría hasta el fin del mundo, así. La estoy abrazando… ¿Es 
cierto esto? Su pelo me toca la cara, tengo su cuello a centímetros, 
si girara su cara podría besarla aquí mismo, ahora…)

	 Estoy hablando con él. Parece mentira. Ya éramos como 
dos desconocidos. ¿Cuándo tuvimos lo que pueda llamarse una 
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conversación? En marzo, poco después de que enviaran la Denby 
para la Colonia. Y está terminando junio… ¿Tendré que espe-
rar otro naufragio para que vuelva a dirigirme la palabra? Sin 
embargo, está igual que antes de la pelea. Es como si no hubiera 
ocurrido. La pelea… Qué estupidez la mía. Reaccionar así. 
Ahora no tiene ningún sentido. 

– ¿Y ese calzado? ¿Se lo dio Francisco?

– ¡No, señorita! Me enseñaron a hacerlo entre su 
hija y su señora. Tengo dos pares.

– Parecen más medias que zapatos. ¿No se le 
mojan los pies?

– Los dedos, un poco. Pero así como se mojan, 
se secan. Además, ¡como si lloviera tanto! Es cuestión 
de acostumbrarse. Mucho mejor que andar descalzo. 
Yo me quedé sin zapatos. De haber sabido cómo era el 
terreno, habría traído botas en vez de tanta cosa inútil. 
¿Quiere que le haga unos? 

– ¿Está loco? Para un hombre, vaya y pase. Pero 
una mujer, con esos envoltorios de piel… ¿Se imagina 
lo que parecería? Subida arriba de dos zorros, con mi 
vestido largo…

– ¡Zorros! ¡Es piel de caballo! 

– ¡Peor!

– ¡Jajajaja! A usted nomás se le ocurre esa ima-
gen… subida arriba de dos zorros… ¿Y cómo anda de 
zapatos? Tendrá algo mejor que eso, supongo… Aque-
llas botas acordonadas con un sellito de metal en la 
parte de la caña ¿Las tiene todavía?

	 Cómo se acuerda. Se ve que me miraba. Para fijarse en 
mis zapatos…

– Esas pasaron a mejor vida. Se arruinaron en 
la inundación de febrero. Se empaparon, después se 
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resecaron, se despegaron, se agrietaron. ¡Dios mío! Ya 
estaban mal y no hubo forma de rescatarlas.

– Usted ríase pero yo le voy a hacer unas de éstas 
–y señaló su calzado. Úselas en la casa, cuando no las 
vea su novio. 

– ¿Qué novio?

– Ese Thomas… 

– ¿Qué? ¡Thomas no es mi novio! ¿De dónde 
sacó eso? ¿Quién le dijo eso?

– No. Nadie. Pero ¡Vamos! Si andan siempre 
juntos…

– ¿Y eso qué tiene que ver? Thomas es mi familia.

– Mmmm…

– ¿Qué dice?

– No, nada. Bueno ¿le hago o no le hago los za-
patos indios?

– Bueno, está bien. 

Siguieron un buen trecho en silencio, disfrutan-
do cada uno del íntimo e inesperado contacto con el 
otro. Como Rhiannon cabalgaba a la incómoda ma-
nera femenina, sentada con ambas piernas a un lado y 
delante de él, Alun le podía mirar su perfil a su antojo 
y se regodeaba en los detalles de su fisonomía desde 
esa mínima distancia. Además rodeaba su cintura y 
sus antebrazos rozaban, al ritmo del paso del caballo, 
toda esa parte de su cuerpo. Pensaba: qué cosa, la vida. 
Lo que me deparó este día. Este increíble momento. Esta sorpre-
sa. Esta belleza de tenerla pegada a mí. Quién lo hubiera dicho. 
La propia Rhiannon lo interrumpió:

– ¿Vio a la Denby? ¿Cómo está?

– Y… encalló. No creo que tenga arreglo. 
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Tendrán que verla los que saben de barcos. Por el mo-
mento diría que se arruinó por completo. Con la carga 
está pasando lo mismo que con la Mary Helen ¿Se 
acuerda? Al bote que iba y venía de la nave se le caían 
más cosas al mar que las que lograba desembarcar. Es 
muy brava esa entrada al río.

– ¿Ustedes estaban mirando cuando encalló la 
Denby? 

– Sí, nos fueron a avisar al toldo y vinimos ayer 
con Cancahuel. El año pasado, cuando entramos por 
primera vez al río con la chalupa, lo pasamos bastante 
mal así que queríamos ver cómo se las arreglaba la 
Denby. Lamentablemente, no pudo. ¡Mire! Allá está.

Yacía escorada, con el palo mayor quebrado y 
las velas apareciendo y desapareciendo bajo el agua. 
Rhiannon se tapó la boca y abrió sus ojos. Alun ensa-
yó una caricia en su hombro antes de retomar la mar-
cha hacia la playa. 

El lugar era un hervidero de gente que iba y venía 
y los dos se incorporaron rápidamente a las actividades. 
El resto del día Alun se acercó a ella varias veces –para 
tomar algo caliente, para secarse frente al fuego, para 
relatarle alguna novedad– y Rhiannon no podía creer-
lo. De pronto era como si el distanciamiento de los me-
ses anteriores hubiera sido una alucinación. 

Cuando empezaba a oscurecer, llegaron Tho-
mas y Lyn justo cuando Alun se le acercaba una vez 
más para ofrecerle llevarla de regreso hasta las casas. 
Rhiannon lo vio venir, luego pararse en seco al verlos 
y después cambiar su rumbo. 

Así que eso es. Cree realmente que Thomas es mi novio. 
O le tiene miedo a Lyn. Una de dos. Pero hay algo con ellos dos. 

Para confirmar sus sospechas, Alun no volvió a 
acercársele.  
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El viaje de reconocimiento
Antes de la llegada, en febrero de 1966, de la 

goleta que ahora se iba haciendo añicos ante los ojos 
de todos, en el momento de mayor descontento ante 
la realidad de un sitio que desmentía las descripciones 
ofrecidas por los organizadores, un grupo reducido 
había resuelto pedir socorro, no a las autoridades de 
la República Argentina sino al gobernador de las Islas 
Malvinas. Situadas a unos mil kilómetros hacia el sur, 
se encontraban en poder de Inglaterra desde 1833. La 
ventaja de contar con una embarcación de propiedad 
de la colonia y con los pertrechos traídos en la nave 
que la acompañaba no los disuadió y comenzaron a 
reunir firmas, rogándoles que vinieran a rescatarlos. 
Cuando empezaba a atisbarse una disputa entre dos 
posiciones –permanecer allí o irse a otro lugar de la 
República Argentina–, este grupo había intentado esta 
tercera vía. No lograron demasiadas firmas porque la 
opción era inaceptable para la mayoría nacionalista 
que sería capaz de morir de inanición antes de volver 
a quedar bajo el dominio de Inglaterra pero, de todos 
modos la carta había sido entregada al delegado que 
reemplazó a Lewis Jones para que éste la presentara 
en la embajada británica en Buenos Aires o la dejara 
en las manos de quienes considerara los mejores desti-
natarios. Atendiendo a ese pedido, tarde pero seguro, 
llegó a la Bahía Nueva en el mes de julio, un funcio-
nario del Ministerio del Interior de la República Ar-
gentina a bordo de la nave de guerra británica Tritón. 
No a rescatarlos, en rigor, sino a observar la situación 
de los habitantes de la colonia. La tripulación se tras-
ladó hasta Rawson y permaneció allí varios días en lo 
que constituyó una fiesta para los colonos que no veían 
caras nuevas desde que llegara la Denby en febrero. El 
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informe del observador argentino daría cuenta del si-
guiente panorama: 

Población: en el año transcurrido desde la llega-
da del contingente descendió de 153 a 133 perso-
nas. Si bien no hay riesgo de vida para sus habi-
tantes, la situación es mala y las posibilidades de 
prosperar sin ayuda, prácticamente nulas. 

Viviendas: los colonos se distribuyen en 40 casas 
de mala calidad, la mayor parte de ellas cons-
truidas de barro y paja. 

Cultivos: se sembraron 24 hectáreas de trigo y 
media de cebada pero no existen cortinas de ár-
boles que las protejan de los vientos patagónicos. 
Por falta de semillas no se sembraron zapallos, 
cebollas, maíz ni papas para la alimentación. 

Elementos agrícolas: se reducen a 3 arados in-
gleses, 10 de madera, 6 hoces y dos molinos ma-
nuales.

Ganado: los animales existentes ascienden a 76 
vacunos, 52 equinos, 15 porcinos y 80 aves. No 
cuentan con ovinos ya que de los 800 traídos por 
los organizadores el año anterior la mayor parte se 
perdió en el campo y el resto ha sido consumido. 

Otros recursos: la pesca es rica en el Golfo Nue-
vo pero su explotación se dificulta por la falta de 
agua dulce en esa zona. 

Encontrándose allí los marineros, un niño fue 
atacado por un puma y salvó su vida gracias a la 
encarnizada defensa de su perro. Se organizó una 
partida que, bajo la dirección de Francisco y su hijo 
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Cancahuel y con un Alun que traducía sus indicacio-
nes al resto de la partida, regresó triunfante con el 
depredador liquidado. A la noche siguiente se feste-
jó el acontecimiento y la reunión resultó también la 
despedida, dado que los visitantes partirían dos días 
después. Hubo comida y bebida –esto último, una ra-
reza luego de tantos meses de aislamiento– y también 
relatos, canciones de borrachos y mucha charla. La 
tripulación repartió frazadas entre los colonos y algo 
que, a un año de estar allí, era poco menos que un 
tesoro: zapatos. Alun, que había hecho migas con los 
marineros más jóvenes –de quienes no se había despe-
gado en toda la semana– fue invitado a embarcarse 
dos días después de la llegada del buque y tardó esa 
sola semana en decidirse. No perdería esa oportuni-
dad. Al igual que cada uno de los colonos y pese a que 
hacía todos los esfuerzos necesarios para adaptarse al 
lugar y a la nueva situación, estaba enfermo de aisla-
miento. Podría conocer las Islas Malvinas, Uruguay, 
Buenos Aires. Era ahora o nunca. Si no aprovechaba 
esta oportunidad, quién sabe cuántos meses pasarían 
hasta que apareciera alguna otra. Este era el momento 
de viajar. 

Cuando tuvo todo preparado, salió a buscar a 
Rhiannon para despedirse. Ella, al comprobar que él 
caminaba en su dirección, le regaló una luminosa son-
risa que impactó de tal forma en todos sus sentidos que 
le destrozó en menos de un segundo todos sus planes 
de retirada. ¡Ay! ¡Qué hermosa es! Quiso salir corriendo 
de ese imán pero ya era tarde y, como todavía le du-
raba la temeridad que le había infundido la cacería y 
ante sus ojos se reprodujo músculo por músculo, aque-
lla cara de asombro y la boca abierta, se le acercó, 
tomó su mentón y, antes de que ella pudiera reaccio-
nar, la besó. 
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Conmocionado y arrepintiéndose en ese mismo 
instante de dejarla, se separó de su boca y le dijo tarta-
mudeando, Me voy en la Tritón; le prometió que volvería 
pronto, le pidió que lo esperara, todo ello atropellada-
mente y antes de recibir un furibundo cachetazo. 
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Paham mae dicter, O Myfanwy, 

Yn llenwi’th lygaid duon di?: 

A’th ruddiau tirion, O Myfanwy, 

Heb wrido wrth fy ngweled i? 

Pa le mae’r wên oedd ar dy wefus, 

Fu’n cynnau ‘nghariad ffyddlon ffôl? 

Pa le mae sain dy eiriau melys, 	

Fu’n denu’n nghalon ar dy ôl? 

 			   Canción de Joseph Parry

“Por qué la tristeza, Oh Myfanwy

llena tus ojos negros?

Y Tus suaves mejillas, Oh dulce Myfanwy

¿Por qué no se sonrojan cuando me acerco?

¿Dónde está la sonrisa que una vez con ternura

despertó mi amor tan seguro, tan verdadero?

¿Dónde está el sonido de tus palabras dulces

que atrajo a mi corazón para seguirte?”





capítulo 4
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Oración y malos deseos
Rhiannon llamaba mentalmente a Alun, con-

fiando en que su pensamiento le tocaría el hombro 
haciéndole girar la cabeza. Extendía su mirada por el 
campo, tan fijamente y durante espacios de tiempo tan 
prolongados que cualquiera diría que estaba fijando 
en su memoria hasta sus más mínimos detalles. Sin 
que lo hubiera podido imaginar y antes de darle tiem-
po para reaccionar, Alun se había ido. Así, sin más. 
Nunca más lo vería, de eso estaba segura. Su tristeza 
era infinita. 

Esa mujercita que, un año atrás, vimos sentada 
sobre un baúl, tomándose el sombrero en una playa 
desierta bajo la lluvia, había llegado allí por haber 
prestado oídos al llamado de lo desconocido y haberse 
lanzado al viaje hacia una vida nueva. Sin asustarse, 
colocada por su propia mano en una situación irre-
versible, había remado y remado hacia el punto de sus 
sueños. Se había tirado a ese botecito andariego para 
hallar la fuerza de remar. Se había arrojado para que 
despierte su humanidad antes algo adormecida. Prefi-
rió la fuerza de romper y empezar de nuevo que la de 
aguantar y modificar al paso lento del camino seguro. 
¿Lo hizo sabiendo de los peligros? ¿Ponderó que podía 
llevarla de aquí para allá una ola de calamidades? Si 
lo supuso asumió el riesgo, en un gesto de temeridad 
que la puso en marcha. No iba a permitir que ningu-
na eventualidad le anule el deseo. Prefería verse a sí 
misma en un paisaje parecido a sus sueños –por ejem-
plo, sentada sobre un baúl bajo la lluvia en una playa 
desconocida– que dejándose aplastar por el gris de un 
día a día que no la satisfacía. Era un velero que ha cor-
tado sus amarras, ha viajado y finalmente echado su 
ancla en un sitio que, como principal atractivo, ofrecía 
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el solo hecho de no ser el muelle donde había estado 
estacionado toda su vida. Le dijeron que este otro era 
mejor y ella ha querido creerlo. En lugar de objeciones 
o lógicos reparos, puso curiosidad y le dio rienda suel-
ta a sus piernas, que deseaban avanzar, sólo avanzar. 
Y encontró a Alun. El amor. Y ahora la Ola se la tra-
gaba; como un implacable recaudador, le cobraba un 
alto precio por su audacia. 

Rezaba mentalmente una especie de oración, 
dirigida no a Dios sino a la Naturaleza, no a los fron-
dosos bosques, como sus antepasados magos y al-
quimistas, sino a la estepa patagónica, a la que ya se 
sentía unida por un lazo indestructible. Murmuraba 
Tierra, te miro y a él lo veo. Aspiro tu olor transparente y es 
su mirada celeste la que entra por mi nariz y colorea todo mi 
interior. Su mirada, esa que parecía estar posada no en mí sino 
en paisajes ajenos al hombre, como los del fondo del mar, ojos de 
nadador bajo el agua, extrañados, claros, inundados, vírgenes. 
Extendiéndome por tus planicies ocres, desintegrándome en mil 
mujeres como yo que van cayendo como el polvo, te riego, mujer 
desierta y áspera, me poso sobre todas tus matas y allí me quedo 
esperando que él aparezca, que sus zapatos me levanten como a 
miles de partículas de tierra para poder posarme sobre sus hom-
bros, su nariz, su boca que me ha besado. 

Después de la desesperación, una rabia salvaje 
tomó su lugar, provocándole las náuseas y mareos de 
una mujer encinta. Le deseaba a Alun, de todo cora-
zón, las peores desgracias: nada de naufragios, trave-
sías sin salida o peleas con animales peligrosos sino 
algo que, para él, fuera peor que cualquier catástrofe. 
Sí, ya lo tenía: le deseaba que las circunstancias de la 
vida lo colocaran en un punto tal que no se le ofreciera 
más opción que la de renunciar a sus sueños, en ese 
punto de inflexión que difícilmente se reconoce cuan-
do se lo está viviendo sino que se hace evidente mucho 
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después, cuando no hay más remedio y, si se reaccio-
na, no es a tiempo, porque ya no se puede salir, no 
se puede saltar hacia fuera de ese tren en movimien-
to, porque va demasiado rápido y se confía en que se 
detendrá más adelante y será posible bajar ordenada-
mente para después subir, ligero de equipaje, al otro, 
al tren cómodo y casi sin pasajeros que lleva a los sitios 
a los que tanto se quiere llegar pero no, no se detiene; 
resulta que el tren traiciona los anuncios del billete y 
pasa de largo por la próxima estación y también por la 
siguiente y ya todo es inútil. 

Con maldad, disfrutando de la consternación 
del Alun así imaginado, Rhiannon le veía la cara en 
la ventanilla, una cara que luego trocaba en otra que 
bien conocía y amaba: la de estar ideando un plan de 
acción en la emergencia, evaluando beneficios y des-
ventajas con calculada tranquilidad; una cara que, fi-
nalmente, desaparecía, para dar lugar a la última y 
definitiva: una cara vencida, con unos ojos que mira-
ban hacia afuera con resignación ya que el tren del que 
no podía salir, bajarse ni arrojarse y que tampoco se 
detendría nunca, era una vida de trabajo y sacrificio, 
chata, pobre y rutinaria. Esa última cara era la que 
le deseaba Rhiannon a Alun para el resto de su vida, 
una cara sin más expresión que el agotamiento y la 
indiferencia; abotagada por la falta de satisfacciones; 
una cara de la que haya desaparecido esa vivacidad 
que otorga el estar viviendo tal como se quiere vivir; 
una cara a través de la cual ya no penetraría ninguna 
novedad, por jugosa que fuera; una cara de la que no 
manara más que conformidad y sumisión; una cara 
embotada –como por el alcohol– por los embates de 
una resignada y dificultosa vida sin atractivos. 
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Rodeados
Hundida estaba en ese infierno de malos deseos 

cuando ocurrió algo inesperado: una semana después 
de que zarpara la Tritón –nave maldita, nombre que 
Rhiannon no podía pronunciar sin ser recorrida por 
la náusea en tanto le había quitado a Alun– empeza-
ron a llegar más indios, ahora sí, en gran número: más 
de un centenar, y como si hubieran estado esperando 
que los galeses quedasen solos y aislados una vez más. 
Se fueron instalando a cierta distancia del pueblito, 
en la misma margen del río. Francisco y su familia les 
aseguraron que todos los años las tribus que en verano 
circulaban por el extremo sur de la Patagonia o por 
las laderas y valles de la Cordillera de los Andes, en 
invierno se trasladaban a esas costas más templadas y 
cazaban allí. Que no había nada que temer. Se trataba 
de pampas del cacique Chiquichan, pueblo originario 
que se extendía por la zona ubicada al norte del río 
Chubut. 

Pocos días después, un domingo, cuando el pas-
tor Abraham Matthews predicaba en una casa ubica-
da a unos 15 kilómetros valle arriba de TreRawson, 
otros indios rodearon lentamente esa casa, espiaron 
por las aberturas y algunos terminaron entrando. Na-
die sabía tampoco cuáles eran las intenciones de los 
recién llegados pero la de sitiarlos para después eli-
minarlos no parecía descabellada. Tenían todo a su 
favor: el conocimiento del terreno, el manejo de sus 
propias armas, el número. Y ellos eran intrusos y no 
podían ya contar con la Denby para escapar. Volvía a 
tomar cuerpo la sospecha de que Francisco y su fami-
lia se habían adelantado a un grupo mayor para estu-
diar la situación y después dar la orden de arrasarlos. 
Eran tehuelches como Francisco y su cacique era su 
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hermano Galats. Se instalaron del otro lado del río. 
Los colonos quedaron así completamente rodeados y 
superados ampliamente en número. 

Todos los colonos que vivían más alejados deja-
ron sus casas y armaron campamentos en el pueblo. 
Rhiannon se convenció de que estaban viviendo sus 
últimos días. Al efecto devastador que le había provo-
cado la partida de Alun se le sumaba ahora un miedo 
constante. Pasó muchas noches aterrorizada, escu-
chando ruidos reales o imaginarios y adjudicándolos 
a salvajes sanguinarios que se acercaban subrepticia-
mente para acuchillarlos mientras dormían. 

Pero nada de ello ocurrió y poco a poco, todo 
volvió a la normalidad. Los visitantes se acercaban 
diariamente al poblado –ofreciendo caballos, aperos, 
carne, pieles, plumas de ñandú a cambio de pan, leche 
y manteca– y dejaron claras sus buenas intenciones. 
Algunos galeses se fueron aproximando a los toldos y, 
hacia el final del invierno, las relaciones se desenvol-
vían en muy buenos términos. Todos habían sembra-
do en sus chacras las semillas traídas en febrero por la 
Denby y ahora esperaban atentos el surgimiento de los 
primeros brotes.  

Cuando Rhiannon pudo descansar del miedo y 
la intranquilidad intentó retomar su rabia contra Alun 
pero ya no la tenía. Estaba harta de sufrir. No tenía 
rabia, no tenía alegría, no tenía fuerzas para nada. To-
dos los rincones –de su precaria casa, de su mente– se 
transformaron para ella en una trampa. Solamente la 
mañana –uno de esos enclaves del optimismo difícil-
mente expugnables– quedaba libre. Al inicio del día, 
disfrutaba de una vitalidad no desaforada pero sí su-
ficiente como para agarrarse de ella, sumarle el agua 
en la cara –helada, helada– y la luminosidad de todas 
las cosas a esa hora, para lograr dirigirse hacia la costa 
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del río, a la pequeña huerta, o intentar un diálogo con 
alguna de las mujeres indias que se acercaba con sus 
hijos. Y luego una cosa –agacharse a sacar un yuyo, 
correr una herramienta de lugar, espantar unos pája-
ros, recibir la blanca sonrisa de un niño– traía la otra 
y, así, podía ocurrir que ese sol mañanero no se opa-
cara hasta que llegaba el cansancio físico, tanto mejor 
que el cansancio de vivir con que se había despertado.

Pero ocurrió que el tiempo de soberanía de ese 
brillo se fue acortando hasta quedar acorralado por 
una oscuridad que lo cercaba ya a la mañana, a pocos 
metros del río, de la huerta, del jardín, de la mujer y el 
niño, y comenzaba a agrisar todo con una especie de 
prematura penumbra. Entonces, Rhiannon no necesi-
taba nada para verse a sí misma gris, sentirse adentro 
y afuera gris y temer que esa ceniza invasiva termi-
nara tomándolo todo como una peste. Se pregunta-
ba cómo lograba, antes, creer en algo, entusiasmarse 
con algo. No lo lograba: simplemente aquello en lo que 
creía, estaba allí, con ella. Y ahora se había esfumado. 
Se preguntaba: ¿Qué se necesita para recobrar la ale-
gría? ¿Hacia dónde conviene dirigir la voluntad para 
hallar su escondrijo? Y ¿cómo y dónde reclutar los sol-
dados que la encuentren y la saquen a la luz?

Cuando cundieron el desánimo, el descreimien-
to, la poca convicción, empezó a combatirlos con sus 
oraciones, la mayor parte de las veces con éxito. Lue-
go, con la férrea fuerza de su voluntad y, cuando ni las 
unas ni la otra alcanzaron, echó mano a todo tipo de 
recursos simples: desalojar de su mente los pensamien-
tos que la importunaban, acoger los que favorecían 
una buena disposición hacia las cosas y regar estos úl-
timos cuantas veces fuera necesario con dosis de agra-
decimiento (de estar sana, de ser joven, de estar viva), 
actitud de servicio (caridad, lucha por el bien común, 
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generosidad) y algunas porciones de placer, también, 
que apuntalen ese cúmulo de virtudes cristianas con-
vocadas para no permitirse caer. Pero conforme su 
mal avanzó y no le fue ya posible encontrar la energía 
para oponérsele, se dijo: me abandonaré a lo que ven-
ga: a la desazón, a la tristeza, a la desesperación; llora-
ré, lloraré, tocaré el piso de este pozo y, con la visión 
en la retina de sus bajos fondos subiré a la superficie, si 
puedo. Y decidió no levantarse a la mañana; perma-
necer entre las mantas, en el rincón a salvo que bien 
sabían preparar sus ojos cerrados. 

Aunque la buscó, esa caída no sobrevino. 
Rhiannon quedó en la mitad del trayecto, no triste y do-
lorida como al principio sino apática y desapegada, es-
perando con ansia el momento en que Thomas y Lyn se 
ausenten para no tener que fingir delante de ellos, para 
poder abandonarse y pensar pausadamente en otras 
compañías, otros lugares, otras gentes, otra suerte, otra 
época, otra edad; pensar en algo no como una lluvia ni 
una repentina gran cosecha, ni siquiera un regreso de 
Alun –porque todo ello requeriría su participación y su 
energía y eso era lo que menos quería, lo que menos po-
día–, sino en algo que estuviera más allá de este mundo; 
situaciones imaginarias en las que fuera conducida de 
un sitio al otro como una reina en una carroza, ador-
milada; como una virgencita en una procesión, tiesa; en 
las que se hicieran, sin esfuerzo, cosas como volar, vivir 
eternamente, parir sin dolor o adquirir la sabiduría en 
un instante; en las que ella fuera una criatura flotante 
en un seno materno, un insecto minúsculo en la expla-
nada verde de una hoja, una roca inerte acariciada por 
la espuma de las olas y por la mirada amorosa de dos 
jóvenes asomados a un acantilado. 

Así llegó su segunda primavera en la Patagonia, 
acompañada de viento, viento, viento. Si no murieron 
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de hambre por esos días, fue gracias a los pueblos de 
Galats y Chiquichan, que rodeaban el poblado como 
un amplio abrazo. Rhiannon había hecho amistad con 
una mujer de la tribu que se había asentado del mismo 
lado del río que ellos. Se llamaba Juana y tenía el doble 
de su edad, suficientes años como para asimilar su fi-
gura a la de una segunda madre, o tercera en realidad, 
dado que la segunda era Lizzie, la madre de Thomas. 
Como Juana tenía dos hijas casi adolescentes, estaba 
en una etapa de su vida de relativo descanso, porque 
ya estaban en edad de ayudarla en las tareas domésti-
cas, aunque bajo un régimen constante de insistencia 
y retos. La distribución del trabajo entre los pueblos 
indígenas del sur no favorecía a la mujer. Los varones 
cazaban y las mujeres hacían todo lo demás: coser cue-
ros para los toldos, armarlos y desarmarlos cada vez 
que levantaban campamento y se instalaban en otro 
sitio, recolectar raíces, frutos y huevos, acarrear agua 
y leña, mantener el fuego, confeccionar ropa y calza-
do, atender a los niños. Juana había advertido el esta-
do de postración en que Rhiannon se encontraba y, a 
falta de palabras, le daba su ternura, su sonrisa y su ca-
lor humano. La visitaba regularmente o la invitaba a 
su toldo y le hacía compañía durante horas, cosiendo, 
cocinando, caminando, buscando hierbas. La barrera 
idiomática no le impidió a Rhiannon hacerle saber a 
Juana sus penas: de amor, de exilio, de aislamiento.

En octubre, con una diferencia de quince días y 
tal como ya lo habían anunciado, las dos tribus levan-
taron sus tolderías y dieron por iniciado su regreso al 
sur, una y al oeste, la otra. Rhiannon y Juana se des-
pidieron hasta el año siguiente con un largo abrazo. 
La semana anterior habían terminado un trabajo que 
les había llevado más de un mes: coser y estampar un 
quillango de pieles de guanaco. Cuando se separaron 
Juana se dirigió a una de sus hijas, que lo tenía en sus 
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manos, y se lo entregó a Rhiannon. Rhiannon protes-
tó: ella lo necesitaría en el frío Sur. Juana insistió. El 
quillango pasaba de mano en mano entre risas y aca-
loradas negativas. Triunfó Juana y, cuando se alejó, 
Rhiannon se abrazó al suavísimo abrigo, sucedáneo 
de su dulce amiga–madre.

Música
Thomas entró a la casita exhibiendo una sonrisa 

triste. Rhiannon lo miró: 

– ¿Y? 

– Nada. Todo se muere. Una vez más. Ya es un 
hecho. 

Ella le pidió algunos detalles pero como advirtió 
que él no deseaba hablar, se aplicó a servirle la comida.

– ¿Y Lyn? ¿Se quedó allá?

– Sí.

Después de haber comido, Thomas se tumbó 
en la cama. Conforme su desesperación avanzaba, 
la combatía adoptando un aspecto exterior de som-
nolencia y apatía. En realidad, habría querido poder 
llorar y golpear y romper todo lo que se le pusiera a la 
mano. Lograr ese aspecto reposado y anodino le esta-
ba costando un triunfo. No podía, además, dialogar 
con Rhiannon. 

Había salido con Lyn a la madrugada, dispues-
tos los dos, junto con varios más, a acarrear agua 
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desde el río hasta el sembrado. Como habían compro-
bado que las plantitas de una gran superficie estaban 
prácticamente muertas y que el agua que podían acer-
carles desaparecería con el solazo del día, decidieron 
concentrarse en una porción reducida, sacrificando el 
resto. Thomas regresó no sólo extenuado, sino com-
pletamente desmoralizado. Entre las plantas que ha-
bían verdeado promisoriamente, el sol y el viento de 
noviembre eran como una peste: se cobraban miles de 
víctimas por día. Esa plantación también se perdería. 
¡Todas las semillas traídas por la Denby achicharradas 
en el desierto! 

Rhiannon, al ver a Thomas flaqueando, salió de 
su letargo y se decidió a ayudar a regar a diario. Pero 
pocos días después, se derrumbó nuevamente. Era la 
tarde, habían trabajado como burros y miraban cómo 
el sol se ponía en un cielo completamente despejado. 
En distintos puntos del campo que moría otros gru-
pos, aquí y allá, terminaban una labor inútil. 

– ¿Y ahora? ¿Qué hacemos? 

Era demasiado. Rhiannon se sentó ahí mismo 
sobre la tierra y se puso a llorar. 

Lyn se le acercó y, permaneciendo de pie, le tocó 
la cabeza mirando para otro lado. Thomas se alejó de 
los dos. Distintas maneras de enfrentar el hecho de que 
no podían permitirse poner en evidencia su desespera-
ción delante de ella. Bastante deprimida estaba ya. 

A los oídos de Rhiannon volvió la misma mú-
sica que había escuchado dentro de su cabeza cuan-
do sepultaron a Mary, una gaita ejecutada quién sabe 
por qué ser invisible. Sobre la base sonora de una nota 
sola, inamovible y sin final de un sostenido exasperan-
te que no respira, el complicado instrumento lanza al 
aire esa melodía que no se aparta del rango de una 
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octava, eludiendo alturas y hondonadas para limitar 
sus movimientos a arabescos alrededor de algunos po-
cos escalones–madre, adornos de una canción invaria-
ble, con sonidos próximos que la abordan, se desvían 
de ella, la dejan y regresan, inflexiones y rodeos hasta 
llegar a un agudo, rodeos también para salir de él, de 
lo que resulta que una línea de doce notas se compli-
ca en veinticuatro, en cuarenta y ocho, en revoloteos, 
caricias, tentativas, sutiles variaciones incorporadas a 
cada repetición, todo ello en la búsqueda del mejor 
decir de un mensaje ya presentado. Todo ese dibujo 
ocurre sobre la base pétrea de una nota sola exhalada 
sin un ápice de silencio, un soplo, un lamento chato 
y largo como el humus de la Historia, con las pocas 
alternativas que ha ofrecido al hombre en toda la ex-
tensión de un pasado de vivir, morir, guerrear, amar y 
continuarse; humus quebrado sólo a veces por los co-
lores de alguna rebelión, algunos amores trágicos, via-
jes de descubrimiento, caídas en la crueldad o avances 
del saber destacándose, singulares, sobre esa nota que 
no termina nunca, ese colchón monocorde, esa llana 
calzada, ese friso de cielo largo que surge del fuelle de 
la gaita, íntegramente celeste o plomo sobre el que las 
otras notas marcan los puntos de un mensaje. Esa nota 
es la verdadera esencia de esa música, que trae el su-
surro de un funeral que no se sabe de dónde proviene, 
por qué abuelo caminador de colinas verdes, heladas, 
húmedas, rocosas, le es legada a Rhiannon, ni por qué 
razón le habla de las protestas contra los señores de 
antaño pero también de las desgracias que se ciernen 
sobre ella ahora; de cosechas enteras que fracasan, del 
hambre, de los partos de siempre, del amor que se fue, 
del dolor que pervive como esa nota–madre. Ninguna 
parte de esa música se refiere a momentos amables o 
ligeros, nada en ella llama a la calma ni a la sonrisa en 
las que se pueda descansar sino que enfrenta con las 
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omnipresentes incertidumbres, la pasión irrefrenable, 
el miedo atávico. 

Un abuelo –un antecesor que huye por el filo 
de una colina frente al mar– debe haber iniciado, con 
un grito, el sonido que la gaita le impone. Un grito 
que revela que el hombre fue, es y será una criatu-
ra inerme ante los elementos y ante otros hombres, la 
misma criatura que, no obstante, cree cada vez ser la 
única, ser distinta de las anteriores y de las que ven-
drán, empeñándose en pintar, con brochazos distinti-
vos, su paso entre los pasos, para decir aquí estoy, soy 
algo más, quiero, y puedo, y nada torcerá mi empeño. 
Le crece a Rhiannon una solidaridad atemporal ha-
cia esos congéneres atenazados por impuestos, peajes, 
servidumbre y persecución por el embrujo de esa mú-
sica que trae en su corriente una lucidez repentina y 
deja escuchar el latido del tiempo y la vecindad de la 
muerte. Una solidaridad que se dirige hacia un hom-
bre remoto que aúlla como animal delante de su casa 
de piedra incendiada como escarmiento o delante del 
señor que se lleva a su flamante esposa o delante del 
capataz de la mina que exige más y más. Desde allí 
será que llega hasta Rhiannon, sobre esa nota básica, 
el miedo a más privaciones, a más dolor. 

Cuando esa música termina en su cabeza y la 
suelta, Rhiannon ansía, no el silencio, sino alguna es-
pecie de tonta, inocente danza de salón, cancioncilla 
festiva de taberna, bullicio despreocupado de plaza 
para salir lo más rápido posible de ella, para aban-
donar el tránsito por aquel pasado y por este presente 
súbitamente llenos de la premonición de inminentes 
desgracias. 
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Un desierto total
Los improvisados labriegos se reunieron una 

vez más y resolvieron enviar nuevamente una parti-
da río arriba para ver si descubrían una tierra mejor, 
quizá la cordillera de los Andes, a la cual los indí-
genas se habían referido sobradamente. Debían salir 
del valle inferior del río Chubut. Ese sitio no era apto 
para sembrar. 

Después de marchar una semana y antes de de-
cidirse a volver, uno de los integrantes de la partida 
describió todo lo observado en kilómetros a la redonda 
con tres palabras lapidarias: un desierto total. 

Se convocó una asamblea general. Los expe-
dicionarios dieron sus malas noticias y se abrió una 
discusión que, una vez superado el ripio habitual de 
asignación de culpas, lamentaciones y descripción de 
casos individuales, se centró en dos posiciones contra-
rias: irse, quedarse. La mayoría se inclinaba por irse 
pero no todos coincidían en el lugar: volver a Gales 
o dirigirse, con el apoyo del gobierno, a otra región 
de la República Argentina donde la agricultura fuera 
posible. Se mencionó la provincia de Santa Fe, una 
zona aparentemente muy fértil; también Patagones, 
que ofrecía el atractivo de no estar tan lejos y de la 
vecindad con otros seres humanos fuera de los cien-
to treinta hombres, mujeres y niños que quedaban y 
que se venían viendo las caras desde hacía más de un 
año. Una minoría de entusiastas galeses–patagónicos 
insistía en quedarse. Eran los menos en número pero 
los más decididos y fervientes. Conforme la reunión se 
extendía hicieron todo lo posible para ganar adeptos 
pero no se les unieron más que dos o tres. Se suspendió 
la asamblea y se reinició al día siguiente. 
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La misma discusión se reprodujo puertas aden-
tro de cada hogar y puertas adentro de cada indivi-
duo. Thomas y Lyn no querían irse pero admitían que 
no podían seguir así. El año y medio que llevaban allí 
habían dependido de la ayuda del gobierno y los últi-
mos meses, de los tehuelches, resignándose a un estado 
de mera supervivencia. No obstante, se resistían a par-
tir: la parcela que les habían asignado era dura y seca 
pero tangible y propia; habían adquirido experiencia 
en el lugar y establecido sólidos lazos con las dos tribus 
amigas. Pero faltaba la lluvia. 

Rhiannon aparentaba interés en la disyuntiva 
pero le importaba poco irse o quedarse. El impacto 
producido por la partida de Alun había calado muy 
hondo en ella. Desde el mes de julio fatídico, harta de 
todo, vivía en una especie de burbuja ilusoria que no 
tenía contacto con la realidad. En esa burbuja se pro-
ducían acontecimientos deseables –mucho más que los 
que ocurrían fuera– creados por la mano maestra de 
su imaginación. La escenografía y los actores de esta 
segunda lámina, eran meticulosamente conformados 
a fuerza de pruebas y descartes, de correcciones suce-
sivas, de trabajosas incursiones mentales en sus por-
menores más ínfimos. Como un director teatral ob-
sesionado con la búsqueda de ese efecto, esa forma de 
mirar que le dará a la escena su alma, ese diálogo en 
apariencia menor pero relevante, Rhiannon frecuen-
taba su mundo ficticio con puntualidad y mirada crí-
tica. Su creación exhibía una autonomía y una capa-
cidad de supervivencia notables; extraía alimento de 
su tristeza, agua de las lágrimas no vertidas, alegría 
y brillo de los momentos más chatos y descoloridos. 
En contraposición, cuando la vida real adquiría algún 
relieve, esta otra se apocaba. Su vitalidad parecía de-
pender inversamente del grado de interés que su melli-
za lograra suscitar. Encontraba incógnitas, verdaderas 
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novedades, no en su presente sino casi exclusivamen-
te en el recuerdo, que venía a ella cargado de objetos 
raros y atracciones. Hurgaba un poco allí y hallaba, 
por ejemplo, una mirada recibida y devuelta casi sin 
intencionalidad que había desaparecido por comple-
to de su memoria y que, por obra de alguna llamada 
inexplicable, volvía y entonces ella recreaba la escena, 
le encontraba ciertos significados que no había adver-
tido… No estaba en condiciones de conectarse con los 
hechos. Que Thomas y Lyn tomaran una decisión. 
Ella la acataría. 

Finalmente, la asamblea resolvió darle la espalda 
a la región, como lo expresó uno de los colonos, no sin 
pena, no sin culpa. Pero no había más remedio. La 
segunda mitad del año 1866 los había reducido prácti-
camente a la condición de cazadores–recolectores. De-
bían ocupar la mayor parte de cada día en conseguir 
comida y cuando tenían éxito –cosa que no ocurría a 
diario– el menú resultante dejaba bastante que desear:

En una ocasión estuvimos cuatro semanas enteras sin 
nada para hacer pan y la única forma de combatir el hambre era 
cazando o sacrificando alguna vaca o algún caballo cuando no 
conseguíamos traer nada del campo. Matar una vaca o un caba-
llo representaba una gran pérdida para nosotros en aquel tiempo. 
Era la época en que todos –excepto ancianos y chicos– salíamos 
a cazar pero no éramos buenos jinetes como para hacer grandes 
cabalgatas. Muchos se alimentaban con “ponche de leche” o sea, 
leche entibiada que se vertía sobre suero de manteca hasta que 
cuajaba; se comían muchos nabos silvestres y “repollitos” y no 
era raro preparar un plato de cardos y apio silvestre. También 
se sacaban las raíces y una vez lavadas y secadas al sol se las 
cortaba en trocitos y se molía una especie de harina para acom-
pañar la carne; tenía un sabor tan parecido a la fariña que 
desde entonces la llamamos así. Solíamos ir a la orilla del mar 
a recolectar caracoles y demás; en una palabra, casi no había 
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aquí animal de ninguna especie que no hubiéramos comido si 
teníamos el modo de atraparlo.

Los pasos a cumplir eran los siguientes: enviar 
delegados a Buenos Aires para que pidieran al gobier-
no ayuda en el rescate y visiten otras zonas del país 
para ver, con sus propios ojos, un nuevo lugar donde 
establecerse; cumplido esto, hacer los arreglos para 
volver buscarlos y trasladarse todos al nuevo lugar. 
Pero una cosa era hacer un diagnóstico y trazar un 
plan y otra muy distinta, llevarlo a cabo. Tropezaban 
con un problema: hacía seis meses que no tenían cómo 
salir de allí. La Denby estaba inutilizada y recorrer 
por tierra los quinientos kilómetros que los separaban 
de Patagones era impracticable. Si bien los tehuelches 
y los pampas hacían ese camino en sus peregrinacio-
nes anuales ellos no conocían las rastrilladas ni las es-
casas aguadas y, en pleno verano la falta de agua era 
extrema. Ni siquiera para un grupo reducido de ade-
lantados sería factible esa posibilidad.

Decidieron intentar reconstruir la embarcación 
y ponerla nuevamente a flote. Dos carpinteros que 
algo conocían del oficio dirigirían los trabajos. Ar-
maron un campamento en la desembocadura del río 
e iniciaron la actividad: sacar los restos hacia la pla-
ya, juntar y acarrear toda la leña posible para hacer 
carbón para los herreros, seleccionar y acondicionar 
madera, hierro y sogas de los barcos hundidos en las 
cercanías, fabricar las velas. El improvisado astillero 
requería brazos y muchas horas de trabajo.

La posibilidad de empezar todo de nuevo en 
otra parte le despertó a Rhiannon una recóndita fi-
bra de entusiasmo. Logró reunir la fuerza para ir con 
Thomas y su hermano a colaborar en la reconstruc-
ción. Era pleno verano y la costa del mar siempre le 
había infundido bríos. 
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Cuando los trabajos ya avanzaban a ritmo soste-
nido y la embarcación iba tomando forma, encontrán-
dose Rhiannon sentada en unas dunas mirando las olas, 
Thomas se le acercó, la abrazó, le acarició el pelo, le secó 
unas lágrimas que ella no alcanzó a ocultar, le dijo unas 
palabras cariñosas, le hizo cosquillas para que se anime. 
Cuando ella sonrió, le besó las manos y le dijo: 

– Preciosa ¡Cómo te quiero! –y se quedó mirándola. 

Agregó que la quería ahora y la querría siempre. 
Que nunca, jamás, la dejaría. Y le besó las mejillas, la 
frente, los ojos mojados y finalmente la boca, suave, 
brevemente, casi como al pasar. Y después, entre arru-
macos, la hizo reír y la volvió a besar. 

– Y esta belleza ¿Me quiere un poco?

– Claro que sí. Qué tonto ¿Cómo no te voy a 
querer? 

Días después, Thomas le propuso casamiento, 
entre el ruido de las grandes olas y de los martillazos 
esperanzados aplicados sobre la navecilla que iría a 
buscar su felicidad. Pero Rhiannon le contestó, son-
riendo tristemente y acariciándole la mejilla: 

– No, Thomas. No.

Él hizo como si no la hubiera escuchado, o como 
si hubiera escuchado un sí, y la besó una vez más. An-
tes de que ella pudiese reaccionar, la llevó de la mano 
hasta la Denby a mostrarle los logros de ese día.   

La frágil embarcación remendada por mineros, 
pastores y un carpintero fue botada iniciándose el año 
1867, a mediados de enero. Allá iban el capitán Robert 
Nagle, su colaborador Richard Berwyn, el presidente 
William Davies, Edwyn Roberts, el pastor Abraham 
Matthews y otros pocos audaces. Algunos, como Ro-
berts, Nagle y Berwyn, integrantes del minoritario 
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grupo que quería permanecer allí, iban decididos –
aunque sin confesarlo abiertamente– a encontrarse 
con Lewis Jones en Buenos Aires para, en conjunto, 
tratar de detener el éxodo. Otros, como Matthews y 
Davies –que contaban con los votos de la mayoría y 
eran los representantes oficiales de la voluntad de la 
colonia toda– eran, desde hacía más de un año, par-
tidarios declarados de irse a alguna otra provincia de 
la República Argentina. El único punto en que coinci-
dían las dos facciones era la firme intención de no dis-
persarse, de mantenerse unidos como colonia galesa, 
allí o en cualquier otro sitio del país. 

Rhiannon se despereza
A partir de lo ocurrido con Thomas, algo de la 

índole inquieta y enérgica de Rhiannon se despere-
zó, se sacudió y se puso de pie. Resultaba un terreno 
inhóspito para albergar, resignada e indefinidamen-
te, un amor no correspondido. Si hubiese propendido 
más al encierro, a la negación de su cuerpo y de sus 
sensaciones, podría quizá haber construido una bur-
buja que, como las que habitan los enamorados en 
espera, le permitiera dejar pasar el tiempo, aislarse y 
aguardar. Si éste hubiera sido el caso, ella podría pa-
rarse diariamente a orillas del río Chubut o del océano 
Atlántico y, mirando ensimismada el horizonte, pedir-
le a Dios que Alun regresara y esperar. Al fin y al cabo 
él le había prometido que lo haría. Pero la juventud y 
la impaciencia se impusieron al apocamiento y el si-
lencio. Una rara mezcla de ternura de antigua data 
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con lodazal de sentimientos encontrados y frío cálculo 
de desesperada la condujo hacia Thomas; una fuerte 
necesidad de curar la herida en el orgullo que Alun 
tan certeramente le había infligido y de dirigir hacia 
algún sitio un amor que no cesaba de manar. En este 
maremágnum, la calidez y la incondicionalidad de 
Thomas constituían un puerto seguro en donde flotar 
a salvo. Así que cuando él menos lo esperaba, en un 
acceso de vitalidad beligerante, le dijo que sí, que se 
casaba con él. Él tuvo, en principio, la prudencia de 
negarse –porque el no recibido había sido rotundo y 
convincente– y de mantenerse en esa difícil posición 
por varias semanas. Pero ella ya circulaba por el río 
de sus sueños de mujer joven y casadera y se resolvía 
a construir un hogar, a procrear y a amar a Thomas 
–hombre–bahía en donde anclar, hombre–vasija en la 
que por fin trasvasar sus fantasías y sus necesidades; 
hombre–animal de carga, arado, piel al sol, amor flu-
yente– y dio hacia él, antes de ahogarse, el manotazo 
salvador. Resolvieron casarse en cuanto regresara el 
reverendo Matthews de Buenos Aires, antes de embar-
carse hacia el nuevo hogar. 

Aparecía en Rhiannon, merced al incansable y 
hábil trabajo de un Thomas fascinado con ella, una 
sensación de incomodidad en el cuerpo que la coloca-
ba a menudo en la situación de no saber qué hacer con 
él: si dejarse estar como un tren detenido que respira 
agitado su vapor; si salir corriendo hasta que la nece-
sidad de descansar fuera superior a otra cualquiera. 
Rápidamente se había aficionado a las manos de él 
sobre sus flancos, a su boca susurrándole al oído algo 
acerca de ella misma, tocándole la piel del cuello y 
envolviendo con sus brazos su cintura en lo que, para 
ella, era la mejor manera, superior al espejo, superior 
al tacto de un vestido de seda, de tomar conciencia de 
su talle y del aumento que tomaba hacia las caderas; 
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se había aficionado a la boca de él hablándole de su 
forma de estar en el mundo, de la forma de ser de su 
cara, de sus ojos, de sus piernas; describiéndole cómo 
veía las particularidades de su boca, la disposición de 
sus dientes y cómo ellos junto con el aire que salía de 
sus pulmones se combinaban para que su voz de mujer 
sonara de esa manera que le era tan propia y que a él 
le producía tanta emoción. 

Dejó casi de pensar en Alun. Antes que una mu-
jer enamorada de otro, era una mujer virgen dando 
sus primeros pasos en la tierra del erotismo. Tenía a 
Thomas repentinamente muy cerca, avanzando día a 
día sobre ella: nada impropio, nada que comprome-
tiera su respetabilidad –la que él tan decididamente 
había contribuido a defender meses antes– pero, de 
todas maneras, mucho: besos, manos en las manos, 
en los hombros, secretos al oído, caricias, toques, con-
tactos, choques. Todo era novedoso para Rhiannon, y 
atractivo, y en ello se zambulló. Su cuerpo –peligroso 
independentista– se relacionaba con el de Thomas sin 
dejarse controlar demasiado ni por el recato extremo 
que se les exigía a las mujeres, ni por las convicciones 
religiosas ni por el qué dirán. Conforme sus sentidos 
revivían, Rhiannon comprobaba qué fácil sería que-
rerlo y qué viva fuente de placer tenía al alcance de 
sus manos. Cuando todo era dificultad, incomodidad 
y sacrificio aparecían las manos de Thomas, los besos 
de Thomas, la piel de Thomas, los proyectos de Tho-
mas que, por supuesto, la incluían hasta en sus más 
insignificantes pormenores. 

Reapareció en la cabeza de Rhiannon una situa-
ción deliciosa vivida con él hacía dos o tres años, rayos 
de incipiente deseo que ahora volvían a encenderse: 
Thomas, Lyn y otros amigos estaban bañándose en un 
arroyo y ella leía en la orilla. Thomas vino hacia ella, 
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riéndose y muerto de frío. Se tendió y cerró los ojos 
mientras su respiración se iba aquietando. Rhiannon 
lo había observado de manera casual, antes de inten-
tar decirle algo, pero desistió porque esa era, sin du-
das, la primera vez que lo veía casi desnudo o, al me-
nos, la primera vez que verlo casi desnudo le produjo 
tan fuerte impresión. Lo veía de una manera cargada 
de algo que ella, en aquel momento, no sabía qué era, 
pero se daba cuenta de que le otorgaba a su ver una in-
tensidad, un placer, un calor inusitados. Se dejó llevar 
y lo miró detenidamente, aprovechándose de que él 
ignoraba que era objeto de un estudio tan subrepticio 
como detallado. Thomas estaba demasiado cerca de 
ella, al alcance de su mano, y Rhiannon se incorporó 
tentada de acariciarle el pecho e ir reventando una a 
una las gotitas que lo cubrían. Habría sido capaz de, 
también, besarle rápido la boca y salir corriendo, boca 
que, todavía mojada, lucía hermosa bajo el sol pero, 
de pronto, Thomas abrió los ojos y cortó la contem-
plación de que era objeto y entonces ese paréntesis tan 
raro en medio de ellos dos se cerró y alzó vuelo y pa-
reció que nada había ocurrido. Pero, como Rhiannon 
era audaz y se sabía completamente consentida por 
Thomas, y como su arrojo había venido acompañado 
por esa otra fuerza que le aparecía por primera vez, 
existieron, aquella tarde, serias posibilidades de que 
le diera el beso que se sintió impulsada a darle pero 
ella, tomada de sorpresa por la mirada de Thomas, 
disimuló su arrobamiento y, diciendo una frase casual, 
se puso de pie y se alejó de ese epicentro. 

Ahora unía al Thomas de aquella escena con 
este del presente –más curtido y viril, más aplomado y 
maduro– y lograba dar forma a una frase como, Ahora 
sí que están las cosas en su lugar. Él siempre fue el hombre para 
mí. Hermoso Thomas. Me será muy fácil ser feliz con él. Ya 
queriéndolo como lo quiero, más aún. 
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Hacia mejores aires
			 

Terminando enero y contra los malos pronósti-
cos, la Denby llegó al puerto de Buenos Aires en tiempo 
–ocho días– y forma –más o menos entera–. Davies y 
Matthews, los dos delegados, se alojaron en un hotel 
para adecentar su aspecto y dirigirse a pedir audien-
cia con el ministro; los demás quedaron en la embar-
cación aunque, al otro día, Edwin Roberts, Nagle y 
Berwyn salían a buscar a Lewis Jones para agitar sus 
planes de evitar el éxodo. Estuvieron tres meses en la 
ciudad haciendo avanzar –o retroceder, dependiendo 
del lado de la balanza en que nos ubiquemos– los trá-
mites para lograr el apoyo y los pertrechos para salir 
de la Patagonia. 

El pastor Matthews –por el bando emigrato-
rio– y Edwin Roberts y Richard Berwyn –los “co-
loniales”– regresaron a Patagones en abril llevando 
una orden para que el comandante de esa población 
les procurase el traslado hasta Rawson. Habían lle-
gado en un vapor que cubría ese trayecto porque los 
profesionales que revisaron la Denby la habían decla-
rado inútil para todo servicio. Demasiado se le había 
exigido y otro viaje por mar sería fatal para ella y 
para sus tripulantes. Murga y Aguirre –este último 
propietario tanto del vapor como del velero que los 
llevaría a Rawson– poseían tierras remontando el río 
Negro y estaban muy interesados en obtener manos 
que las trabajasen así que llevaron a los delegados a 
verlas. De esta forma se sumaba otro punto geográ-
fico como alternativa al valle del río Chubut pero lo 
que vieron no los dejó conformes: el río era caudaloso 
pero el valle por el que bajaba era tan desierto como 
el valle del Chubut. 
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Todavía era abril cuando llegaron a la Bahía 
Nueva. Lewis Jones, sus seguidores y el ministro Raw-
son habían redoblado sus esfuerzos para dar forma a 
una propuesta que detuviera el éxodo y la inevitable 
dispersión. Si los galeses tenían un poco más de pa-
ciencia, les enviarían todo lo necesario para permane-
cer en el sur al menos un año más. En caso de man-
tener los colonos su decisión de partir, debían optar 
entre Santa Fe o el Valle del Río Negro, no muy lejos 
de Patagones. En caso de que los colonos optaran por 
alguna de estas dos últimas posibilidades Rawson po-
nía una condición para brindarles ayuda oficial: que 
los delegados acrediten con un petitorio firmado por 
todos los adultos mayores de edad, la voluntad de de-
jar la Patagonia. Matthews y sus partidarios habían 
visitado “Pájaro Blanco” y comprobado su fertilidad y 
aptitud para la agricultura pero anotaban como punto 
en contra que habrían de someterse a la autoridad y 
normas legales de esa provincia, a diferencia del valle 
del río Chubut, donde –justamente por su gran distan-
cia de Buenos Aires, su aislamiento y la inexistencia 
de población alguna establecida y organizada fuera de 
Patagones– podían aún soñar con una Colonia Galesa 
que se diera su propia legislación y organización so-
cio–política y religiosa. Chiquichan, Galats y Francis-
co, y los pueblos originarios que ellos lideraban, lejos 
de constituir un problema en ese sentido, ya les habían 
dado suficientes muestras de amistad y apoyo.   

Se celebraron varias asambleas para resolver 
qué hacer, en la primera de las cuales se leyó en voz 
alta y con la solemnidad que el caso requería, la carta 
dirigida a los delegados por quien había sido y seguía 
siendo el gran defensor del proyecto de establecer una 
colonia en el valle del río Chubut:
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Buenos Aires, 6 de marzo de 1867
 					   

Teniendo conocimiento del desacuerdo entre los colonos 
del Chupat respecto a quedarse allí o trasladarse a algún otro 
punto de la República, el gobierno cree que convendría que uste-
des regresaran a la Colonia en el vapor que está a punto de partir 
para Patagones y convocaran una reunión de los colonos para ob-
tener de ellos, por escrito, su opinión e ideas sobre tan importante 
asunto. Denles ustedes a entender que el gobierno considera, de 
acuerdo a todo informe que ha podido obtener, que el fracaso de 
la cosecha es atribuible a la prolongada sequía y quizá también 
a la falta de cuidado y organización, emanados de la falta de 
medios o del desconocimiento práctico de la región. Luego de los 
grandes sacrificios hechos para establecer la Colonia, el gobierno 
no estaría conforme en abandonar el lugar antes de que un año 
más de prueba demostrase que sería imposible para los colonos 
el mantenerse allí y prosperar. Pero a pesar de que el gobierno 
tiene ante sí esta consideración, no desea de ningún modo tratar 
de obligar a los colonos a trabajar donde están si la mayoría 
desea abandonar por haber perdido toda esperanza de triunfar. 
Los colonos no debieran olvidar la importancia de la Colonia 
como punto de reunión para sus conciudadanos que esperan con 
ansiedad el resultado de la aventura, para venir a traer su apoyo 
a los que ya han iniciado la obra. 

Por tanto, sea cual fuere la decisión a que se llegue, traten 
los inmigrantes de no separarse pues, si así lo hicieren, perderían 
toda la importancia de su posición como colonia, condición que 
el gobierno ha tenido siempre muy en cuenta al admitirlos y 
ayudarlos. Si la mayoría desea quedarse a trabajar en el Chupat, 
el gobierno los ayudará con la manutención necesaria, según el 
arreglo que se hiciere. Se enviarán víveres por dos meses más, 
sin contar lo que ya está en Patagones. Y con el vapor que hace 
la carrera se enviará allí una contribución suplementaria cada 
dos meses, la que podrá ser retirada por el “Denby”. Confío en 
que Matthews, Berwyn, y Roberts (Edwin), puedan persuadir 
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a sus compatriotas y colaboradores a ser tolerantes entre sí y a 
practicar los sentimientos fraternales y cristianos tan necesarios 
en medio de las dificultades de la naturaleza y el desierto, con 
las cuales tendrán que luchar para asegurar un hogar para sí y 
sus hijos por generaciones por venir.

	  				  

Guillermo Rawson

 

Pero, pese a la elocuencia del ministro y al he-
cho de que ya había dado muestras sobradas de que 
cumpliría su palabra en cuanto a abastecerlos por un 
año más, ni Berwyn ni Edwin Roberts lograron per-
suadir a sus compatriotas y triunfaron una vez más 
los que querían dejar la Patagonia: salvo tres familias 
que votaron por Patagones y otras tres que insistían 
en quedarse, el resto –Rhiannon, Lyn y Thomas entre 
ellos– se expidió por irse a Santa Fe. La delegación 
partió de nuevo hacia Buenos Aires para comunicar 
la decisión a las autoridades y comenzar con la orga-
nización del traslado e instalación en el nuevo empla-
zamiento. Las dos familias que optaron por Patagones 
no pudieron ser disuadidas de separarse del grueso del 
grupo y aprovecharon el mismo viaje para bajar en 
esa escala. Quedaron de acuerdo, además, en desman-
telar el pueblo y trasladarse todos a la bahía porque 
un barco del tamaño necesario para trasladar más de 
cien personas no podría entrar por el río. De esa for-
ma estarían listos para embarcarse cuando llegaran a 
buscarlos, cosa que, según calculaban, podría ocurrir, 
a más tardar, en junio o julio.

Rhiannon no había vuelto allí desde el día 
en que, hacía más de un año y medio, abordara la 
Mary Helen para dirigirse al encuentro del río Chu-
pat. En cuanto vio las aguas de la bahía y reconoció 
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las primeras lomas, la inesperada imagen de un Alun 
multiplicado la apabulló. Conforme iba acercándose 
a los lugares transitados durante los días del desem-
barco, su presencia se hacía más y más patente, más 
ubicua, más persistente: lo veía corriendo entre los 
muebles en la playa, agarrando su sombrero y ofre-
ciéndoselo como una flor; mirando la roca bañada por 
las olas y gesticulando para comunicarle sus observa-
ciones; sucio, mojado y cansado luego del trabajo de 
descarga del Mimosa bromeando con que había sido 
atacado por una turba de galeses sin ganas de traba-
jar; diciéndole Entonces tendrá que empezar a preocuparse 
por mí, Entonces tendrá que empezar a preocuparse por mí, En-
tonces tendrá que empezar a preocuparse por mí, sin parar; 
dándole aquel beso rápido y sorpresivo al partir en la 
chalupa; haciéndole bromas, mirándola sonriente de 
espaldas a las rocas tapizadas de almejas. Todo allí era 
de Alun. De nuevo Alun… ¿Cómo podía ser? ¿Cómo 
podía volver? Volver así, tan fuerte, tan claro. Si ella lo 
había expulsado, realmente había logrado desalojarlo 
de su mente. No estaba en condiciones de hacer de 
nuevo el trabajo de olvidarse de él. Como una gacela 
que huele el peligro y da el primer salto para iniciar su 
huida, quiso taparse los ojos, salir de allí, volver sobre 
sus pasos, darle la espalda a la bahía.   

Pero lo cierto –se decía– era que el Alun de 
carne y hueso no estaba allí. No está aquí ni estará –se 
reprendía a sí misma–; se fue y te abandonó –le recal-
caba una Rhiannon vigilante a esa otra Rhiannon 
llena de pajaritos en la cabeza; Se fue y no volverá, no 
volverá, no volverá jamás. Con esa frase repetida hasta 
el hartazgo aplastó los recuerdos y se pegó más que 
nunca a Thomas.

 Ya en la bahía, bajo una nevada particular-
mente intensa, empezaron a construir las chozas y 
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reparos que les permitieran soportar las inclemencias 
del tiempo hasta que vinieran a buscarlos. Ahora que 
Rhiannon estaba comprometida con Thomas consi-
deraron inapropiado que durmiera con él y Lyn como 
lo habían hecho en su casita de TreRawson, así que 
se instaló con Louiza y otras jóvenes bajo un mismo 
techo. La espera podía extenderse por uno o dos me-
ses, quizá más, ya que no dependía solamente de la 
duración del viaje ida y vuelta a Buenos Aires sino de 
la diligencia de sus representantes y de los funciona-
rios del gobierno para fletar una embarcación ade-
cuada para trasladar más de cien personas a bordo 
con todos sus bártulos. Rhiannon se transformó en 
experta recolectora de leña y de frutos de mar y recu-
peró el entusiasmo. Thomas trabajaba como nunca, 
enamorado, feliz hasta lo indecible al comprobar que 
Rhiannon mejoraba y que se le acercaba –física y es-
piritualmente– día a día. Y Lyn, ahora que Thomas 
cuidaba y acompañaba a su hermana, se dedicaba a 
Louiza.

Entretanto, Lewis Jones había permanecido en 
la ciudad, obligado a dejar la resolución de la emer-
gencia en manos de la delegación oficial que repre-
sentaba a los colonos, del bando opuesto a sus ideas. 
Quería seguir al vapor que llevó a Patagones a los 
opositores para llegar junto con ellos a Rawson y con-
vencer a sus compatriotas de no abandonar el Chubut 
pero no tenía cómo llegar. Finalmente tomó una de-
cisión desesperada: convenció a Nagle –que se había 
quedado con él en Buenos Aires– de volver a reparar 
la averiada Denby. Ya era tarde para alcanzar a sus 
contrarios y llegar juntos pero de todos modos la arre-
glaron y zarparon.

Ellos, procedentes del norte y los otros, que vol-
vían del sur con la resolución definitiva de partir, se 
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encontraron, cada grupo en su embarcación, entran-
do al río Negro, en las afueras de Patagones. 

Cuando vimos que Lewis Jones había regresado, la ma-
yoría de nosotros se enfureció tanto que eran capaces de matarlo; 
de veras temí por su vida durante algunos días; pero no sé cómo, 
tiene el don de convencer a la gente, soportando que le digan de 
todo sin perder la compostura, relató después uno de los del 
bando emigratorio. 
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– Escudero –dijo Pwyll– pásame el caballo. Pero 
apenas montó, ella estaba fuera de su alcance. Pwyll la 
persiguió, aflojándole la brida, pero no ocurrió nada. 

– Rhiannon, oye – le gritó–, por el amor del 
hombre que más quieras, ¡detente!

– ¿Por qué no?– respondió ella. Más te hubiese 
valido que me lo pidieras antes. 

(Los Mabinogion. Romances galeses del medioevo, Teo-
rema, Barcelona, 1984.)

   





capítulo 5 
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Ataduras
 

Alun apreciaba mucho su propia capacidad para 
desprenderse de las ataduras, para privarse de aque-
llo que pudiera limitar o entorpecer sus movimientos. 
Por dulce que fuese, cualquier sujeción lo incomodaba 
pero ahora, conforme se alejaba de la costa en la Tri-
tón, más quería volver. Lo dominaba una certeza: se 
había equivocado.  

Todo ese gran error –ahora le quedaba claro– 
había empezado luego de la discusión con Rhiannon. 
Mientras pescaba en la bahía, había dedicado dos días 
enteros –en un autoexamen parecido a aquel que lo 
ocupó a bordo del Mimosa– a concentrarse en sí mismo 
y ella. Pasó revista a las cosas que él hacía o decía sólo 
porque a ella le gustaban; a las innumerables acciones 
que había llevado a cabo por considerar que ella las 
apreciaría; a las conductas que formaban parte de él 
y eran tan inevitables como su pelo o su forma de ha-
blar pero sobre las cuales ella había hecho alguna sutil 
alusión. De la misma manera, había clasificado y ex-
puesto ante sus propios ojos, como los peces que saca-
ba cada día, todo lo que lo fascinaba de Rhiannon: su 
cara, que lo enternecía en todos sus perfiles; su capa-
cidad para escuchar; sus ojos que sabían mirar; el don 
de la oportunidad de sus gestos, que se adelantaban 
con tal apuro a sus palabras, que ofrecían, indiscretos, 
todo un panorama de su interior; su sentido del humor 
y su risa siempre lista para explotar con sonoridad. 

Desató. Soltó. Creyó haber hecho bien el traba-
jo; creyó haber tomado la decisión que más lo favore-
cería y haberse armado de las herramientas necesa-
rias para llevarla a la práctica. De hecho, esa maña-
na había empezado a alejarse de Rhiannon. Logró, 
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después, que nada grave sea dicho o hecho. Viró el 
rumbo, tocando apenas la película transparente del 
frente de tormenta. Recién ahora advertía que, como 
un animal en una ciénaga, esos esfuerzos por salir, lo 
habían ido hundiendo en el territorio de ella; que, con-
forme él se iba soltando, su amor había comenzado a 
afianzarse a traición y a crecer poco a poco.

Ya embarcado, se dijo el primer día: ya va aflojar; 
el segundo: mañana o la semana entrante ocurrirá, tengo que 
darle tiempo; el tercero, lo mismo, sin éxito. En cambio, 
pasó todo el tiempo repitiendo –en su litera del barco, 
primero, en la breve y helada estadía en las Islas Malvi-
nas, después y en los fértiles y cálidos campos del Uru-
guay y en las calles de la ciudad de Buenos Aires, por úl-
timo– el prodigio de ver a Rhiannon, de tenerla consigo 
una y otra vez, esforzándose en hacer de su cerebro un 
imán, para atraer adrede esa cara áurea y encontrarle, 
con sus ojos interiores, los pormenores que se le habían 
pasado por alto. La querida cara no se limitaba a en-
trar y salir de su cabeza como lo hacía antes, de aquella 
manera tan pacífica y etérea. Desde que partiera de la 
Patagonia, parecía latir contra sus parietales y, como 
también tenía el poder de achicarse hasta el tamaño de 
una gota, se le atravesaba en la garganta haciendo los 
primeros intentos de bajar hasta el interior de su torso. 
Él la había mantenido a raya, privándose hasta de tra-
gar saliva para evitar que se le colara por los conductos 
de su cuello, pero el fenómeno había ocurrido de todas 
maneras y la cara de Rhiannon reducida a gota, se le 
había quedado alojada en el pecho dificultándole los sís-
toles y diástoles de su corazón.

Ella, en una oportunidad, le había preguntado 
con fastidio qué buscaba con tanto afán y por qué no se 
conformaba con lo que tenía ni se quedaba quieto. Alun 
había bajado la cabeza sin contestarle pero cuando se 
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separó de ella y quedó solo, fue dándole forma a la res-
puesta: busco a los hombres y a las mujeres que me inspi-
ren, se dijo, imaginando que le contestaba a Rhiannon. 
No me importa lo buenos o sabios que sean. No me im-
porta que coincidamos en las ideas ni en las opiniones. 
Lo que me importa de ese hombre, de esa mujer, niño, 
anciana, indio, blanco o negro, es que tenga el don de 
tocar y hacer sonar determinadas cuerdas mías. Unas 
cuerdas que no sé exactamente cuáles son ni dónde es-
tán pero que, cuando suenan, son inconfundibles. Nada 
de lo que ellos hacen con respecto a mí parece obedecer 
a un plan de búsqueda porque marchan espontánea y 
ligeramente. Su simple proximidad me despierta. Un 
sexto sentido los guía para detectar esas músicas mías 
que sólo se entregan a sus ejecuciones. Una viva sagaci-
dad les permite exhumar de mis tumbas esos sonidos y 
transmitírmelos, contagiármelos, para querer y poder, 
yo, revelar también lo que de ellos descubro, para ani-
marme a descubrir y mostrarles lo que soy, porque eso 
que soy y aquello que él o ella son, solamente podemos 
averiguarlo unos con los otros. Hay una parcela de mí 
que sólo él, solo ella, saben arar. Ignoro cuál es la tierra 
mía que encontrarán y es por no saberlo que despliego 
mis preguntas acerca de su costado agricultor y hago 
mis confesiones de tosca seca no horadada allá en la 
parte más alta de mi país, la más agreste, la más remisa 
a la punta de ningún arado, tosca que se transforma en 
humus blando y fértil para esos cosechadores de mis es-
pigas. ¿Quiénes reunían esas características? Morrison, 
el traductor, el cacique Francisco, Nagle. Ahora, extra-
ñándola dolorosamente, sabía que la mejor cosechadora 
de sus más bellos frutos era Rhiannon y nadie más que 
Rhiannon. 

Cuando todo había estado en sus manos para 
que el amor se realice, una fuerza contraria se le ha-
bía equiparado. Alun consideró que ambas no podían 
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convivir y eligió: le administró un fuerte somnífero a 
su amor pensando que así lo liquidaría y daría paso a 
sus grandes planes. Pero el pesado sueño duró un tiem-
po muy corto: el amor y el deseo despertaron por obra 
del intempestivo beso que él mismo le dio a Rhiannon 
casi sin darse cuenta y comenzaron a crecer mientras 
él se alejaba. Encontrándose amor y enamorado en 
alta mar, el primero ya había impuesto su primacía. 
Pero, claro, era tarde: el mundo, de pronto, se esta-
ba transformado en un país plagado de impedimentos 
y obstáculos invencibles. ¿Qué iba a hacer, en medio 
del mar y dirigiéndose a las Islas Malvinas? ¿Poner-
se la armadura y lanzarse al combate con ojos fieros 
y fulgurantes? ¿Iniciar temerarios planes de conquis-
ta? Desmoralizado, se reprochaba su soberbia. Creer 
que Rhiannon se iría borrando… Su amor, desde que 
abrió los ojos, tuvo un notable parecido con él mis-
mo: buscador de imposibles pepitas de oro, de paisajes 
siempre más allá de la vista.

Volviendo al sur
Pasado poco más de medio año desde su partida 

y mientras Thomas y Rhiannon se comprometían, él se 
decidía a bajar al Sur para buscarla. Pero una cosa era 
decirlo y otra, hacerlo. Ahora estaba en Buenos Aires, 
sin un peso. Tendría que reorganizarse: conseguir un 
trabajo, ahorrar algo de dinero y recién después par-
tir. Desde el mismo momento en que tomó la decisión 
y como si su cerebro fuera un embalse al que se le ha-
bían abierto las compuertas empezó a soñar con ella. 



233

Rhiannon estaba acostada desnuda y él tendido arri-
ba de ella, tapados con una abrigada piel de guanaco, 
descansando momentáneamente y mirándose las caras 
que acababan de separarse luego de un beso, mirándose 
directamente a los ojos mientras sabían que no debían 
moverse porque estaban uno dentro de la otra y cual-
quier respiración algo más agitada, cualquier contacto 
o movimiento de las manos o sonido de las bocas los 
conduciría a la explosión y al final, y no querían eso 
sino seguir transmitiéndose secretos, pasando en limpio 
viejos dolores, impresiones, recién descubiertos deseos, 
todas sus vidas, de ser posible, de esa manera tan ín-
tima, tan de final inminente, tan esclava de mirarse y 
no poder separar los ojos, tan completamente abierta y 
clarividente, tan meticulosa para recorrerse las faccio-
nes y entregarse mutuamente así, mediante esa ósmosis, 
toda la información que ninguna extendida conversa-
ción podría brindar; sonriéndose apenas en uno o dos 
lapsos efímeros pero manteniéndose mortalmente serios 
la mayor parte del tiempo que duraba esa mirada, quizá 
un poco asustados por lo que les estaba ocurriendo, por 
las confesiones que se estaban comunicando en silencio, 
por el fulgor que se había posado sobre ellos bañándo-
lo todo, y también iluminando el aire suspendido en el 
lugar donde estaban así unidos, así dejando ir y venir y 
correr y llegar la corriente de sus humanidades, de sus 
vidas hechas de visiones y heridas tan diferentes pero, 
al fin, tan iguales, de sus colores de piel tan parecidos 
por la fuerza del deseo de mezclarlos, de pasarlos por 
el cedazo del otro, de entregarlos como un recién naci-
do niño, o piedra preciosa o carta prohibida, al abrazo 
del otro, al cuello del otro, al cajón oculto y privadísimo 
del otro; todo eso hasta que, del conjunto de pequeños 
movimientos que los cuerpos hacen constantemente –un 
escalofrío, un pestañeo, una inhalación– uno de ellos se 
excedió y el otro o la otra lo confundió con un llamado 
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a continuar lo que habían aplazado y entonces, las ma-
nos de él, que trataron de inmovilizar las caderas de ella 
surtieron el efecto contrario de despertar, de abrir, de 
dejar pasar, y ya el solo hecho de respirar se hizo difícil 
y ese tomar aire de ella provocó la renovada excitación 
de él, los latidos cada vez más seguidos de los dos cora-
zones, y entonces las manos se debatieron entre detener, 
o aunque sea aminorar, algunos movimientos reflejos, 
o en cambio acompañarlos y dirigirlos e incrementar-
los hasta que todos aquellos secretos, heridas, recuerdos, 
temores se replegaron decididamente al fondo de sus lu-
gares de la mente en una remisión de ola que ha logrado 
tocar la parte seca de la arena y regresa en bajada cada 
vez más velozmente a la masa de agua de donde el em-
beleso de mirarse los había sacado, para dar paso a otra 
ola, hecha de pura piel caliente y músculos en tensión y 
cerebros vacíos de pensamientos y poblados, de pronto, 
de colores, de animales desconocidos, brillos, noches, 
músicas, derretimientos y alturas que quitan el aliento.

Durante los meses de enero, febrero y marzo, 
Alun y los delegados que habían llegado en la Denby 
compartieron la ciudad de Buenos Aires sin saberlo: 
Alun, trabajando de peón en el puerto y los delegados, 
haciendo sus gestiones. Cuando Jones entró en el río 
Negro y encontró a sus contrarios haciendo un alto 
en Patagones antes de seguir para Buenos Aires para 
comunicar la resolución definitiva de los colonos de 
dejar el Chubut, Alun hacía pocos días que había lle-
gado a esa localidad y empezaba a darle forma a lo 
que para él era un plan maestro: ir a buscar a Rhian-
non a Rawson y establecerse con ella en Patagones. 
Cuando empezó a moverse para buscar cómo y cuán-
do seguir su viaje hacia la Colonia Galesa se enteró de 
que en el poblado había un pequeño grupo de compa-
triotas esperando la salida de un vapor con destino a 
Buenos Aires. Habiéndose reunido con ellos y tomado 
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conocimiento de la decisión de la asamblea de dirigir-
se a colonizar a otro sitio de la República Argentina, 
lo anoticiaron de que, a poca distancia río abajo se 
encontraban Lewis Jones y Nagle, empeñados en di-
suadirlos. Caminó hasta el punto que se le indicó, vio 
la embarcación, reconoció a la Denby –pese a que es-
taba muy cambiada luego de los rústicos afeites que se 
le habían hecho– y empezó a gritar y gesticular para 
llamar la atención de sus tripulantes. ¡Qué alegría ma-
yúscula! ¡Allí estaba su amigo Nagle, en persona! ¡Y el 
propio Lewis Jones!

En menos de una hora lo habían puesto al tanto 
de las novedades y convencido de sumarse al bando de 
los “patagónicos”. Sus razones, sólo él las sabía y Na-
gle las sospechaba: de ese lado estaban los que lo lle-
varían hasta Rhiannon. Pese a que él veía Patagones 
mucho más atractivo y seguía opinando que el valle 
del Chubut era inviable como colonia agrícola, en ese 
preciso momento necesitaba trasladarse hacia allá. Ya 
había sometido a Nagle a un interrogatorio exhaustivo 
sobre todo lo que pudiera relacionarse directa o indi-
rectamente con Rhiannon y aquel lo había informado 
del firme asedio de Thomas durante el pasado mes de 
enero mientras arreglaban la embarcación y de que 
ella no daba muestras de estar molesta. En resumi-
das cuentas, se los veía juntos mañana, tarde y noche. 
Quizá ya fuera tarde.  

Cuando le hicieron saber lo caldeados que es-
taban los ánimos y el hecho de que hasta el momen-
to no habían logrado siquiera acercarse a Abraham 
Matthews y los suyos para dialogar, se le ocurrió que 
nadie mejor que él –a quien fácilmente podría consi-
derarse un neutral en toda la línea o incluso un par-
tidario del abandono del Chubut desde que, en su 
momento, optara por irse por sus propios medios de 
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la colonia– para acercarse a los contrarios y propo-
ner una tregua a las hostilidades. Todos estuvieron de 
acuerdo y pronto el flamante y enamorado mensaje-
ro había logrado arrancarles la primera de una lar-
ga serie de reuniones entre Lewis Jones y Abraham 
Matthews, al cabo de las cuales, este último resignó su 
postura y la de sus partidarios, en estos términos:  

El autor de estas líneas comprendió que el señor Lewis 
Jones estaba dispuesto a bajar a la colonia a pesar de haberse ente-
rado de que la mayoría de los colonos estaba en Puerto Madryn es-
perando una nave para partir. Y sabía quien escribe que si el señor 
Lewis Jones ofrecía a los colonos promesas favorables y cómodas 
lograría convencer a algunos de ellos, dejando así un grupo rema-
nente demasiado pequeño para trasladarnos a colonizar a otro 
lado. Sentía quien escribe que lo primero era mantener unidos a 
los colonos como para poder originar un núcleo de colonia, cosa que 
no sería factible si se desparramaban aquí y allá por la América 
del Sur entre pueblos de idiomas extraños y costumbres paganas. 
Sentía que, aunque no se entendían ni fuese amigo del señor L. 
Jones, debía dejar de lado todo sentimiento personal y hacer todo lo 
que más conviniese al futuro de las colonias del Chubut. Después 
de varios días y noches de preocupaciones y cavilaciones resolvió 
quien escribe entrevistarse con el señor Lewis Jones para deliberar 
detenidamente sobre el asunto. Y así fue. Y después de encarar el 
problema desde todos los puntos de vista y avenirse todos a consa-
grarse por entero al bien de los colonos resolvieron volver otra vez al 
Chubut con la nave pequeña y allí unirse para persuadirlos de que 
acepten el ofrecimiento del doctor Rawson e hicieran otro intento en 
el lugar por un año más…

	 Así que hicieron reparar una vez más la Denby 
y, cuando estuvo lista, se embarcaron juntos pro pa-
tagónicos y anti patagónicos y pusieron rumbo a la 
Bahía Nueva. 
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Cámara lenta
Rhiannon observaba con gran excitación a las 

personas que desembarcaban. Thomas estaba a su 
lado, como lo había hecho la mayor parte del tiempo 
desde que ella le diera el sí. 

¡Allí venía Nagle! Rhiannon le tenía aprecio, 
aún sin haber hablado nunca con él, debido a los 
comentarios elogiosos con que Alun siempre lo fa-
vorecía. 

En medio del gentío, divisó otra silueta que le re-
sultó conocida. Se irguió y se movió hacia un costado 
y otro para lograr verla. 

Parece… 

¿Alun? 

¿Alun?

¡Alun!

Empezaron a zumbarle los oídos. Dejó de escu-
char el bullicio exterior y, en el completo silencio de su 
cabeza y en medio de una escena distorsionada y en-
lentecida, vio a Alun verla, sonreírle y dirigirse hacia 
ella precipitadamente. 

Thomas, sin hablarle y sin dejar de mirar hacia 
delante, le puso el brazo en el hombro y la atrajo hacia 
sí. Rhiannon quiso zafarse del abrazo pero él la apretó 
contra su costado, firmemente. 

Alun abandonó su sonrisa y detuvo su marcha, 
mirando las dos figuras. Trató de entender. Y enten-
dió. Quedó demudado. Permaneció en medio del gen-
tío, como clavado en la arena. Rhiannon se separó 
suavemente de Thomas pero no se atrevió a moverse. 
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Para recuperar la compostura, inició una charla ligera 
con la mujer que tenía más a mano. 

Alun… 

Volver a verlo… 

Justo ahora… 

Dios… 

Dio un gran rodeo, recorriendo muy lentamen-
te el trayecto hacia su refugio mientras iba tratando 
infructuosamente de acomodar sus sentimientos. La 
arrastraban como un perro en celo tira de la cuerda 
del amo que pretende conducirlo hacia donde él quiere.

Alun se le acercó al otro día, en cuanto la vio 
sola. Estaba desilusionado, indignado, incrédulo pero 
también, impaciente por verla y hablar con ella. Para 
eso había ido hasta allí. Nada más. Realmente no ha-
bía contado con la posibilidad de que ella ya fuera la 
novia de ese tal Thomas y estuviera –según se había 
encargado de averiguar– a punto de casarse. Ese Tho-
mas… maldito… se movió rápido… 

– Rhiannon.

– Alun. 

– Buen día. ¡Qué gusto verla! ¿Cómo está?

– Bien ¿Y usted? ¿Qué lo trae por estos lados 
nuevamente?

– Eh… Quería volver.

– Pero, ¿no sabía que nos vamos? 

– No lo crea. Los delegados tienen serias inten-
ciones de convencer al contingente de quedarse. 

– No. Eso no puede ser. En TreRawson ya no 
queda casi nadie. Desarmamos todo y nos vinimos 



239

para acá. Cuando terminen de llegar los últimos, nos 
vamos. ¿Y usted? ¿En qué bando está ahora?

– No… no sé. Yo estaba en Patagones y aprove-
ché el viaje. Los encontré a todos de casualidad. Una 
afortunada casualidad, en verdad, porque habría tar-
dado mucho más en venir si hubiera tenido que hacer-
lo solo y por mis propios medios. 

– ¡Ah! Está aquí de casualidad.

– ¡No! ¡No! Yo ya pensaba venir. Por eso estaba 
en Patagones, buscando trabajo para juntar algo de 
dinero. 

– Ahá… 

– No me cree. 

– Sí le creo. ¿Quién soy yo para creerle o no 
creerle?

– No me cree. Mire, aquí tengo la prueba.

– ¿Jabones? ¡Jabones!

– Sí. Los compré para usted en Buenos Aires. 
Hace seis meses que los tengo conmigo.

Rhiannon tomó una caja que contenía cuatro 
pastillas envueltas en fino papel. Se quedó mirándo-
la mientras le sobrevenía una catarata de sensaciones 
placenteras y netamente femeninas vividas en su ni-
ñez y adolescencia en su país natal: el baño antes de 
ir a la capilla, el vapor del agua caliente, la madre de 
Thomas peinándola y ella dejándola hacer mientras 
aspiraba el perfume a lavanda del jabón y de la ropa 
planchada y luego las dos caminando por las calles 
del pueblo, muy aseadas y arregladas, con sus himna-
rios en las manos y ese olor a limpio permaneciendo 
en su nariz. Cerró los ojos para que no se le escapen 
esas fragancias de su otra vida y así, con la cabeza 
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inclinada y la caja en sus manos se le llenaron los ojos 
de lágrimas porque se vio a sí misma derritiendo al 
fuego grasa y tripas de guanaco y convirtiendo en ce-
niza las varas de los meandros del río para hacer un 
jabón tan rudimentario y maloliente como ella y se 
miró su ropa mugrienta de ahora, sus botas de cuero 
de caballo y se apenó tanto de su estado que ningún 
plan de colonia en otro sitio ni esperanza de una vida 
mejor ni oraciones a Dios Padre pudieron quitarle la 
desmoralización enorme que la invadió mirando esos 
primorosos jaboncitos traídos de la ciudad y la hermo-
sa cara de Alun esperando que ella se recupere y sin 
animarse a abrazarla. 

Articuló como pudo una frase de agradecimien-
to y se fue de allí caminando rápido con la caja apre-
tada contra su cuerpo. 

Esa misma tarde se realizó la reunión en la que 
Lewis Jones y sus partidarios –tanto los históricos 
como los que se le sumaron después del encuentro en 
Patagones– presentaron, unidos, la oferta del gobier-
no. La reunión, en cuanto se planteó la propuesta, se 
transformó en un caótico griterío. Rhiannon –tanto 
como todos los presentes– no podía creer que los mis-
mos con los cuales se había pactado liquidar todo en 
Tre Rawson y viajar hasta la bahía para estar listos 
para cuando vinieran a buscarlos, estuvieran ahora in-
tentando convencerlos de volver sobre sus pasos y que-
darse. De Lewis Jones podían esperar cualquier locura 
porque ya tenía bien cimentada su fama de delirante 
y, además, porque siempre había sido partidario del 
Chubut pero de Matthews, de Davies, aquellos que no 
hacía ni dos meses luchaban a brazo partido para le-
vantar la colonia y trasladarla a otra región del país… 
Era inaudito. Cuando habían transcurrido dos horas 
sin que se atisbara la posibilidad de un acuerdo, uno 



241

de los pocos que, a esa altura de los acontecimientos, 
conservaba la mente clara y algo de sentido común, 
propuso dar por terminada la asamblea y reanudarla 
al día siguiente. Cuando todos comenzaban a disper-
sarse, habiéndose retirado los más indignados y vio-
lentos, el reverendo Matthews apeló a su autoridad 
religiosa e hizo un llamado a la mesura y al entendi-
miento. Como no lograba siquiera hacerse escuchar, 
se puso cantar. Se le unieron algunos incondicionales 
que, cuando el himno ya terminaba, se hicieron señas 
y lo reiniciaron con nuevos bríos, como para que el 
espíritu no decayera mientras los remisos se decidían 
a sumarse. Cantando, como lo hacían en los entierros 
y en los cumpleaños, bajo los techos de las capillas y a 
la intemperie, en las siembras y en las cosechas, en los 
grandes espacios y en las cocinas de sus hogares, en 
solitario o a dos, cuatro, seis, ocho voces, en resumidas 
cuentas en las buenas y en las malas, en la calma y en 
la tormenta, terminaron ese día de ánimos caldeados. 

La música lo ayudaba a Alun a curarse de los 
celos. De pie, con los hombros caídos y el sombrero 
en sus manos, se dejaba tomar por las cuatro voces del 
coro, seguía mentalmente la marcha del bajo y desa-
parecía literalmente de allí a bordo del sonido. El mis-
mo desapego lograba deteniéndose en cualquier punto 
de la estepa y quedándose quieto, flojo, casi durmien-
te, tomado por el entorno pardo y la presencia del cie-
lo. Salía de esos trances comprendiéndolo todo, lavado 
su cuerpo de la necesidad de Rhiannon –que había 
aumentado hasta hacerse insoportable desde que vol-
viera a verla–, curado por unos minutos de las olas de 
dolor que le provocaba verla tan fría con él y tan… 
cariñosa con… No podía ni nombrarlo. Si la música y 
el campo lo aliviaban, el mar no. Todo lo relacionado 
con ese mar del sur, tanto las mansas aguas de la bahía 
y como el embravecido océano donde desembocaba 
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el río, desde su sonido hasta cada una de sus innume-
rables criaturas, le había quedado asociado a una se-
guidilla de visiones –la mayor parte de ellas imagina-
rias– que le extraían la sangre como sanguijuelas. Con 
fondo de mar veía tramos de lugares recónditos del 
cuerpo de Rhiannon pegados a su mano y a un desor-
den de ropa; veía luego sus pies posados sobre el vello 
y la arena de sus piernas; veía el temblor de su mentón 
moviendo la tela fina de un cuello aún cerrado; la veía 
acostada en la arena, su cara mirando al cielo y una 
gota de sudor abriendo surco por todos los pliegues 
de su oreja y cayendo sobre el plateado de una almeja 
vacía. El ruido a mar del fragor de su deseo, el olor a 
mar de toda ella, el aguijón de querer tenerla consigo, 
salada por el mar, ensordecidos ambos por el ruido del 
mar, eran una marea incesante de dolor y dolor.

La interceptó en medio del gentío. Tuvo que to-
marla del brazo para que no pasara de largo. 

– ¿Qué hace? 

– Qué hizo usted, Rhiannon. 

– ¿Perdón?

– ¡Con Thomas! ¿Por qué?

– ¿Con Thomas qué? ¿De qué me está hablando? 

– De nada. Disculpe – Alun quería explicarle, 
quería decirle que se había dado cuenta de que la que-
ría; describirle paso a paso los vaivenes de sus senti-
mientos hacia ella, proponerle cosas, pedirle perdón, 
pero no encontraba una sola palabra. Para evitar que 
ella se retirara agregó lo primero que se le ocurrió: 

– Usted está más delgada. Fue un año duro, me 
imagino. 

– No. No se lo imagina. 
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– Para mí también lo fue. 

– No me diga. ¿Me disculpa? – le dijo Rhiannon 
y, al ver a Thomas, se fue con él, tomándolo de la 
mano para exhibirle a Alun el espectáculo de la inti-
midad que los unía. 

Volvió a abordarla en un cuarto intermedio de 
la siguiente reunión cuando ella conversaba animada-
mente con otras mujeres. 

– Rhiannon, disculpe ¿Tiene unos minutos?

– Cómo no. ¿Qué necesita?

– Necesito hablar con usted. 

– ¿Puede ser en otro momento? Estamos en me-
dio del debate. No me quiero perder ni una palabra. 

Al otro día, a la mañana, la siguió por la playa.

– Rhiannon. Espéreme. ¿Puede escucharme un 
poco? ¿Hacia dónde va? La acompaño.

– Lo escucho. 

– Rhiannon… Mire… Ya sé que no debería ha-
berme ido. Fue un error. Pero ¿no me podía haber es-
perado? ¡Yo le dije que iba a volver a buscarla!

– Cuidado que se va a caer caminando así hacia 
atrás. Y no se preocupe, Alun. ¿Cuál es el problema?

– ¡Que se va a casar! ¿Es cierto o no?

– Sí, es cierto.

– Va a cometer un error grave, gravísimo.  

– ¡Qué audacia! ¿Usted qué sabe?

– Sé que… 

– ¿Qué?
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Alun se detuvo y le tomó los dos brazos con sus 
manos, mirándola de frente: 

– Que la quiero. 

Rhiannon amainó la fuerza de su enojo y lo 
miró con asombro, con rabia, con pena. Escuchaba 
tardía y atropelladamente una declaración de amor 
largamente deseada. 

– Yo la quiero, Rhiannon. Mucho. La extrañé 
tremendamente todo este tiempo. Eso es lo que sé. Me 
he enamorado de usted. Siempre estuve enamorado 
de usted, en realidad. Desde el Mimosa, cuando le 
hablé por primera vez. Lo que pasó fue que yo no lo 
supe enseguida. No me di cuenta hasta que me fui y 
empecé a extrañarla.  

Fascinado con sus propias palabras, escuchán-
dose por primera vez decirlas en voz alta, le tocó disi-
muladamente los dedos de la mano y le dijo:

– No se case, por favor. 

Rhiannon giró y regresó por donde habían veni-
do, casi corriendo para que Alun no la alcanzara. Esa 
noche, a la mañana siguiente, a la tarde, a la otra no-
che, no pudo dejar de reconstruir aquella la escena en 
un repetido intento de comprenderla, de memorizarla, 
de captar todos sus pormenores. 
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Capullos de tiempo
 

¿Cómo hago para ordenar estos pedacitos de 
tiempo? ¿Cómo hago para enfilar cronológicamente 
lo que pasó si, mientras él me miraba yo también lo 
estaba mirando pero las dos miradas eran distintas y 
merecerían, tanto una como la otra, su descripción, 
como la merecerían las olas que yo veía detrás de él 
aunque sólo mirara sus ojos? ¿Cómo narrar la simul-
taneidad de su mano viniendo hacia mi mano y de mi 
pie iniciando un paso atrás sino deteniendo esa peque-
ña porción de pasado, la imagen de los dos que ya no 
es ni será? ¿Cómo mentir una sucesión para lo que es 
concéntrico, pimpollo al que le crecen pétalos y péta-
los: un pétalo su mirada, otro la mía, otro sus ojos, los 
míos, pétalos el aire, el mar, su ansiedad, mi dolor? ¿Y 
el olor del mar? ¿Cuándo apareció a disputar su lugar 
en esos hechos? ¿Merece su mención algo que estaba 
allí pero que apareció recién cuando subió hasta mi 
nariz? Caminando apurado a mi lado, se detuvo, me 
tomó los brazos y me dijo La quiero. En el mismo re-
tazo de tiempo, yo lo miré. Él se quedó quieto, sin se-
parar los ojos de mí. ¿Qué descubrió cuando me miró, 
cuando miró a esa mujer que trataba de recomponer-
se, a esa mujer que no había necesitado tanto tiempo 
como él para darse cuenta de que lo quería más que a 
nada? Esa mujer que observaba cómo sucedía eso en 
el corazón y la cara de él y no podía creer que llegase 
tan tarde… 

Triunfó la propuesta de quedarse. Aunque en 
las primeras reuniones nadie lo habría creído posible, 
fueron convenciéndose unos a otros hasta que se ter-
minó votando por hacer un intento más en el valle del 
río Chubut. Galats y su gente –que ese invierno ha-
bían acampado en la costa del mar, en Punta Ninfas, 
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y se habían acercado a la bahía al comprobar que los 
galeses estaban allí– manifestaron formalmente sus 
deseos de que se mantuviera la colonia y ofrecieron 
caballos para que hicieran el traslado al Valle. Los de-
legados volverían a Buenos Aires, trabajarían lo más 
rápidamente que pudieran para hacer realidad el apo-
yo prometido por el gobierno y regresarían con todo 
lo necesario para que el centenar de personas pudiera 
permanecer allí hasta lograr procurarse su propio sus-
tento. Ellos, entretanto, de la misma manera que en 
aquel julio de 1865 y con la sola ventaja de la experien-
cia adquirida y de las buenas relaciones establecidas 
con los pueblos de Galats, Francisco y Chiquichano, 
debían trasladarse de nuevo a Rawson, rearmar sus 
modestas casitas y empezar por tercera vez a preparar 
la tierra. Allí estaban, veinticuatro meses después de 
haber llegado a la Patagonia, en el mismo lugar y casi 
a fojas cero. 

Thomas, siempre tan razonable y parsimonioso, 
esta vez decidió actuar rápido. Algunas miradas había 
visto, algunos diálogos supuso y ciertos e inconfundi-
bles cambios en la disposición de ánimo de Rhiannon 
hacia él le confirmaron que Alun no había venido sino 
por ella y estaba trabajando intensamente para recon-
quistarla. Hizo sus gestiones y, cuando todo estuvo lis-
to, se le acercó a Rhiannon:

– Mi amor.

– ¿Qué?

– El reverendo Matthews nos espera para hablar 
de la boda. 

Rhiannon, después de la entrevista con el pastor, 
provocó con Alun un encuentro que él creyó fruto de 
su propia iniciativa y le comunicó escuetamente que se 
casaba el siguiente domingo. Lo hizo en medio de la 
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gente para no darle la oportunidad de que él le dijera 
nada más. Y sin saber cuáles eran sus planes porque, 
al fin y al cabo, desde que él volviera, casi no habían 
cruzado palabra.

– ¡No! ¡No! ¿Por qué no puede esperar un poco, 
al menos? Yo se lo dije en serio, hace un año. Que iba 
a volver a buscarla. Y acá estoy ¿No? 

– ¡Ah! Y yo tenía que creerle, Alun. ¡Por favor!

– ¿Y por qué no tenía que creerme? 

– Porque nadie en su sano juicio tomaría en se-
rio una promesa hecha en aquellas circunstancias. 

– ¿En cuáles? ¿Cuáles fueron aquellas circuns-
tancias? ¿Y cuáles son las circunstancias adecuadas 
para hacer promesas?  

– Alun: jueguitos de ingenio, no. ¿Qué se va a 
quedar a hacer acá? Thomas y yo nos queremos mu-
cho. Vamos a formar una familia. Tenemos nuestra 
tierra, volveremos a sembrarla. Esta vez la cosa va a 
funcionar. Usted se aburriría soberanamente, no nos 
engañemos. Siga su camino y todos en paz. 

– ¿Está hablando en serio?

– Alun, ¿Le parece que estoy bromeando? ¿Le 
parece por un minuto que podría estar bromeando? 
– La cara de Rhiannon estaba roja y los labios le tem-
blaban más de indignación que de frío. Alun bajó los 
ojos y ella siguió:

– Pero, digo yo, ¿quién cree que es para hablar-
me así? Y ahora, si me permite, le voy a dar un con-
sejo: búsquese uno de los tantos lugares atractivos que 
tiene este mundo y diríjase hacia allá. Y de allí puede 
irse a otro lugar, cuando se canse. ¿Por qué se engaña? 
Usted no quiere la tierra, no quiere la colonia, ni aquí 
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ni en Patagones ni en Santa Fe, y no me quiere a mí, 
por más que crea que sí. Y yo tampoco. ¿Usted me en-
tiende? Lo quiero a Thomas. Mucho. Desde siempre.  

– Está bien. Basta. Ya entendí. Ya entendí.

Quédese con su colonia. Con su Thomas. Maldito, hijo 
de perra, qué suerte que tiene. Lo quiere. Lo quiere a él. Desde 
el principio. Yo le gustaba, la divertía, le llamaba la atención, 
qué se yo, pero el amor, lo tenía y lo tiene con él. O como se llame 
lo que los une. Nunca va a poder despegarse. Thomas para acá, 
Thomas para allá, todo el tiempo Thomas. Estoy preocupada 
por Thomas, Qué va a pensar Thomas, Thomas me dijo, Tho-
mas opina, Thomas, Thomas, Thomas, Basura, Qué bien lo 
hizo todo, siempre junto a ella. Horas y horas, de día y de noche 
mientras yo como un estúpido trataba de desatarme, de poner 
distancia ¡Qué audacia la mía! ¡Que grandísima estupidez! Y 
mientras, él, ahí, sin despegarse ni un metro, esperando, esperan-
do y… sí. Él gana. 

Dos días después, Rhiannon se enteró de que un 
grupo de cuatro o cinco hombres se iba a la mañana 
siguiente, por tierra, a Patagones, con dos hombres de 
Galats que oficiarían de baqueanos. Alun estaba entre 
ellos. (¿Se iba definitivamente? ¡Qué rápido abandona la lucha! 
No hay caso… en seguida se cansa. Lo único que realmente valora 
es… el camino, la aventura, su libertad, sus planes…). Le dolió 
verlo alistándose pero también experimentó un cierto 
alivio porque su presencia la había turbado al extremo 
y seguiría turbándola, sin dudas. Él levantó la vista y, 
cuando la vio, le dedicó una mirada cargada de tristeza 
y resentimiento. Luego se llevó la mano al sombrero, 
inclinando apenas la cabeza y siguió con lo suyo. No 
obstante, un rato más tarde se le acercó y le dijo:

– Permítame que me quede. Deme esa posibili-
dad. Sin ningún compromiso ahora mismo. Dígame 
que me quede y no la molesto más. Pero deme algo. 
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Rhiannon permaneció en silencio. Alun alargó 
su mano hacia ella. 

– O venga conmigo a Patagones. No está lejos. 
No sabe qué lindo es.

Rhiannon, dando un paso atrás y sin contestar-
le, le dio la espalda y se alejó, pensando Irme a Pata-
gones… No hay caso. Cómo puede pensar que yo saldría como 
una loca detrás de él, se le ocurre lo más absurdo de todo, lo 
más impracticable. Qué poca idea tiene de lo que soy, de lo que 
pienso, de lo que soy y no soy capaz de hacer… 

La verdadera despedida –esa que se interna en 
uno mismo y avanza dificultosamente pero sin dete-
nerse, cortando, cortando– terminó de ocurrir esa 
noche. Acostada con los ojos abiertos, rememoraba 
distintos cuadros con Alun como único protagonista, 
que pasaban entre el techo y sus lágrimas y temblaban 
como la superficie del agua de sus ojos. Su interior era 
un tifón. Deseaba poder reducir a polvo todo lo ocu-
rrido desde aquella reunión en la capilla de Mountain 
Ash, cuando los oradores habían logrado sembrar en 
ella el deseo de emigrar y empezar una nueva vida; 
se arrepentía del primer paso dado en esa dirección y 
de todos los siguientes; detestaba a aquella Rhiannon 
que había deseado tanto un hogar y una familia como 
para apresurarse a conformarlos con Thomas; de-
testaba también al Alun de la aventura y el miedo al 
compromiso y al Thomas resignado a sus migajas. 
Nada salía limpio de ese pantano. El tiempo, los sitios, 
se ennegrecían con un resentimiento que hacía una 
brutal aparición, alumbrado por el haz de luz de la re-
solución que había tomado, la única razonable, la úni-
ca posible: dejarlo ir. Todo lo odió durante esa noche 
hasta que su psiquis empezó a dejar a salvo a Alun. 
Ante el dolor por su inminente pérdida, se permitía 
idealizarlo un poco, olvidar que él la había dejado y 
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volvía a dejarla. Durante toda la noche estuvo sol-
tándose, despidiéndolo. Cuando empezó a aclarar, se 
abrigó y salió hacia una elevación desde donde podría 
verlo partir sin ser vista. 

Una mujer camina  
por el campo

Deja atrás el caserío, con paso seguro. Mira a su 
alrededor y se pone en camino nuevamente, atraviesa 
una pequeña planicie, sube sin esfuerzo una elevación, 
se detiene y observa los alrededores durante un largo 
rato. Después se sienta y allí se queda, ocupados sus 
pensamientos por un paisaje que no es otro que el lugar 
en el que ahora se encuentra, aunque visto desde otro 
punto: el acantilado que dominaba la bahía circular de 
bordes blancos utilizado por ella y Alun para observar 
la roca y el agua se erige contra el cielo, se recorta con-
tra el agua, se achata contra la playa porque es visto por 
un pájaro en vuelo; la mujer parada en lo alto es ella; 
la nave con las velas arriadas es el Mimosa, anclado en 
la Bahía Nueva. Qué feliz era en ese entonces, qué lle-
no estaba su corazón de excitación, de vida, de futuro. 
Pero todo el conglomerado de seres vivos, de palabras y 
de intensos colores que poblaba su interior por aquellos 
días había desaparecido, dando lugar a la mansedum-
bre silenciosa de una mujer que, ahora, era otra. 

De pronto se incorpora: ve al grupo de hombres 
a caballo pasar a lo lejos. Aguza su vista y descubre 
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a Alun. Era el último. Será que le cuesta dejarnos, a este 
lugar y a mí, se permitió pensar. Cuando se alejaron 
bastante descendió lentamente y caminó un trecho 
más en la misma dirección. Le hacía bien ese seguirlos 
sin seguirlos, ese ir tras la que podría haber sido otra 
Rhiannon; una que se fuera con Alun, hacia cualquier 
parte. Le servía ese ensayo de transitar lo intransita-
ble, era como atisbar la vida sin haber nacido aún. 
Esta imitación de sí misma como otra le servía para 
figurarse cabalmente que esa opción era impracti-
cable. Esa certeza la ayudaba ahora –y sabía que la 
ayudaría después– para recordarse que, aun habiendo 
fantaseado con romper con Thomas, no tenía el valor. 
No lograba ni siquiera imaginarse a sí misma sumán-
dose a un viaje que lo dejara atrás, a él y a Lyn; que 
diera la espalda a la jovencita que hizo oír su voz en 
una solemne asamblea abogando por quedarse; que 
afrentara a Thomas abandonándolo a punto de ca-
sarse. No la reconocía en ningún aspecto. En cambio, 
ésta era la verdadera mujer que reclamaba su prima-
cía: la que caminaba lenta y discretamente alejándose 
a cada minuto un trecho más de ese hombre que no 
había dejado de estar presente en su corazón durante 
los dos últimos años; la que ahora sí tendría el valor 
para sobreponerse a la definitiva ausencia; la que por 
fin reconocía que Alun no la amaba en realidad, que 
por esa razón la había abandonado y volvía a abando-
narla ahora. 

Alun les hizo señas a sus compañeros para que 
continuaran su marcha y girando su cuerpo sobre 
el caballo, miró hacia atrás. Aunque quizá volviera 
alguna vez, se estaba despidiendo, él también, de la 
bahía, del valle, de Rhiannon. Estaba herido, amar-
gado, celoso, colérico. Debía calmarse, debía aceptar 
los hechos. Se demoraba, prendida su alma de aquel 
lugar en el que tan intensamente había vivido. Se puso 
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a sacar la cuenta de los días exactos pasados allí y no 
llegó a los dos meses: unos quince hasta llegar al valle del 
Chubut, dos cuando vine a averiguar por la Mary Helen, un 
mes y algo más pescando en la bahía y recorriendo la península, 
diez días ahora. Y me parece media vida.    

Cuando vio el puntito moviéndose a lo lejos, 
pensó en un animal. Al cerciorarse de que era una 
persona se irguió y aguzó la vista. ¡Una mujer! Qué raro 
a esta hora y sola. Perdida no está porque las casas están a la 
vista. Ganado por la curiosidad, hizo trotar el caballo 
unos cientos de metros en esa dirección. Es mi imagi-
nación, pensó. Pero esa forma de caminar… ¡Rhiannon! ¿Qué 
hace?

Cuando ella reparó en el jinete que se había que-
dado atrás se ocultó detrás de un arbusto alto. No era 
factible que regresase hasta donde ella se encontraba 
pero, si lo hacía, se vería en aprietos para explicar su 
presencia a esa distancia de las casas y a esa hora. 
Cuando, espiando, reconoció a Alun, miró hacia su 
alrededor tratando de ubicar la mejor vía de escape, 
para el caso de que él esté regresando por haberla vis-
to. No creía que esa fuera la razón, porque ella había 
estado en todo momento muy lejos, pero decidió que 
lo mejor era quedarse quieta y oculta.  

Alun hizo galopar a su caballo. Pasó de largo, 
buscando con la vista. Rhiannon, pendiente de una 
segura vuelta atrás, preveía el momento justo de mo-
verse alrededor de la planta para no ser descubierta. 
Aguzó el oído porque temía asomarse. Se quedó para-
da tan cerca del arbusto, de frente a él, que sus espinas 
le pincharon la cara. Pensaba, como aquella vez en el 
Mimosa: qué papelón, cómo dejé que me descubriera, acá cami-
nando en el frío detrás de él, yo que le dije que se fuera, que mi 
amor por Thomas, y el de él por su libertad y sus aventuras, y 
esto y lo otro y después saliendo a mirarlo, a seguirlo, quién le 
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va a sacar de la cabeza que yo no vine ni a buscarlo ni a llorar 
su partida sino a despedirlo como Dios manda, a despedirlo en 
mi corazón definitivamente antes de casarme. Siempre haciendo 
ridiculeces delante de él.  

Alun dio la vuelta y a paso lento fue inspeccio-
nando el terreno hasta descubrirla. Se detuvo a sus 
espaldas, bastante lejos aún, mirándola emocionado. 

Ella se volvió y, al verlo, retrocedió contra el ar-
busto. Alun, cuando comprobó que la agitación de ella 
había disminuido, sin dejar de mirarla para que no 
se le escape, se apeó. Se le fue acercando lentamente, 
atento a sus reacciones, listo para extender sus brazos 
sin asustarla, como hacía cuando lograba arrinconar 
a su caballo para agarrarlo. 

Este pie derecho, quiere adelantarse, como siempre; quiere 
desobedecerme. Serán los zapatos de Juana, una temeridad india 
los domina. Quiere ir hacia adelante pero no; tengo que impedirle 
dar ese paso que se empeña en dar para perderme. Juana, ayúdeme 
a no moverme con sus hierbas y cantos; a quedarme clavada en el 
piso; así, sí, como un árbol, bien pegados al piso los zapatos que 
él mismo cosió y me regaló. Thomas querido, ayúdeme, ayúdeme 
usted también; cómo me cuesta enfocar su cara, lo quiero traer y 
no viene y en cambio se me aparece la de Alun, pero no ésta que se 
aproxima sino aquella cara brillante, sonriente y vivaz delante del 
tapiz de almejas ¿Para qué lo llevé aquella vez a mirar ese tapiz 
azul y plateado? Ese cuadro se me metió en alguna parte del cere-
bro como una piedra en el zapato y no hay forma de sacarlo. ¡Uffff! 
¡Qué brillo! Me encandila igual que en el Mimosa cuando dijo ¿de 
qué parte de Gales viene? O era ¿de dónde viene? O ¿de qué parte 
de Gales es?, no me acuerdo bien, es que todo fue una gran burbuja 
de sonido luminosa girando llena de palabras y luces y mar y cielo 
y la sonrisa de él con el hoyuelo… ¿Cómo puede haber tanta belle-
za en una simple hendidura en el mentón? ¡Para marearse! ¡Cómo 
me voy a acordar exactamente de cómo formuló su pregunta! Y a 
quién le importa, además, para qué estoy pensando en esto. Tengo 
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que pensar en mi pie derecho, Que no se olvide de que esos dos pies 
de enfrente que ahora lo miran expectantes son los que se fueron 
riéndose, apurados detrás del primer barco que se les puso por de-
lante, ansiosos ahora mismo por trazar un arco sobre la grupa de 
un caballo; fueron los que se fueron, se fueron y siempre van a estar 
yéndose a alguna parte sin llevarte, Rhiannon. ¿Y si él volviera a 
decirme: ¡Vámonos!, yo qué le diría? Podría preguntarle adónde. Y 
él, contestarme: lejos de aquí. ¿Huyendo? No quiero. No huyendo 
sino eligiendo otro sitio con libertad. ¿Y cómo sería mi vida? Como 
quiera que sea: yo seré el brazo ejecutor de sus sueños. ¡Ah! ¡Cómo 
habla! ¡Palabras sí que le sobran! ¿Y el sueño de la colonia? Si 
todos se quedan aquí, podemos volver; si se van, ir tras ellos. Seré 
criticada por todos. No lo crea, es solo un noviazgo que se rompe, 
ha ocurrido tantas veces… Y Lyn ¿qué pensará? Si la conoce, si 
la quiere, entenderá. ¿Y Thomas? ¿Cómo va a sobrellevar mi au-
sencia? ¿Y yo? ¿Cómo voy a sobrellevar su ausencia? ¿Y qué haré 
cuando extrañe a Lyn y a Thomas? Vendremos. Demasiadas pro-
mesas imposibles de cumplir, para eso mejor quedarse, yo no quiero 
irme, no quiero irme. Entonces nos quedamos, pero los dos juntos; 
pídame que me quede, es usted y solo usted la que manda sobre mí. 
¿Yo debo ordenárselo? Eso sí que me gustaría, que se quede para 
siempre así delante de mí mirándome tan serio y tan lindo. Pero 
no. No permitiré que se me mueva el pie, no debo dejarlo, nodebo-
nodebonodebo pero quiere avanzar, pie rebelde ¿Adónde me va a 
llevar un pie libertario como este con sus arrestos? Con sus botas 
indias cree que el desierto es suyo, que el mundo es suyo, que Alun 
es suyo. Algo le parece atractivo y allá va sin pensar; cree que puede 
hacer lo que se le da la gana pero no. Yo le ordeno ahora mismo no 
se mueva, quietito ahí junto al otro como dos buenos pies serios y 
obedientes. Ya bastantes desatinos cometió, subiéndose a la escale-
ra de un barco para atravesar el Océano Atlántico, tan luego. Debe 
quedarse muertito, inmóvil, hasta que Alun se canse de esperar una 
señal y se retire. O dar un paso, pero al costado, para empezar a 
correr cuesta abajo si pudiera pero estoy agarrada a su presencia y 
¡no podemos quedarnos así por los siglos de los siglos! Aunque se 
está bien de esta manera, por eso será que mi cuello no me responde 



255

si quiero mirar para afuera de la cara de Alun; son sus ojos, es el 
cuello de él lo único que quiero mirar ahora antes de que se vaya; 
es su cara tan linda, son sus ojos con tantas rayas celestes y tan 
claros, es su mentón con el hoyuelo y, abajo, el cuello que debe ser 
tan tibio, todo un paisaje en redondo de cara, ojos, cuello, hoyuelo, 
cara, ojos, cuello, hoyuelo ¡Y la boca! Cerrada, seria, grave pero 
más hermosa imposible… 

Alun extendió su mano con cautela y se le 
aproximó aún más. El beso parecía estar frente a él, 
casi ocurriendo, y la infinidad de palabras de amor 
ensayadas en esos días se agolpaban en su cabeza pero 
solo atinaba a mirarla sin hablar y a reducir sus mo-
vimientos a su mínima expresión porque tenía miedo 
de que cualquier monosílabo, cualquier inflexión de 
su voz, cualquier gesto que se colara en su cara la hi-
ciera reaccionar, volver a enojarse y empezar a darle 
ese horrible discurso sobre el verdadero amor y Tho-
mas y su inminente casamiento. En lugar de eso ella, 
la Gran Reina, la niña que antes de conocerlo había 
tocado su pecho con la punta de su nariz, la señorita 
sosteniéndose el sombrero sentada en un baúl dejado 
sobre la playa, la que se reía en cuanta ocasión se le 
presentaba, de pronto volvió a ser la Rhiannon que él 
conocía y dio uno, dos, tres pasos hacia él, le sonrió de 
una manera esplendorosa y lo abrazó. Lo tenía aga-
rrado fuerte, tan fuerte que él tuvo serias dificultades 
para apartarla de su cuello, ir a su boca, darle el beso 
con el que soñara hasta el cansancio y murmurarle 
una avalancha de palabras de amor llena de adjetivos 
posesivos y mayúsculas que empezó con Vida, vida mía, 
Rhiannon, Mi Rhiannon, Gran Reina mía, Qué linda es, Soy 
suyo para siempre, Belleza, ¡Cómo la quiero! y fue aumen-
tando, subió en redondo, veloz, transparente y ligera 
hasta cubrirla como el agua espumosa del mar a la 
roca que dos años atrás habían mirado juntos mien-
tras la historia de los dos empezaba a crecer. 





Con sus doce años de edad bien traqueteados, el Mimosa lleva 
cuarenta días de viaje sin mayores sobresaltos. En la cubierta, 
recostándose contra uno de los palos y sonriendo, un joven 
saluda a una muchacha y le pregunta de qué parte de Gales es. 
Ella se demora en contestar, impresionada por los ojos celestes 
y la forma en que es mirada... 

Corre el año 1865 y en los corazones de Rhiannon, Thomas y 
Alun (léase Álin), crece tanto el amor cuanto la máquina a vapor 
de la utopía. Desde el centro mismo de la Revolución Industrial, 
se dirigen a la Patagonia a fundar una sociedad nueva. En esa 
tierra, como en el amor, todo será exploración, descubrimiento, 
asombro y sobresaltos. Placer y dolor.

___


