Rhiannon

Maria Alen Lloyd







Lloyd, Maria Alen

Rhiannon / Maria Alen Lloyd. - la ed . - Ciudad Auténoma
de Buenos Aires : Ediciones del Jinete Insomne, 2016.

260 p.;23x 15 cm.

ISBN 978-987-29629-8-2

1. Novela. 2. Narrativa Galesa. 3. Patagonia. I. Titulo.
CDD A863

o0¢e

Rhiannon de Maria Alen Lloyd se encuentra bajo una
Licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-
CompartirDerivadaslgual 3.0 Unported

N

@ coleccion narradores del sur

=)

Ediciones del
Jiete
msomne

Talcahuano 256, piso 2,

Ciudad de Buenos Aires, Argentina
www.jineteinsomne.com.ar
ediciones.jinete@gmail.com

Twitter: @jineteinsomne

Facebook: Ediciones del Jinete Insomne

Correccion: Francisco Godinez Galay
Disefio y diagramacion: Patricia Peralta
Imagen de tapa: Arturo de Bernardi
Impreso en BonusPrint en enero de 2016



Rhiannon

Maria Alen Lloyd

@ coleccion narradores del sur
)






Para mus hyjos queridos Lucas, Pilar y Ramiro Diaz.

Para mi madre, que me inculc el amor por la literatura.






La inmensidad del campo, extraia e intimidan-
te, los dejaba atoénitos. Uniformidad interminable de
escalones aridos y pedregosos; asperas rocas y empi-
nados despefiaderos de fauces dentadas; cafiadones y
quebradas inaccesibles, como si la naturaleza hubie-
ra cerrado la puerta de las exploraciones. A pesar de
todo, persistia un deseo irrefrenable de internarse en
esa region desconocida. Hay un encanto especial en
explorar e introducirse en lugares en donde nadie ha
estado antes, maravillandose y haciendo conjeturas
ante el aspecto entrado de las cosas en su pristina na-
turalidad. Esa es, sin duda, la principal incitaciéon a
los viajes y aventuras emocionantes que ha manteni-
do despierta la curiosidad humana por muchos siglos,
desde los dias de Herodoto.

Lewis Jones, La colona galesa,
El Regional, Rawson, 1993: 195






capitulo 1






Una mujer camina por el campo. Lleva pues-
to un vestido largo, un abrigo y una manta sobre los
hombros. Su paso es seguro. No estd paseando, no
esta perdida. Se dirige resueltamente hacia algun lu-
gar. Deja atras un caserio y se adentra en un campo
que, hasta donde llega la vista, parece vacio. Nada: ni
arboles, ni sembrados, ni casas, ni caminos o huellas
dejadas por la mano del hombre.

Me le acerco para develar lo que ya es un miste-
rio: ¢donde estd?, chacia donde se dirige?, ipor qué de
madrugada? Sus ojos revelan que ha estado llorando,
pero ahora los rasgos de su cara trasuntan mas impa-
sibilidad que tristeza o desesperacion. En un momento
dado, se detiene y mira a su alrededor. Luego sigue,
bordea una loma, atraviesa una pampa plana, sube sin
esfuerzo una elevacion y desde alli observa el paisaje.
Después se sienta y alli se queda.

Nada de esto sirve para dibujar siquiera un es-
bozo de los hechos que la han colocado en esa situa-
cion. Podriamos hacer conjeturas, pero hay un cami-
no mas corto: husmearé en sus pensamientos, como un
detective que entra clandestinamente a la habitacién
del sospechoso sin saber qué busca, solamente para ver
s algin objeto le habla del crimen.

Sus pensamientos estan ocupados por un paisa-
je. En €l no se escuchan voces humanas vy si el silbido
del viento; hay un acantilado que da a una enorme
bahia circular de bordes blancos; una mujer parada
en lo alto; una nave con las velas arriadas cerca de la
costa. La mujer es ella misma y el sitio en el que piensa
no esta muy lejos del lugar por donde ahora camina.
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Se refugia en el pasado, arriesgo. Para huir de
este presente que, a juzgar por su cara, es aciago. Ls-
pero. Ya apareceran las escenas: una discusion, una
huida, un encuentro clandestino, una muerte inmi-
nente, un amor contrariado. ..

Migrantes

Un velero surca el océano Atlantico en la mitad
del trayecto entre las Islas Britanicas y la Patagonia.
Su nombre es curioso: Mimosa. Nombre de flor, de mu-
fleca, de gata. Después de haber viajado durante afios
trasladando té del Lejano Oriente a Inglaterra ahora
se dirige al confin del mundo, al sur del sur: la Pata-
gonia. Y en lugar de mercancias lleva ciento cincuenta
y tres galeses decididos a quedarse alla. Estdn locos, se
habia dicho el capitan, como si él mismo no lo estuvie-
ra un poco. En esas soledades. Pero alld ellos.

Con sus jovenes veinticinco aflos y una cierta
tendencia al contrabando, George Pepperell habia
aceptado el imprevisto desafio que le plantearon al
propietario de la embarcacion los organizadores de
una ignota “Compaiiia Galesa de Colonizacion y Co-
mercio” y se habia lanzado por una ruta tan nueva
para él como para el velero. Nueva y peligrosa, ya que
las noticias sobre naufragios en los mares del sur eran
mas que suficientes como para desalentar al mas intré-
pido. Para colmo, si bien saldrian del hemisferio norte
en primavera, seria pleno invierno cuando llegaran.
Pero el Mumosa estaba libre por el momento y el arreglo
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era lucrativo. Ya veria qué se podia traer de alla en el
viaje de vuelta. El continente americano tenia mucho
para ofrecer.

Cuando cerraron trato, los organizadores de la
compailia estaban al borde de la desesperacion. El va-
por contratado les habia fallado y los pasajeros espera-
ban en Liverpool desde hacia un mes, de muy mal hu-
mor. Ademas, dos adelantados habian viajado al puer-
to de destino —la Bahia Nueva, al sur de la Peninsula
Valdés— a fin de reunir lo necesario para dar cobijo
y medios de subsistencia a los futuros colonos. Habia
que actuar rapido y asi se hizo: en cuanto el propie-
tario y el capitan del Mimosa dijeron que si, hubo que
transformar el carguero en transporte de pasajeros: di-
vidir la bodega en dos para alojar mujeres y nifios de
un lado y hombres del otro, construir literas y arcones,
instalar cocinas, cargar alimento y agua para unos seis
meses, contratar la tripulaciéon requerida para el caso.
Y quitar el bello mascarén de proa de la embarcacion.
Corria el afio 1865 y la moral victoriana de los predi-
cadores del grupo emigratorio consideraba impropia
la escultura de una mujer con los pechos desnudos y su
largo cabello al viento.

La salida, el 25 de mayo, no fue salida hasta
tres dias después. Tuvieron que permanecer en el rio
Mercey esperando sellos, documentos y vientos favo-
rables que, cuando vinieron, se hicieron sentir: como
bautismo de fuego Pepperell debi6 enfrentar una tor-
menta que casi los hace naufragar frente a las costas
de la Isla de Man, ese corazoén en el mapa de las Islas
Britanicas desde cuyo punto mas alto, segun el dicho
popular, se pueden ver seis reinos: Gales, Inglaterra,
Escocia, Irlanda, el mar y el cielo. El capitan logré su-
perar el trance, retomar el rumbo y poner proa hacia
el Atlantico. Atrés, batidos por el viento, amarillentos
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y mojados por la eterna lluvia de aquellas latitudes,
quedaban los avisos que los promotores de la aventura
habian pegado en los postes y paredes de Liverpool
cuatro meses antes:

“El buque Halton Castle al mando del capitan
Williams, zarpara de Liverpool el 25 de abril
con el primer grupo de emigrantes para la Co-
lonia Galesa. Pasaje para mayores: 12 libras es-
terlinas, menores de 12 afios, 6, bebés de menos
de un afio, gratis. La sefia, a remitirse al tesorero
O. Edwards, 22 Willamson Square, y el resto
a pagar cuando los emigrantes lleguen a Liver-
pool para partir”.

No seria el Halton Castle, no el capitan Williams,
no el 25 de abril; pero all4 iban, haciendo lo que todo
migrante: buscando una vida mejor.

Una joven durmiente
y una nifia

Ahora, con sus doce afios de edad bien traquetea-
dos, el Mimosa lleva cuarenta dias y tres mil quinientas
millas marinas de viaje sin mayores sobresaltos.

En la cubierta, recostindose contra uno de los
palos y sonriendo, un joven saluda a una muchacha
y le pregunta de qué zona de Gales es. Ella se demo-
ra en contestar, impresionada por los ojos celestes y la
forma en que es mirada. Para disimular su turbacion,
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no encuentra otro recurso que bajar su cabeza y el mu-
chacho, creyendo que va a caerse, se le aproxima. Ella
apoya su frente y la punta de su nariz sobre el pecho
masculino y, en esa posicion, contesta:

— De Mountain Ash.

El joven le dice algo cerca del oido y piensa en
tocarle el pelo pero prefiere no moverse para que el
inesperado acercamiento dure lo mas posible. Pero no
tiene suerte: se les acerca un hombre, les pregunta qué
ocurre y ella se recompone.

— Son los movimientos del barco— se apura a ex-
plicar, y, tomandose del brazo del recién llegado, se
aleja.

Rhiannon —ese es su nombre— examina minutos
después su conducta y la encuentra mas y més impro-
pia. Era habitual en ella abstraerse de la realidad y
concentrarse en aspectos ajenos a lo que esa realidad le
demandaba pero algo asi... ;En qué estaba pensando? Ha-
blar, ast, contra su pecho. .. es de una intimidad. .. inaceptable.
jQué vergiienza! Espero no volver a cruzdrmelo. Debo evitarlo a
toda costa. Pero jcomo hacerlo en 24 metros de eslora? ;¥ cuan-
do lleguemos a destino? Segun se les ha informado, el lu-
gar al que se dirigen esta completamente despoblado:
las mismas ciento cincuenta y tres personas que viajan
en el velero seguiran viéndose a diario, separadas de
cualquier centro poblado por cientos de kiléometros.
Pero falta para llegar. Ya veré entonces... No tendra, de to-
dos modos, muchas ocasiones de volver a coincidir con
¢l porque dedicara el resto del viaje a cuidar de Mary,
la Reina de las Palabras o la Reina, a secas, segtin el
apodo con que Rhiannon la ha bautizado. Tiene tres
afios de edad y lucha contra una peligrosa bronquitis.

Rhiannon habia entablado amistad con sus pa-
dres durante los largos dias de espera en Liverpool,
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cuando la fecha de partida se aplazaba una y otra vez.
Los futuros pasajeros se reunian diariamente compar-
tiendo similares inquietudes: la impaciencia, la inac-
tividad, el aburrimiento, el hecho de que se les agota-
ba el dinero que con esfuerzo habian reunido para el
viaje. La pequeiia, ajena a las preocupaciones de los
mayores, superaba la tarea mayuscula de aprender
a hablar. No conocia la vergiienza ante sus cémicas
equivocaciones —todo lo contrario, gozaba con ellas—y
Rhiannon se divertia enormemente mientras le ense-
flaba el idioma galés. Le sefialaba un objeto, la nifia
pronunciaba su nombre, ambas explotaban en car-
cajadas y repetian el procedimiento hasta el infinito.
Siempre era Rhiannon la que abandonaba, vencida
por una capacidad de ejercitacion demoledora. Hasta
que sobrevino la enfermedad constituyeron, una para
la otra, una fuente inagotable de entretenimiento.
Luego Rhiannon volco su ternura en Jane, la herma-
na mayor de Mary, cuidandola mientras sus padres y
el médico se turnaban en la aplicacion de remedios y
curas que no parecian aliviarla. La rodeaban como
adoradores de su culto, atentos a la menor mejoria o a
la amenaza de una convulsién, al ritmo de su respira-
ci6n o a la duracion de su suefio. Rhiannon, por su es-
casa experiencia en esas lides y porque los mayores se
ocultaban unos a otros la preocupaciéon que los embar-
gaba, no habia tomado conciencia cabal de la grave-
dad de su estado hasta que descubri6 al padre llorando
en un sitio apartado. El espectaculo la asust6 mucho.
Se le presentd, repentina y evidente, una premonicién
oscurisima. Apoy6 una de sus manos en un tabique y
con la otra se tom¢ el vientre, dolorido y revuelto. Asi,
sus jovenes ojos abiertos fijos en esa espalda abatida,
recibi6 la noticia de la muerte de su querida nifia.

Al dia siguiente, todavia lloraba de a ratos cuan-
do escuché repentinos murmullos y luego gritos y
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corridas. Desde lo alto del palo mayor, dos marineros
habian avistado tierra. Subi6 a la cubierta. Un vien-
to helado y tenaz atravesaba el barco casi horizontal-
mente. Todo lo que quedaba suelto —los cabellos, los
vestidos, las sogas— dibujaba en ese pentagrama invi-
sible lineas ondulantes y caprichosas. Cada viajero era
un arbol-bandera desprovisto de todo el follaje que
da su frente al viento. Subian y bajaban, inmoéviles.
Muertos de frio, hartos del mar y la inactividad, su-
cios, cansados, alli estaban, por fin, llegando a desti-
no. Rhiannon podia adivinar el zumbido febril de los
pensamientos y el latido de los corazones puestos tanto
en el verde del pais que habian elegido dejar cuanto en
ése que buscaban con los ojos. El piso del océano subia
bajo sus pies.

Una voz de mujer, una eme larga y apenas au-
dible, emergié de los ruidos del viento y de las olas y
comenzo6 a entonar un himno. Un baritono se le uni6
y la sostuvo, con unas notas graves y duraderas que
destacaron los ribetes de la melodia. Los tenores y las
contraltos salieron de su ensimismamiento y tomaron
su parte y, entonces, la eme colectiva se abri6 en voca-
les y consonantes que celebraron el momento. Termi-
nada la canciéon, mientras todos reian y se abrazaban,
Rhiannon volvié junto a los padres de Mary.

El Mimosa palpaba la costa como un médico que
busca en el idioma del cuerpo la sefial que necesita:
aqui, algo mas alla, mas leve, mas hondo. Su joven
capitan debia encontrar la boca de una bahia y la em-
barcacion resollaba como un caballo que se aproxi-
ma a su querencia. Eludié con bastante dificultad las
restingas de la costa y finalmente entré en las aguas
calmas de la Bahia Nueva.

Rhiannon dormitaba sentada en un rincon,
arrullada por sus propios sollozos. Se desperto y se
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acerco al cuerpo sin vida de la pequeiia. Mirandolo
incrédula advirti6 que el viaje habia terminado y vol-
vi6 a subir. Se mecian en un redondel de agua palido
que se iba apagando junto con las ultimas claridades
del sol. A cierta distancia, otra embarcaciéon parecia
mirarlos.

Habia imaginado llegadas raudas, incluso peli-
grosas, agitacion, intensa actividad de los marineros y
no lograba sustituir esos tintes épicos por este tono me-
nor. Todavia no se daba cuenta pero ésta, su llegada,
la que se depositaria en su memoria sin que pudiera
impedirlo, era asi: el Mimosa habia anclado con una
desaprensiva joven durmiente y una nifia muerta y se
habia quedado quieto unas horas en el agua para no
despertarlas. Mientras, unas hebras de té se despren-
dian del maderamen de la bodega y se depositaban
como una lluvia fina en el fondo del mar. T¢é de la
China: tan exoético en la Patagonia como ella, como
los ciento cincuenta y tres galeses que al dia siguiente
pondrian pie en la Patagonia.

Al fin lejos

A la manana siguiente se acercod un bote y sus
tripulantes subieron al barco. Eran los organizadores
de la futura colonia quienes, luego de saludos efusivos
con algunos de sus conocidos, pidieron silencio. Uno
de ellos tom¢ la palabra.

— Es Lewis Jones, Rhiannon. ;Viste? El que escu-
chamos en la capilla el afio pasado — le djjo, tratando
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de animarla, el mismo muchacho que habia venido a
apartarla de los brazos del desconocido.

—iSi! A ver qué dice.

Todos los que lo habian conocido durante la
campafia en favor del establecimiento de una nueva
Gales en la Patagonia sabian de su elocuencia y espe-
raron que se refiriese una vez mas a la importancia de
la emigracién y a las ventajas que les acarrearia poner
tierra y agua de por medio con Inglaterra: terminar
con el ahogo econémico y la explotacion y revitalizar
sus valores nacionales: su idioma, sus creencias religio-
sas no conformistas y su pasado celta, todo ello com-
batido desde hacia décadas por la Corona y en peligro
de desaparicion. Se dispusieron a escucharlo. No les
vendria mal, después de dos meses en alta mar y antes
de lanzarse a lo desconocido, volver a oir las palabras
y las frases que los habian impulsado al exilio. Por
ellas estaban alli, en uno de los sitios mas inhospitos

del globo.

Pero no. Fue al grano. Se centré en las posibili-
dades econémicas de la regiéon y en las tareas que debe-
rian emprender a partir del dia siguiente. Dejo en claro
que, debido al atraso en la partida, se habia pasado la
temporada de siembra, razén por la cual debian pensar
en modos alternativos de obtencion de recursos hasta el
afo siguiente. Luego de destacar que en el contingente
habia exponentes de todos los oficios, enumero las fuen-
tes de las que podian obtener ganancias inmediatas:
dijo que en la Peninsula Valdés, cuyas costas estaban a
la vista, habia marmol negro que se vendia a 5 libras es-
terlinas la tonelada y gran cantidad de caballos salvajes
para domesticar; que en la desembocadura del rio Chu-
pat, ubicada a pocas millas al sur, habia cascajo de con-
chillas valuado en 2 libras esterlinas la tonelada, a cuya
recoleccion podian abocarse las personas mayores; que,
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de una isla ubicada algo mas al sur, podian obtenerse
muy buenos cargamentos de guano. Las ganancias se
distribuirian entre todos al cabo de la temporada para
que cada familia se sostuviera hasta poder lograr una
primera cosecha. Se disculpd por la precariedad del
campamento pero asegur6 que, ahora que por fin ha-
bian llegado, él se trasladaria hacia la ciudad mas cer-
cana, Patagones, y regresaria con insumos de todo tipo,
provisiones y animales. En tierra habia dos carros, cua-
tro caballos, vacas, ovejas y un almacén. Terminé con
tres jHip, hip, hurra! que todos contestaron arrojando
sombreros al aire.

Con un discurso bien préctico dirigido hacia el
futuro el orador morigeraba de antemano el impacto
que seguramente les produciria el lugar a los recién lle-
gados. El estaba alli desde hacia mas de un mes y jun-
to con su compailero en la aventura, Edwin Roberts,
y algunos peones contratados en Patagones, habian
tropezado con todo tipo de dificultades. La principal,
la que reducia a nada a todas las demas, era la falta
de agua. Después de varias expediciones infructuosas
en distintas direcciones habian resuelto probar bajo
tierra. El nombre que le pusieron a la excavacion ha-
blaba a las claras del éxito relativo de la obra: Pozo de
Agua Salada. Lo que obtenian de él y el liquido gredo-
so acumulado en un bajo después de la dltima lluvia,
deberian abastecer un centenar y medio de bocas.

Para colmo, los viajeros se sabian de memoria un
Manual de la Colomia Galesa que un entusiasta Hugh Hug-
hes Cadfan habia editado en Gales para ganar adeptos
y eraleido en voz alta durante el viaje para elevar la mo-
ral de los viajeros. Los titulos de la primera pagina eran
alentadores: “Observaciones sobre la posibilidad de es-
tablecerla. Historia de la Patagonia y su aptitud para ser
asiento de la Colonia. Las conversaciones con Buenos
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Aires sobre la entrega de la tierra. Bosquejo de la orga-
nizaciéon de la emigracion. Mapa de la Patagonia”. Des-
cribia la Bahia Nueva con un gran rio que atravesaba
colinas cubiertas de bosques y frutos y desembocaba en
el mar. El autor del manual debe haber sido el primer
sorprendido por el contraste entre la vegetacion salida
de su pluma y el peladero gris que tenia ante sus 0jos,
y s1 lo coment6 con alguien de su confianza, se guar-
dé muy bien de hacerlo con el grueso del pasaje para
no arruinar el inminente desembarco con criticas y co-
mentarios agoreros.

Rhiannon no podia compartir el entusiasmo
general. La muerte de la nifia lo cubria todo con un
manto de catastrofe. Desembarcd dos dias después
junto con las mujeres y los nifios y su primera activi-
dad fue asistir a su entierro. Después todos se reunie-
ron en una playa llena de cajas, muebles y bultos para
asistir al sermon de gracias.

Ello surti6 el efecto de incitarla a recomponerse.
No podia dar inicio a su nueva vida con ese estado de
animo.

Primera vez

La region desprovista de todo signo de civiliza-
cion, la intemperie, la profusion de visiones, hechos y
sentimientos singulares, la apabullaron un poco. Ha-
bia decidido reglstrar por escrito cada cosa que le ocu-
rriera por primera vez y ya eran tantas en un solo dia
que puso manos a la obra.
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S1 bien hacia frio porque estaban en pleno in-
vierno, el mediodia los homenajeaba con sol y sin
viento. Eligié6 un baul entre los objetos de todo tipo
bajados del barco y depositados en la playa, y se sento.
Tomo su cuaderno y dej6é una hoja en blanco. La ex-
tensiéon de océano que la separaba de su pais quedaba
asi reducida al espesor de esa pelicula divisoria, de esa
lamina de tiempo que la incitaba a ensayar una letra
nueva, adecuada a la mujer en que habria de conver-
tirse de alli en mas.

Dividi6 la dltima hoja en dos columnas, una al
lado de la otra, que rezaban: “Primera vez aqui” y
“Primera vez en mi vida”. Su idea era llenarlas con
escuetas oraciones para después desarrollar lo que va-
liera la pena. Anoto: Es la primera vez que escribo aqui
y, también, Mary querida. Remna de las Palabras. Cuando
tenga una hya llevard tu nombre y no siguié porque se le
llenaron los ojos de lagrimas.

Una inesperada rafaga de viento le arranco el
sombrero. Estaba incorporandose para agarrarlo
cuando vio que el desconocido al que habia logrado
eludir durante un mes corria tras ¢l sorteando los mue-
bles desparramados por la playa. Lo tomo, regresé6 a
su lado, puso una rodilla en tierra y, haciendo un gesto
ampuloso, se lo entregé sonriendo.

— Buen dia. ;Se le paso6 la descompostura?

Rhiannon se sorprendié, le sonri6, inmediata-
mente después se sonrojo y finalmente tragé saliva y le
dijo que si, que se le habia pasado.

— ¢Sufri6 mucho en el trayecto? ;Habia viajado
en barco?— continu6 enseguida él, permitiéndole que se
recompusiera de una turbacién que no dejé de advertir.

Rhiannon agradeci6 en silencio la oportunidad
que le ofrecia de inventar un malestar que no habia
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existido y le contesté que nunca antes habia viajado en
barco y que si, que habia sido algo incomodo para ella.

— ¢Asi que es de Mountain Ash?

(jHabla escuchado perfectamente! ¥ yo que tenia la espe-
ranza de que no...)

— En realidad naci en Aberystwyth.

— jAh! De alli era el hombre que desaparecio.
JUsted lo conocia?

— David Williams, si. Lo conoci en el viaje, reci-
tando sus Diez Mandamientos y su Padrenuestro. Lo
habra escuchado.

— No soélo eso. Me los s¢ de memoria.

Varios meses antes y al igual que todos los fu-
turos colonos, David Williams habia escuchado con
mucho interés a los promotores del proyecto de una
Nueva Gales fuera de las Islas Britanicas. Tenia bien
claro que su modesto oficio de sastre, su nacionalidad
y la situacion de su pais con respecto a Inglaterra eran
la combinacién justa para toda una vida de pobreza.
Su novia no sélo estaba de acuerdo. Dado que ayuda-
ba en las tareas domésticas a la sefiora de Lewis Jones,
venia escuchando la prédica nacionalista y separatista
desde hacia méas de tres afios y estaba convencida.

Habia adquirido cierta notoriedad entre los
viajeros por su habilidad en el uso de la palabra y su
sentido del humor. Sus parodias de los Diez Manda-
mientos y del Padrenuestro eran muy celebradas por
los mas jovenes a espaldas de los mayores y de los mas
religiosos. La primera pieza era una enumeracion de
los deberes a cumplir por un buen subdito galés. La
segunda, una lista de favores que un galés oprimido
y afectadamente obediente le pedia al “Gran Inglés™.
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Cuando anclaron, bajé del Mimosa sin esperar
el desembarque del grueso del contingente. Junto con
otros pocos jovenes se subi6 al bote que se habia acer-
cado a los recién llegados, decidido a ganar la apuesta
de ser el primero en pisar tierra patagonica. Una vez
alli, se encaminaron hasta las elevaciones mas proxi-
mas para observar el sitio desde cierta altura. Al cabo
de un trecho todos fueron desistiendo y regresando al
campamento de la costa, excepto él. Cuando empezo
a oscurecer, aun no habia regresado. Encendieron fo-
gatas en distintos puntos para ayudarlo a encontrar el
lugar en caso de haberse perdido y salieron a buscarlo.
Pero ninguno se animaba a alejarse mucho. En cuanto
dejaban de ver los fuegos, regresaban. A la mafana si-
guiente salieron a buscarlo en cuanto aclard, sin suerte.

— Uno de los muchachos coment6 que le habia
dicho que pensaba llegar primero que nadie al rio
Chubut asi que quiza ya esté alli.

— Pero es una locura, largarse solo al campo. Su
novia esta desesperada: dice que no puede ser que se
haya ido solo sin decirle nada a ella. Que algo le tiene
que haber pasado. Pobre, tenian muchos planes: esta-
blecerse aqui, casarse pronto, formar una familia nu-
merosa... Bueno ;Y usted?

Alun exager6 una cara de panico y retrocedio.
— iCGasarme pronto? ;Formar una familia?
— iNo! iDe donde es!

— Ah... Yo soy del norte. Alun Humphreys.
(Rhiannon...?

— Rhiannon Jones ;Cémo sabe mi nombre?

— Lo djjo el que vino a rescatarla de mis garras,
en el barco.
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(jQué audacia! Y yo que creia que me estaba ayudando
a fingir que aquel momento no habia existido). A Rhiannon
le sali6 una mueca en lugar de una sonrisa y volvio6 al
tema inicial:

— El rio queda como a dos dias de marcha ;No
dijeron eso?

— Si, a dos dias hacia el sur.

— (Y él sabria como llegar? ;Llevaba provisiones
)
y agua:

— Habra preguntado, habra pedido instruccio-
nes... En cuanto a comida y agua, dicen que no, que no
llevaba nada. Puede ser que lo encontremos alla cuando
lleguemos nosotros. La verdad, no sé. Son todas conje-
turas. Bueno, Rhiannon, ;qué me dice del lugar?

—Y... no parece muy apto para el cultivo, ino?

— No, la verdad, no, pero... no olvide que no
es aqui donde vamos a quedarnos. Seguramente en el
rio la tierra serd mucho mejor, habra mas vegetacion,
arboles.

— (CGuanto mejor? ;Cuanto puede cambiar a dos
dias de marcha?

—Y... bastante, como no. Un rio no es poca cosa
y dicen que es caudaloso y que en sus riberas hay sau-
ces y pastos altos y ganado salvaje.

— Parece imposible un cuadro como ese viendo
esta aridez.

— De todos modos, no tenemos mas remedio que
conformarnos, convengamos. Esto no tiene vuelta de
hoja.

— Depende. El Mimosa todavia esta alli... Hay
quienes quieren volver.
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—jAh! Eso seria el colmo del ridiculo. Hacer se-
mejante viaje para llegar y volver. Imaginese aparecer
yo en mi casa diciéndoles a mis padres No me gusto.
No tiene drboles. No tiene agua. Acd es mds verde. Alun se
parodiaba a si mismo adoptando un tono caprichoso
y disconforme. A Rhiannon le gusto su histrionismo.

— ¢Ellos estaban de acuerdo en que usted viniera?

—iNo! No se imagina todo lo que tuve que inven-
tar para que aceptaran la idea. La verdad es que me
costé mucho convencerlos. Ellos habian ido a varias
reuniones y coincidian con las ideas que se agitaban
pero una cosa es hablar y otra es hacer: dejar que un
hijo se embarque en la aventura. Yo los entiendo pero,
como les djje, ya tengo diecisiete afios. Por suerte mi
padre terminé por aceptarlo. Suefia con una vida me-
jor para miy vio que alla no hay caso. Asi que después
me ayudo a convencer a mi madre. Pero ella no dejo
de llorar hasta el altimo minuto.

— ¢Les va a escribir? En el barco llevaran de
vuelta las cartas que queramos enviar jsabia?

—Si, si. Ya voy a escribir la mia. Cuando estemos
en el rio. ;Y sus padres?

— No, no tengo padres. M1 madre falleci6 al dar-
me a luz y mi padre, siendo yo muy pequena. A mis
tres afios de edad.

— Uy... disculpe. Lo siento.

— No. No se preocupe. Mi familia esta compuesta
por mi hermano mayor, Lyn, y yo. Eso es todo. Y no po-
demos volver: ¢l dejé su trabajo y vendimos lo poco que
teniamos. Asi que se puede decir que cortamos amarras.

— ¢Su hermano es el que vino a rescatarla...?

— No. El es Thomas, un gran amigo nuestro.
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Vinimos los tres juntos. Son aquellos, alla en la playa.
Eran mineros del carbén los dos, en Mountain Ash.
Compaiieros de trabajo.

— Trabajo duro...

— Durisimo. Muchas horas. Mal pago. Insalu-
bre. Thomas se lo aguantaba mejor pero mi hermano
vivia enfermo de los pulmones.

—Y estan decididos a quedarse.

—Si. La verdad, a mi, al menos, no se me ocurri-
ria echarme atras. Estoy contenta de haber venido...
Estoy contenta —ratific, abandonando lo que pensaba
decir, referido a la huelga de mineros en la que su her-
mano y Thomas habian participado activamente, a la
falta de pago de los sueldos, a la posibilidad del despi-
do 'y, en fin, al conjunto de calamidades que colocaban
a la Patagonia muy cerca del paraiso.

— Se nota. Da gusto verla —le dijjo Alun mirando-
la complacido y demorando el momento.

— Estan armando un grupo de hombres solteros
para que vaya hasta el rio ;Usted va?

— Creo que no. Yo me he ofrecido para llevar
las provisiones en el bote. Veremos si aceptan. Si no,
me sumo a ese grupo. No tiene sentido quedarse mas
tiempo aca.

— Cierto. Ademas, esta el problema del agua. Yo,
la verdad, no veo la hora de tomar agua limpia. Y dul-
ce. La de la laguna y la del pozo son...

— iUn asco! jPuaj! ~Alun hizo una mueca exage-
rada. Rhiannon se ri6 y luego agrego:

— ¢Sera verdad que hay indios?

— Claro que es verdad. ;Por qué cree que yo me
voy en bote?
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Desconocido y miserable
campo

Dos dias después, diecinueve hombres caminan
por el lomo de la meseta cerca del lugar en que ésta,
después de bajar de la Cordillera de los Andes en di-
reccion al este, se hace loma baja, médano y, finalmen-
te, playa. Dejando atras el hormigueo del desembarco
se dirigen hacia el sur a buscar el rio Chupat.

Thomas se encamina hacia el rio decidido a po-
ner sus sueflos sobre el terreno. Habia comprobado que
en el puerto que acababan de dejar, no se asentaban. Se
habia aplicado a mirar insistentemente un bajo ubicado
a cierta distancia de la playa tratando de que se posen
en ¢l la casa, los corrales y los arboles que habia ideado
durante el viaje pero era inttil: se elevaban y desapare-
cian. Ahora est4 seguro de que la causa de esa evanes-
cencia es la falta de agua porque —se dice a si mismo—
los suefios de los hombres que llegan a un lugar a insta-
larse la necesitan tanto como los hombres mismos. Se
divierte con la posibilidad de hacerlos funcionar como
un detector: si la escena imaginada no permanecia en
tierra un tiempo prudencial para planificar algo sobre
esa postal, queria decir que alli no habia agua.

Cuando dejan de ver el mar, una inquietud que
ninguno confiesa acalla los comentarios jocosos de la
partida. Hacia todos lados, ahora, hay tierra y matas
altas y espinosas, tan hechas a la medida del desierto
como un traje: tirantes en las elevaciones, ondulantes
en las caidas, densas en los pliegues, ausentes en la piel
de algunos arenales.

Caminaron todo el dia a buen paso. Durmieron
ala intemperie, vieron el primer zorro de su vida y uno
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de ellos bromeé sobre el hecho de que ellos eran los
primeros hombres blancos que veia el animal. Antes
de que aclarara, ya estaban nuevamente en marcha,
siguiendo la Cruz del Sur. Un percance los obligaba
a apurarse: uno de los integrantes del grupo, al apre-
tar demasiado la carga del inico caballo que llevaban,
habia roto el recipiente con agua.

Al mediodia, desde una elevacion, el que habia
llegado primero a la cima los llamé a los gritos. Cuan-
do todos se reunieron, se les ofrecid, aunque muy lejos,
el inesperado espectaculo del mar, una malisima se-
nal porque indicaba que se habian desviado hacia el
este en lugar de mantener el rumbo sur que les habian
indicado. Thomas habia visto mapas: la Peninsula
Valdés, la bahia donde habian desembarcado vy, algo
hacia el sur, la linea tortuosa del Chupat desembocan-
do en el océano. Si bien haciendo el trayecto por la
costa evitaban perderse otra vez, ese camino era unas
tres o cuatro veces mas largo y no tenian una gota
de agua dulce. La llegada al rio esa noche se torna-
ba improbable. Alarmados, estaban discutiendo qué
hacer, cuando vieron una polvareda al oeste. ;Indios?
iIndios! Despejaron sus dudas y, precipitadamente, pu-
sieron rumbo hacia el mar.

Edwin Roberts, el guia —literalmente acribillado
a preguntas— fingi6é seguridad. Su condicién de con-
ductor estaba dada por el hecho de haber sido uno de
los gestores de la empresa; por el trabajo de proselitis-
mo que habia desplegado en Gales y por su anterior
experiencia colonizadora en los Estados Unidos pero,
de hecho, no conocia esos parajes.

Luego de haber andado un buen trecho por ese
terreno seco como ninguno, cansado, transpirado y
albergando pensamientos hostiles hacia el compaiie-
ro que habia derramado el agua, Thomas empez6 a
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inquietarse. Hasta ese momento, su preocupacion se
habia limitado a los indios: habia vigilado constante-
mente los alrededores, especulando con distintas posi-
bilidades de ataques sorpresivos; habia dormido muy
mal, despertandose con cada ruido, cada movimiento
propio o ajeno y fijando los ojos en la oscuridad como
un alucinado. Ahora, los fantasmas de esos temibles
enemigos habian desaparecido para ¢l: la sed ocupaba
su lugar.

Una parcela tapada de pasos

Para desenredar el hilo que condujo a que Alun
se resolviera a abandonar su pais, su familia y su tra-
bajo de agricultor y partir hacia el otro extremo del
mundo, podria no ser necesario mas que referirse a su
juventud, al hartazgo de ciertas cosas, a la atraccion
por ciertas otras, a cuestiones de gustos, a la necesidad
de cambio que, a veces, se impone sin apelaciéon. Pero
su decision tenia una historia. Una historia sin accio-
nes ni personajes, compuesta de impresiones, suefos,
asociaciones, planes: todo lo que bulle en el interior de
cada ser humano y sélo a veces se traduce en hechos.

Habia trabajado al lado de su padre desde nifio,
con la eficiencia que logra quien quiere congraciar-
se con su maestro. Antes de los doce afios ya sabia
bien lo que costaba, como se dice, llevar la comida a
la mesa. En ella se reflejaban de manera patente las
consecuencias de una mala cosecha, de cada aumen-
to en los impuestos, en los peajes, en los arriendos,
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de la variacién antojadiza del clima o de los precios.
Pero no concebia para si mismo otra ocupacién. Re-
cién cuando fue a la primera de las tres reuniones
que se llevaron a cabo en la capilla de su pueblo y
escucho el plan de una colonia en la Patagonia que
proponian unos hombres entusiastas cay6 en la cuen-
ta de que podia cambiar de vida.

Todos se habian revolucionado un poco con esta
novedad y Alun tuvo oportunidad de escuchar mu-
chas conversaciones relacionadas con el tema para de-
terminar sus ventajas y sus desventajas. Cuando, sin
haber hablado atn con sus padres, decidi6 anotarse y
los encargados de reclutar gente le preguntaron su ofi-
cio, oculto6 su condicion de agricultor. Ya habra tiempo de
sacarlo a reluctr, pensé. Recién después, cuando reflexio-
no6 acerca de ese impulso suyo, supo que, sencillamen-
te, no queria segulr trabajando la tierra, dependiendo
de la tierra, ni en su hogar ni en ninguna otra parte.

Ampliados repentinamente sus horizontes, me-
dia el radio del territorio conocido en sus diecisiete
afios de vida advirtiendo, con cierta pavura, que se re-
ducia a una pequefia aldea y sus alrededores. Repasa-
ba mentalmente todas las huellas estampadas por sus
pies en la parcela trabajada desde nifio y comprobaba
que la cubrian con una densidad muy superior a la de
la mejor plantacion, la apisonaban hasta hundirla: las
huellas de sus pies de nifio, cuando tan sélo juguetea-
ba cerca de su padre mientras éste iba y venia por el
terreno; las mas disciplinadas del Alun de 10 afios que
ya era un colaborador imprescindible; las del adoles-
cente, que sustituian en ciertos momentos del dia a las
del padre. Una huella sobre otra, la segunda un apice
mas grande al cabo de un tiempo, y estas dos tapa-
das por una tercera, cruzada; una cuarta, ligeramente
corrida hacia la derecha y més hundida en la punta;
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una quinta, una sexta, una octava... Eran tantas que,
si la lluvia y las aradas no las hubieran ido borrando
afio a afo, ese cuadrado de tierra en el paisaje podria
representar todo su pasado de trabajador. Cuando le
sumaba el transito reiterado de sus abuelos, sufria el
vértigo que produce la repentina lucidez. Repuesto, se
proponia no soélo evitar que sus pasos fueran a seguir
ese derrotero de autébmatas, sino también, dotarlos de
una suerte de memoria geografica para que sus pro-
pias huellas, en el futuro, se encuentren donde se en-
cuentren, no se pisen demasiado unas a otras. Sellaba
asi su inclinacién por una vida en movimiento.

Sus convicciones, es cierto, estaban conformadas
por unas pocas impresiones fuertes y adhesiones y re-
chazos algo exagerados. Queria pasar a la accién; no se
resignaba a atemperar sus impulsos hasta comprobar si
estaba en lo cierto. Tomaba aquella certeza, este deseo,
ese descubrimiento y los alojaba en la mejor habitacion
de su corazon sobreactuando su empefio para impe-
dir la entrada de la duda. Aunque contaba con todo el
tiempo del mundo, no tenia paciencia para nada.

La posibilidad del viaje le habia abierto la puer-
ta del mundo. Y también otra: la de si mismo. Por
primera vez se permitia atisbar en el pais barbaro de
sus deseos mas genuinos, cavar hasta el diamante en
bruto. Un ser humano que lo atraia en grado sumo y
que parecia ser otro y no él, estaba alli, en el mismo
lugar que ¢él, siendo él y no siéndolo. Durante los meses
previos a la partida y, particularmente, en los dias en
el mar, emprendié la observacién asombrada y meti-
culosa de ese sujeto. En lugar de hacer planes y fijarse
metas, se dejaba llevar por esa persistente resolucion
de bucear en su propio interior, como si necesitara sa-
ber qué hombre habia sido hasta entonces para mejor
construir el que queria ser de alli en mas.
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Se preguntaba qué deseaba, en todos los érde-
nes. Se sumergia hasta asegurarse de que la respuesta
quedara limpia de influencias, del llamado del deber;
de remordimiento, de culpa, de malas hierbas. Luego
tomaba la revelacion que le iba llegando de forma mas
o menos nitida y global y la descomponia, aislando y
describiendo cada parte como procederia un botanico
con una planta rara. Sabia que tendria que resignar
mucho de lo asi reunido, pero apartaba ese problema
para después. Por el momento, se dejaba embriagar
por la satisfaccion que le producia esa pesca en aguas
profundas. A diario extraia piezas desconocidas, as-
pectos de si mismo que antes no se le habian manifes-
tado. Entre otros, por ejemplo, una fascinacion cre-
ciente por la gente y los escenarios exoticos; también,
un rechazo cerrado hacia cualquier atadura que le
entorpeciera la exploracion del gran muestrario que
le deparaba el mundo. Apreciaba la oportunidad que
se le brindaba. N1 a su padre ni a su madre ni a nin-
guno de sus cuatro abuelos, que él supiera, se le habia
acercado un hombre proponiéndole un viaje al otro
lado del océano. A ninguno de ellos un barco lo habia
dejado en una tierra tan limpia de pasos como la que
ahora pisaba con euforia de descubridor.

Estaba dispuesto a todos los sacrificios, a todos
los esfuerzos, a todas las incomodidades, para cons-
truir esa otra vida que, de pronto, queria con todas sus
fuerzas. Seguir esclavizado diariamente a los avatares
de la agricultura con tal de garantizarse cierta previ-
sibilidad, le parecia, ahora, una transacciéon ruinosa.
Eso si: debia ocultar su condicién de labriego. En caso
contrario, en breve tiempo se veria con una pala en la
mano, la espalda doblada y la mirada pendiente de los
brotes.
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Las mujeres, las tltimas

La conversaciéon con Rhiannon, en lugar de se-
guir por el interesante tema de los indios, tomé por un
sendero, para Alun, escabroso. Ella le pregunt6 a qué
se dedicaba ¢l en Gales.

—Eh... dependiente de un almacén —le contesto,
elevando al rango de actividad habitual un trabajito
temporario que habia conseguido el afio anterior para
hacerse de algo de dinero. Acto seguido, para no verse
obligado a brindar detalles, le dijo:

— El trabajo me llama. Creia que en la Patago-
nia los barcos se descargaban solos pero parece que
no. Ya vuelvo —y huyo.

Rhiannon no lo perdio6 de vista y unas horas des-
pués, viéndolo desocupado, se le acerco y le pregunto:

— ;Lo atacaron los indios?

Alun, apoyado contra una pila de cajas, se limpia-
ba las manos con un trapo. La pregunta de Rhiannon
hacia alusién a su aspecto —agitado, sucio, transpirado—
pero él prefiri6 darle a entender que la consideraba un
reproche por no haber regresado junto a ella.

— iNo me rete! Me atacaron unos galeses vagos.
Es una especie que aca parece que abunda jCasi me
matan! Mire como quedé.

— En estado lamentable, es verdad —minti6
Rhiannon, disfrutando del espectaculo. Se sinti6 ten-
tada de tomarse unos minutos para mirarlo detenida-
mente, de arriba abajo, y por qué tener que privarse del
placer. .. qué lindo es... pero antes de recaer en su tipica
desconexion de la realidad, reaccioné. Su descontrola-
do gesto inicial en el barco la obligaba a una constante
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vigilancia de si para dejar en claro que sabia compor-
tarse, darse su lugar. Le vedaba cualquier actitud es-
pontanea, original, genuina. — Todavia queda mucho
por hacer, de todos modos ;{No?

— Mucho, si. Pero sera para otro. Yo salgo pasa-
do mafiana en el bote. Ya esta decidido. Me aceptaron.

— Me alegro por usted. A mi me gustaria irme,
también, en vez de quedarme acé esperando. Sea por
mar o por tierra.

— Usted es bastante aventurera, sefiorita. Para
ser mujer. ..

— No. Simplemente lo que quiero es llegar al lu-
gar definitivo de una vez por todas. Pero, por lo visto,
las mujeres seremos las dltimas.

— Bueno, es logico. Primero va el héroe y des-
pués la dama.

Rhiannon estaba encantada con él, con su senti-
do del humor y su desparpajo.

— Una dama bastante sucia y despeinada —dijo,
acomodandose el pelo, antes de arrepentirse de darse
por aludida. Pero Alun no desperdici6 la posibilidad
de deslizar un piropo.

— Pero bella y valiente. Como la gran reina que es.
— jAh! jGracias!

— De nada. Faltaba mas.

(— ¢Mas?)

— Rhiannon. ;Sabe qué significa su nombre?

— No.

— Eso. Gran reina. Diosa eminente. Me lo dijo
David Williams. Y ahora le propongo algo: mafiana,

35



uno de los dos tiene que mostrarle al otro algo lindo
que haya descubierto aqui. ;Quién empieza?

— Yo tengo algo! —se adelanté a decirle
Rhiannon. Est4 en...

— No me diga nada. Que sea una sorpresa.

— Bueno, pero ¢en qué momento? Usted tendra
que hacer todos los preparativos.

— Yo la busco.
(— jAhhhhh! Qué bien suena eso...)

Sin agua

La costa del mar hacia la que se dirigi6 el grupo
huyendo de los indios estaba mas lejos de lo que ha-
bian calculado. Al atardecer, sin haberla alcanzado,
acamparon desordenadamente. Thomas tardé en dor-
mirse y se despert6 tres horas después, presa de la agi-
tacion de una pesadilla: corria hacia una cascada que
le hacia agua la boca y a cuya ribera no podia acer-
carse ni un milimetro pese a sus esfuerzos. Asi estuvo,
sumido en una duermevela agotadora hasta que logro
la lucidez suficiente como para incorporarse y termi-
nar con esa tortura. Otro joven, que quiza pasaba por
lo mismo, se incorporo y juntos, conversando bajito en
la oscuridad, fueron recomponiéndose a fuerza de di-
simular lo mal que se sentian y de haber reencontrado
esa sensacion de vida real que otorga la presencia de
un ser humano después del enrarecimiento de un mal
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suefio. Con la boca seca se dijeron sus nombres y el
lugar de donde venian:

— William Williams, de Birkenhead.
— Thomas Owen, de Mountain Ash.

Se dieron la mano y se sonrieron con caras de
circunstancia. Cuando Thomas se alejé para orinar,
su compafiero de desgracia lo detuvo y le sugirié que
junte el liquido en algin recipiente. Thomas lo mir6
escandalizado y le pregunt6 si estaba tan loco que
creia que él beberia su propia orina.

— No perdemos nada. No hay que tomarla aho-
ra. Pero quiz4a mas adelante... No te olvides de David
Williams: le debe haber pasado lo mismo que a noso-
tros. Quién sabe cuanto tendremos que andar hasta
encontrar agua.

Thomas terminé por aceptar y, después de la
operacion, le ofreci6 un trago. El gestor de la idea se
echo hacia atras, forcejearon un poco pese a que no
tenian fuerzas y rieron sin mucha energia. Se acosta-
ron nuevamente, dormitaron un rato masy retomaron
la caminata unidos por una confortable camaraderia.
Recién al mediodia del dia siguiente alcanzaron la
costa del mar que habian visto desde lo alto y en di-
recciéon al cual habia corrido huyendo de los indios.
Miraron el agua con avidez y algunos cometieron el
error de beber.

Al atardecer el rio seguia ausente. Después de
haber alimentado y perdido varias veces la esperanza
de que apareciera detras de la proxima elevacion, a
la vuelta de cada recodo o al final de cada planicie,
cundi6 la desesperacion. Se arrepentian de haber-
se ofrecido a emprender esa primera avanzada en el
desierto, tomando conciencia de que la misién podia
conducirlos, sin mas, a la muerte. Se achacaron, unos
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a los otros, culpas diversas relacionadas con las alter-
nativas de lo andado hasta alli, se insultaron, y dos de
ellos se fueron a las manos, trenzandose en una pelea
tan falta de energia como los contendientes. Todos, sin
excepcion, en silencio unos, en voz alta otros, maldije-
ron esa tierra ya antes insultada por viajeros ilustres.

La sed desalojaba de la mente de Thomas cual-
quier otra presencia: los indios habian desaparecido,
los otros caminantes habian desaparecido, incluso
Rhiannon, en quien pensaba a menudo, habia desa-
parecido. El agua, o su falta, estaba ocupandolo todo,
como un dolor. Probé tomar algo de humedad de los
recuerdos de su pais; de las colinas y los techos y todos
los rincones del campo empapados de lluvia. Se acor-
dé de si mismo mojado en la mina, con el frio intenso
entrando hasta su médula. Evoco la impaciencia que
sentia en aquellas ocasiones por terminar la jornada
laboral y volver a un lugar seco. Intentaba compensar
asi, de manera ilusoria, el desagrado que le provoca-
ban el suelo polvoriento y el viento constante resecan-
dolo todo. Su lengua pastosa parecia duplicar su tama-
flo en su boca. Recordaba con hiriente placer lo que
habia vivido con incomodidad.

Un incidente lo sac6 de su ensofiaciéon: uno de
los caminantes se negaba a incorporarse y otro trata-
ba de convencerlo. Aminoré el paso para intervenir
pero, a ultimo momento, opt6 por no detenerse. Se dio
cuenta de que, si lo hacia, no podria retomar la mar-
cha. Tampoco les hablo, porque ese esfuerzo extra le
resultaba muy dificil de concretar.

Llegé la tercera noche pero no el rio. El cielo no
ofrecia ninguna esperanza de lluvia.
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Una belleza deslumbrante

—jBuauu! ~Alun se habia aproximado a Rhiannon
sin que se diera cuenta y le grit6. Ella dio un salto y
cuando lo vio riéndose empez6 a reirse también.

—Eh! jMe asusto!

- iNo me diga! {Jajajajaja! ;Qué tiene en esos
pies? (Resortes?

—iAy! {Qué malo! ;De donde aparecio?

— De las tinieblas de la noche. Busco a una joven
perdida en sus pensamientos. Busco a la Gran Diosa
que deshaga el hechizo y transforme este sapo que soy.
Busco el beso salvador que me devuelva a mi condi-
ci6n de dueiio de esta comarca y de estos castillos...

Ella le siguié un poco la corriente y después le
pregunt6 si habian terminado todos los preparativos
para el viaje con la chalupa.

— Si. Esta todo organizado. Pensamos salir ma-
flana con las primeras luces. Ahora estoy listo para mi
sorpresa. (Para donde hay que ir?

— Para all4, para el acantilado. Tenemos que
apurarnos porque tiene que haber sol. Sin sol no tiene
ni la mitad de gracia.

Caminaron por la playa unos quinientos metros.
La marea estaba baja de modo que rodearon el primer
acantilado caminando por la arena.

— Allad —sefial6 Rhiannon. Ya sé, desde lejos no
parece gran cosa pero acercandose... Venga.

—iYa sé! Los restos de ese barco.

— No. Eso ya lo vimos todos.
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Las paredes rocosas de la costa estaban tapiza-
das de almejas pequeiias que se abarrotaban una al
lado de la otra, negras y brillantes, pegadas a la su-
perficie del risco. Alejandose un poco y tomando con
la vista todo el conjunto, éste se veia como un vestido
apretadisimo de lentejuelas que le habia puesto el mar
al corte vertical de la tierra. Se acercaron nuevamen-
te a esas colonias e intentaron quitar uno a uno sus
botones para aliviar la presiéon de su densidad, sin éxi-
to, porque estaban fuertemente adheridas a la pared.
Acariciaron esa piel y apreciaron su dureza, su irregu-
laridad, y los millones de filos y puntas les masajearon
las palmas de las manos. Rhiannon le sefial6 a Alun
otros habitantes, otros hilos de esa alfombra: colonias
de animales, color claro, como puntitas de dedos con
surcos longitudinales en la piel similares a las lineas ru-
gosas que rayan las ufias de los ancianos. A cada uno
de esos dedos le aparecia de adentro otro més pequefio
con su ufla conica, que se alternaban con las almejas el
cubrimiento de esa roca blanda que pese a ser enorme,
fuerte, poderosa, no tenia el poder de sacudirse toda
esa poblacion de encima. Ademas de las almejas y los
dedos, habia también algo mindsculo, como un pasti-
to color dorado que se intercalaba en algunas zonas,
dandoles un brillo de oro que disputaba su primacia
con los reflejos algo plateados y violetas de las almejas
y las particulas de agua que todo lo humedecian.

Rhiannon se alejé un poco y lo llamo:
—Alun.

El, que habia apoyado las dos palmas de sus ma-
nos y una de sus mejillas contra la roca para observar-
la al sesgo, se volvid y sonrié. La tarde estaba soleada
y todos esos seres de oro, zafiro y alabastro brillaban.
Los ojos azules, la cara y los hombros de Alun contra
el fondo de ese exdtico tapiz azul conformaban una
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imagen de una nitidez y una belleza tan deslumbran-
tes que —Rhiannon lo supo en ese mismo momento—
quedaria grabada en su mente.

— Deberiamos volver —dijo minutos después para
enmascarar su embeleso.

— Como quiera. Vamos.

Silueta en el acantilado

A la mafiana siguiente, todos se reunieron en
el sitio desde donde los viajeros zarparian. Rhiannon
estaba también alli. Alun, cuando la vio, se le acerco
sonriendo, le dio un beso rapido en la mejilla y le djjo:

— Nos vemos en el rio.

Con esa frase se vio a si misma dentro de una
recién nacida historia en la que ambos acababan de
diferenciarse del monton y se ubicaban dentro de un
camino, de un brete, que empezaba en el barco, se-
guia con los encuentros entre los muebles en la playa
y llegaba hasta el beso y esa frase. Decirle Nos vemos en
el rio era darle una herramienta para que ella siguiera
despejando esa senda y avanzando por ella.

Subi6 hasta el acantilado para seguir con la vista
la chalupa. Visto desde la playa, el mar era color plo-
mo pero desde arriba se veia verde, se le adivinaban las
variantes del fondo y los primeros rayos de sol le pince-
laban una bandada de pajaros brillantes que parecian
dirigirse hacia la salida de la bahia, a ras del agua.
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Le gustaba pararse alli, tomando conciencia
cabal de su inclusion en esa enorme tela. Sus ojos se
situaban fuera de sus orbitas y se miraba a si misma
desde el agua: una silueta humana al borde del mar,
una pollera larga. Se miraba desde abajo, desde la pla-
ya, y era una figura oscura y diminuta contra el cielo.
Se miraba desde el cielo, sobrevolandose como un pa-
jaro, y era un punto sobre una lengua de tierra que se
movia al ritmo de los vuelos, asomada peligrosamente
sobre el agua. Se miraba finalmente desde muy cerca,
y veia su cara de ojos fruncidos por el sol recorriendo
todo el circulo del horizonte.

La piedra banada
por el agua

Alun y otros tres compaifleros zarparon. Lle-
vaban viveres, herramientas, todo lo necesario como
para que una cincuentena de hombres se mantuviera
en el rio mientras se realizaban las tareas de explora-
cion del valle por donde éste circulaba, se elegia el sitio
y se emplazaba la futura poblaciéon. Desde la bahia
seguirian saliendo grupos por tierra dia por medio, li-
geros de carga.

La navegacion durante el primer trecho fue nor-
mal pero, cuando se aproximaron a la boca de la ba-
hia, el viento les complicé la salida. Para no repetir la
experiencia del Mimosa, que casi encalla al entrar, tra-
taron de mantenerse lejos de la costa pero el oleaje los
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arroj6 contra las restingas, el bote se averié y comenzo
a hacer agua. A duras penas lograron desembarcar,
sacarlo a tierra y rescatar parte de la carga que habia
caido al agua. Viendo que las roturas eran serias y que
con los elementos con los que contaban alli les era im-
posible repararlo decidieron regresar al campamento
a buscar lo necesario. Tenian que apurarse porque, si
todo resultaba conforme lo previsto, el grupo que ha-
bia salido el dia anterior ya estaria llegando a destino
y necesitaria las provisiones.

El camino de regreso era largo: tendrian que
cubrir a pie, haciendo un rodeo por el semicirculo de
la bahia, lo que en el bote habian recorrido en linea
recta. La contrariedad troco rapidamente en actividad
febril para salir del paso con la mayor eficiencia po-
sible. Los cuatro estaban acostumbrados a caminar.
Alun era el mas joven y, al momento de dejar su pais,
recorria casi a diario los diez kilometros de ida y vuel-
ta entre su casa y la parcela arrendada por su padre.
El pueblo mas cercano y la playa en la que juntaban
guano para abono también estaban a considerable
distancia, y en distintas direcciones. Lo que tenia por
delante no era nada nuevo para él.

Para acortar el trayecto subieron a la cuspide
de los acantilados. Aparecié ante sus 0jos un paramo
interminable. Alun se debatia entre la admiracion
ante un paisaje grandioso y la preocupacion, porque
no veia un solo metro cuadrado que pareciera apto
para el cultivo y empezaba a sospechar que habian
desembarcado en el lugar equivocado. Mas adelante
bajaron, para evitar un hondo cafladén y, mientras los
otros hacian un alto, ¢l se dirigi6 hacia el agua, con-
tando sus pasos para medir la playa y asombrandose
de la amplitud de las mareas. Regresé pisando meti-
culosamente sus propias huellas, empenado en dejar
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la minima mancha del hombre en la planicie lisa y
virgen.

Siguieron caminando, durmieron bajo una in-
tensa helada vy, a las pocas horas, optaron por retomar
la marcha como mejor manera de combatir el frio.
Cuando llegaron a los refugios, tres dias después de
haber zarpado de alli, fueron recibidos con gran cons-
ternacion. Como ellos ya sabian, el grupo que habia
salido por tierra no llevaba mas viveres que los nece-
sarios para el viaje y, a esa altura, no tendrian qué
comer. Ademas, tal como se habia planeado, habian
partido once hombres mas en las mismas condiciones.

Tenian que recuperarse lo mas pronto posible,
volver hasta el bote, arreglarlo y zarpar. Lo mas logico
era que los relevaran otros cuatro que pudieran salir
enseguida pero ellos pidieron ser designados nueva-
mente porque se habian propuesto terminar la misién
encomendada. Uno de ellos, Nagle, era insustituible
por ser el inico que tenia experiencia de marino pero
Alun y los otros dos sélo podian ofrecer su recién ad-
quirido conocimiento del terreno.

Se celebré una reunion y se decidi6 que fueran
ellos de nuevo, especialmente porque, luego de sus
descripciones del mar, de la costa y del accidente, no
hubo muchos voluntarios para salir al mar abierto en
un bote remendado. Tenian dos dias para comer bien,
descansar, curarse las ampollas de los pies y partir
nuevamente. Gozando de una repentina popularidad,
fueron rodeados por los colonos, asediados con pre-
guntas de toda indole sobre el territorio que acababan
de recorrer. Les ofrecieron un mejor calzado, aqui;
una prenda abrigada, alla; posesiones ttiles para el
camino.

Cuando lo vio solo, Rhiannon se acerc6 a Alun
y le toco el hombro.
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— ¢Gomo se encuentra?

Una pura formalidad. En realidad, como la sola
presencia de Alun le activaba a Rhiannon, entre otras
cosas, su vena humoristica, estuvo a un tris de iniciar
la conversacién bromeando sobre el regreso sin glo-
ria del coprotagonista de su historia, pero se reprimi6
a tiempo: era prematuro llamar /istoria a unos pocos
dialogos e inadecuado bromear en esa situacion.

Alun, agradablemente sorprendido, le respondio
con un efusivo jBien!, y, felicitandose por el inesperado
beneficio que le acarreaba su accidente, bromeo:

— Como ve, el héroe volvié vencido a la bahia.

Y aunque lo dltimo que queria hacer era cami-
nar un paso mas, le propuso:

— ¢Me acompaiia hasta el acantilado? Le mues-
tro por donde anduvimos.

Rhiannon oculté como pudo una expresion de
jubilo y antes de hablar, ya habia dicho que si con el
cuerpo: aunque Alun no llegd a tomarla de la mano, el
gesto de su brazo invitandola a que se aproxime, junto
con el de ella poniéndosele a la par, conformaron ese
paso que esta en todos las danzas pensadas para bailar
en pareja.

Caminaron por la playa circundando los acanti-
lados, luego subieron. Desde ese punto panoramico in-
tentaron adivinar, ayudandose con indicaciones de los
brazos extendidos, donde terminaban las lenguas de
tierra blanca del grosor de un hilo que casi cerraban
la gran bahia y déonde se encontraria el bote. El Mimo-
sa, quieto en un mediodia no muy ventoso, parecia el
duefio de ese enorme refugio.

— Eligieron bien, los guias. Esta parte de la bahia
es tranquila, en comparacién con el resto —dijo Alun,
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alardeando de su flamante experiencia de navegante.
Le conté sobre el accidente, le describié la costa que
habian recorrido, los lobos marinos que habian visto.
Le gustaba conversar con Rhiannon: ella acotaba con
propiedad, contribuia al avance de la charla, hacia
suposiciones acertadas, prestaba y obtenia atencion y
todo fluia con facilidad.

Bajaron un trecho y se sentaron en un balcén
cercano a la playa. Abajo, diseminados en la arena,
pedazos de rocas blandas desprendidas en tiempos
pretéritos eran visitados por el agua.

— Mire esa piedra.

Alun siempre habia sido muy observador y esa
facultad, en el nuevo mundo, se le habia exacerbado.
El haz de luz de su mirada barria el entorno con suma
efectividad, tanto para el detalle como para el idioma
del conjunto.

— Mire el agua alrededor de la piedra, cémo lle-
ga... larodea... y se va. Llega...

— La rodea... y retrocede, si.

Repentinamente inspirado al comprobar que
Rhiannon lo secundaba, Alun se acost6 boca aba-
jo vy, asomado, sigui6 hablando. Rhiannon habria
querido imitarlo pero, fiel a su proposito de parecer
correcta y educadisima, se mantuvo sentada con los
pies colgando.

— La que hace todo el trabajo es el agua. Fijese
que logra cubrir a la roca s6lo algunas veces —y apenas—
y se escurre. jAhi! La roca queda toda envuelta con
arroyitos blancos cuando se retira el agua. Se arrojan
todos a la vez, desde la ctspide, en distintas direcciones.

— Parece un trompo cubierto de puntillas blancas.
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Alun advirti6 que hacer una descripcion en voz
alta en lugar de observar en silencio era una experien-
cia rara: las palabras adquirian un carécter suntuario,
engafiosamente redundante. Lo fascind conectar la
vista, lo visto y las palabras; hacer coincidir el presente
continuo de un paisaje con la ocurrencia en el tiempo
de su descripcion. Hablandole a Rhiannon comprobd
que ese presente no era tal: al pretender describirle la
accion de la ola sobre la roca, advertia que sobre su
tarea pendia una cierta urgencia, porque el paisaje,
aunque diera la impresion de una eternidad inamovi-
ble, no era ni una sola vez igual a si mismo.

En cuanto a Rhiannon, comprobaba que el he-
cho de mirar algo escuchando su descripcion, era como
mirar dos veces, mirar a través de los propios ojos pri-
mero y de los ojos del otro después, una forma excitante
de someterse a dos realidades, y se dejaba invitar alter-
nativamente por la una y la otra. El mundo ante sus ojos
y el mundo presentado por Alun no eran ni parecidos,
de manera que habia que superponerlos: aprehendia la
combinacion de datos que manaba hacia sus cinco sen-
tidos y notaba el trabajo febril de su cerebro moviéndose
entre una edificacion y la otra, o encimandolas en una
construccion efimera e inolvidable.

— También parece un castillo, la roca, hundido
en la arena y rodeado por un foso —dijo—. El agua lle-
ga, llena el foso, sube en espiral por la piedra, sube,
sube, sube... y baja enseguida en redondo.

— A qué velocidad! ;No? La piedra no le permi-
te al agua que la pase sencillamente por arriba, por lo
menos en este momento de la marea.

— La obliga a hacer todo ese rodeo esforzado. Es
como un trompo transparente que gira unos segundos
y se deshace.
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Cuando tacitamente dieron por finalizada esa
suerte de juego de ingenio, se quedaron en silencio, un
largo rato, abstraidos. De pronto, Rhiannon dijo:

— Thomas sali6 para el rio, en el primer grupo.

Alun sinti6 fastidio al escuchar ese nombre y no
pudo evitar ser irénico:

— (I'homas, su salvador?
— Estoy preocupada.

— Bueno —Alun rectificé el rumbo— no se inquie-
te. Nosotros salimos pasado mafiana.

— (Y side nuevo no pueden llegar?

— En ese caso tendra que empezar a preocuparse
por mi.

Thomas

Thomas... (Quién es ese Thomas? pensdé Alun
irritado. Su pregunta no se limitaba a su identidad: se
referia a lo que ese Thomas significaba para ella.

Como suele ocurrir cuando alguien esta dema-
siado cerca, Rhiannon jamas se habia planteado cuan
importante era Thomas para ella, cuanta necesidad
tenia de ¢l, de qué tipo era su carifio hacia él. Si en
un momento dado se le exigiera una respuesta rapida,
lo equipararia a un hermano mayor: por la libertad
de expresion y la comodidad que experimentaba en
su compaiflia; por cuanto se conocian; porque cada
uno volvia al otro luego de una rabieta, un insulto, un
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desplante; porque se demostraban todos sus estados de
animo.

La nocién de amigo, en cambio, no se le adapta-
ba. Amigos —inseparables— eran Thomas y Lyn. Ella,
ante la falta de padre y madre y porque, de hecho,
ambos le llevaban varios afios, los consideraba sus ma-
yores. Lyn habia estado alli desde que tenia uso de
razon y Thomas, desde que se trasladaron a Mountain
Ash, hacia siete afios, cuando ella tenia apenas diez.
Habian sido inquilinos fijos de una habitacion de la
casa de su familia desde entonces.

Luego de dos o tres afios de vivir alli, Rhiannon
fue notando, a lo largo de un periodo que duré varios
meses, que los cuerpos de Thomas y de Lyn se iban
distanciando del de ella: ya no le hacian arrumacos,
no la ayudaban a vestirse, no le permitian que los viera
en pafios menores, no la tomaban de la mano cuan-
do caminaban por la calle. En principio lo interpretod
como un complot dirigido a desentenderse de ella pero
termino por aceptar la situacion gracias a la madre de
Thomas quien se tom6 una tarde explicandole, con
eufemismos y palabras elegidas cuidadosamente, algo
que ella no entendi6 en su verdadera dimension: que
se estaba transformando en mujer y que determinadas
conductas ya no correspondian a su condicion.

A partir de ello, perdié un poco la espontanei-
dad con Thomas. No asi con Lyn, quiza porque ¢l no
la perdi6 con ella. Thomas, en cambio, fluctuaba en-
tre las viejas demostraciones de carifio e inesperados y
repentinos distanciamientos.

De todas maneras Rhiannon obtenia continuas
pruebas de la incondicionalidad del amor de ambos.
La mas reciente: el hecho de que se unieran al pro-
yecto de formar una colonia fuera de su pais. Porque
habia sido ella la que los convenci6é. Rhiannon era la
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unica que no estaba embrutecida por el trabajo y, qui-
za por eso mismo, la tinica que se pudo permitir sofiar
con una vida mejor. Una vez convencido Lyn, Tho-
mas —aunque su situacién econémica no era tan estre-
cha como la de los hermanos— no tardo6 en unirseles.

Era la primera vez que Rhiannon se separaba
de Thomas desde que lo conocia. Y la primera vez que
tenia razones para preocuparse por €l.

Caminantes

cExistird el rio? La pregunta rebotaba en el cere-
bro afiebrado de Thomas. Mientras seguia caminan-
do reconstruia mentalmente los informes escuchados
en Gales, los comentarios del capitan del barco, los
mapas que le habian mostrado y, aunque la alteracién
de sus facultades le impedia pensar con serenidad,
terminé por contestarse que no podia no existir. No
podia ser un engafio mayusculo o el resultado de equi-
vocaciones sucesivas de viajeros y gedgrafos.

Se detuvieron y retomaron la marcha en la os-
curidad, muy de madrugada, con serias dificultades
porque estaban severamente deshidratados y, los que
habian bebido del mar, se negaban a ponerse de pie,
doloridos y descompuestos. Hacia casi setenta y dos
horas que no tomaban agua vy, a la hora de haber sa-
lido, el grupo estaba desperdigado a lo largo de tres
kilometros. Thomas, completamente desfalleciente,
supo que si no hallaban agua pronto, no podria seguir
caminando. Para darse fuerzas trataba de emular al
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guia, quien parecia estar mas preparado que los demas
para sobrellevar la penosa situacion. Quiza —reflexio-
naba Thomas— su sentido de la responsabilidad con
respecto al resto le diera una fuerza adicional. Tra-
taba de recordar los discursos que este hombre habia
pronunciado en Gales, emotivos y convincentes, para
moverse al compas de aquellas palabras que tanto lo
habian impresionado.

Lewis Jones se referia Roberts como un huracan
que los dejaba sin aliento, tanto a él mismo —represen-
tante de Liverpool- como a los demas integrantes de
la Asociacion Colonizadora:

En aquel tiempo (1861), desembarcé Edwin Roberts en
Liverpool para ir solo a la Patagonia cansado de esperar de los
conferencistas y los diarios. Nuestra Comision Colonizadora lo
buscd y convinieron que diera una conferencia sobre la colona
galesa en el Hope Hall de Liverpool. Luego de su despliegue de
oratoria parece que fue a reunirse con su parentela en el condado
de Flint pero se cansd alli también y fue hasta lo de su amigo
Robert James de Wigam donde se unié con otros voluntarios
para aprender el manejo de las armas, previendo el caso de que
Juera necesario en la colonia. Mientras se encontraba alli, se lo
envid a Ceredigion a dar conferencias sobre la colonia y a des-
pertar al pueblo. De alli siguid al condado de Morganwg, donde
su cardcter sencillo y sin afectacion y su fogosidad galesa ganaba
de a cientos los corazones de los mineros. Después de convertir
a Morganwg en tal foco de entusiasmo, regresé a Ceredigion a
través de las comarcas de Myrddin y Penvro, conmoviendo a
toda la poblacion a su paso. La comision de Liverpool no estaba
preparada para semejante huracdn y, aunque era el unico lugar
donde se hiciera algo, la cruzada de Edwin Roberts les quitaba
el aliento. Habia logrado interesar al Alcalde de Aberystwyth y
entre todos organizaron una conferencia alli. Se establecid que
la mafiana se dedicara a los proyectos y estudios de detalles y la
tarde, a la oratoria. Habia alli una gran multitud de habitantes
de todo el condado de Ceredigion. ‘Ial era el entusiasmo que la
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principal mision del representante de Liverpool fue aplacarlo,
esgrimiendo las dificultades y la inmadurez de los planes. .. La
reunion se extendid fervorosa y entusiasta hasta las once de la
noche y al cabo de muchos afios algunos de los presentes decian
que Aberystwyth no vio otra igual.

Ahora, cuatro afios después de aquella campa-
fla proselitista ya estaba en la Patagonia, intentando
concretar el suefio tan soflado. No podia aflojar. Los
mapas le indicaban que, siguiendo la costa del mar ha-
cia el sur tenian que encontrar el rio, mas tarde o mas
temprano. St tuviéramos agua. . . Se trataria de caminar, nada
mds. Pero ahora no podian darse ese lujo. El rival era
el tiempo: se les iba a una velocidad que los obligaba
a hacer el sobrehumano esfuerzo de apretar el paso.

Hacia menos de un mes Edwin Roberts se habia
salvado milagrosamente de morir de una manera ho-
rrible y no iba a entregarse ahora. En honor a Jerry, su
salvador en aquella oportunidad, tomé una decision:
optd por avanzar €l solo en el caballo carguero. Bajo
los bultos y partio, dejando atras al resto.

Jerry era uno de los peones que ¢l 'y Lewis Jones
habian contratado para la construccién del campa-
mento en Bahia Nueva. Cuando estaban trabajando
en la excavacion del que seria el Pozo de Agua Sala-
da, encontrandose Jones en Patagones, Edwin Roberts
tuvo una fuerte discusion con ellos. Poco mas tarde,
mientras cavaba solo en el fondo del pozo, los demas
decidieron el abandono tanto de sus tareas como de
su empleador. Retiraron la soga con el balde en el que
sacaban la tierra de descarte, tomaron los caballos ne-
cesarios y no pocas cosas mas y simplemente se fueron.
Pero uno de ellos se apiad6 y regres6 horas mas tarde:
Jerry. Mitad irlandés, mitad hindd, migrante hijo de
migrantes, se diria que los caminos lo habian coloca-
do en ese punto tan apartado de los lugares de origen
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de su madre y su padre y de cualquier otro lugar de
la Republica Argentina, solo para salvar a Roberts.
Salvarlo a ¢l, migrante a su vez, con miles de kilome-
tros recorridos en su haber, que luego de desistir de
un primer intento de establecimiento en Oshkosh, Es-
tados Unidos, se habia jugado por la Patagonia. A él,
que después de viajar desde América del Norte hasta
Liverpool convocado por los organizadores del éxodo
y hacer la campaiia pueblo por pueblo, se habia trasla-
dado hasta la Patagonia para casi morir en un agujero
en la tierra cavado por sus propias manos. Teniendo
en cuenta esa conjunciéon de sangres y de kilometros,
no podia, en este nuevo trance que se le presentaba,
abandonarse asi como asi.

En cuanto a Jerry, dada su nacionalidad, nada
impide suponer que habia dejado su patria como con-
secuencia de la Hambruna Irlandesa de la Papa, que
azot6 al pais vecino de Gales entre 1845 y 1849 dejan-
do una cifra estimada en dos millones de muertos has-
ta este ultimo afio y dos millones més en los afios pos-
teriores, y desnudoé el régimen de explotaciéon al que
los sefiores de la tierra de la potencia ocupante —Ingla-
terra— sometian a sus arrendatarios no sélo de Irlanda
sino también de Gales y de Escocia. ;Qué tiene que
ver la papa? El tubérculo traido de América en el siglo
XVI era la base de la alimentacién de los campesinos
y en 1945 fue atacado por un hongo desconocido que
aniquil6 tres cosechas consecutivas a lo largo y ancho
de Irlanda mientras los campos de cereal del propie-
tario crecian saludables. Estos propietarios siguieron
exigiendo el pago del arriendo en todos los afios de la
hambruna sin que el detalle de la falta de comida los
conmoviera, con el rigor acostumbrado y aplicando la
misma politica de desahucios o “despejes” que regia
antes de la catastrofe. Miles de personas hambrien-
tas y endeudadas se volcaron a las ciudades buscando
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recursos y miles emigraron a Estados Unidos, Cana-
da, Australia, Argentina y Uruguay. Si a la cifra de
muertos se le suma la de emigrados, la plaga del tizén
tardio en combinacién con la conducta de los lores y
la inaccion del gobierno redujeron en un cuarto la po-
blacion del pais. Lo cual vino a favorecer los planes de
Inglaterra de “regenerar Irlanda”, esto es, reemplazar
las parcelas de labranza por tierras de pastoreo y com-
batir a una nacién que no se les sometia.

En cuanto a Edwin Roberts, una vez mas tuvo
suerte: encontrd, no muy lejos de alli, una barrosa lagu-
na que les salvo a todos la vida. Cargé lo que pudo y se
dedico a llevarles agua a cada uno de los rezagados y a
conminarlos a seguir. Cuando se cercior6 de que no falta-
ba ninguno, carg6 el caballo con la ayuda de un Thomas
revitalizado y se dirigieron hacia la fuente de agua.

Al otro dia, luego de comer, beber y descansar
a la vera del gran charco, y ya menos desesperados,
retomaron la marcha. Y por fin, una de las tantas lo-
mas, ella si, los premi6 con la vista tan esperada: el
rio. Fueron agolpandose y cada uno que llegaba, antes
de empezar a hablar, se quedaba su tiempito absorto,
admirando el espectaculo, saboreando de antemano
el agua dulce y abundante y tragandose una que otra
salada lagrima.

El valle era llano y muy ancho y tan arido como
todo lo que habian visto hasta ese dia, excepto por los
sauces que bordeaban el rio y poblaban los islotes que
se formaban a su paso sinuoso, serpenteante. Eran los
primeros arboles que veian en el lugar.

Atn estaban lejos, separados del rio por un ca-
mino cortado por cafiadones que debian subir y ba-
jar, subir y bajar, como cumpliendo un castigo divino.
Pero habian recuperado el ritmo y el premio del agua
dulce los atraia como un cebo.
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Se reunieron todos en la costa del rio y la alegria
y el optimismo tomaron su lugar luego de tantas horas
de miedo y sufrimiento.

— Compaiieros, si ustedes me permiten, querria
decir unas palabras.

Era William, que se habia puesto de pie y pare-
cia decidido a no dejar pasar la oportunidad de pro-
nunciar un discurso. Aunque hacia frio, muchos se ha-
bian sacado los zapatos y tenian sus pies en el agua. Se
sintieron en la obligacion de calzarse y recomponer su
aspecto para escucharlo. Los que se habian alejado, se
aproximaron. Recién cuando logré la atencién de sus
dieciocho compatriotas, William hurgé entre sus cosas
y sac6 una botella de liquido ambarino.

— El sefior Thomas Owen, aqui presente, ha
pensado en nosotros y reservado esta botella para que
brindemos por el rio Chupat. Thomas, por favor, acér-
quese y beba usted primero.

Poniendo los suefios
sobre el terreno

Edwin Roberts y los que se encontraban en mejor
estado fisico “Thomas y William entre ellos— se diri-
gieron rio abajo en busca del bote con las provisiones.
Habiendo desaparecido el acuciante problema de la sed
ahora se daban cuenta de que estaban famélicos ya que
lo poco que cada uno habia llevado les alcanzaba esca-
samente para uno o dos dias mas. Si hubieran sabido
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que precisamente en esos momentos la chalupa estaba
danada a mucha distancia de alli y sus tripulantes ca-
minaban de regreso al lugar del desembarco, gastarian
sus energias procurandose comida ellos mismos.

Unos ocho kilometros antes de la desembocadu-
ra del rio encontraron los restos de un grupo de casu-
chas de adobe diseminadas en el interior de un predio
que parecia una fortificaciéon abandonada hacia buen
tiempo. Todos se asombraron de que hubiera habido
alli un asentamiento mas o menos permanente ya que
la Patagonia, al sur de Patagones, a lo largo de unos mil
quinientos kilometros de sur a norte por la costa, era
y habia sido, segun crefan, una tierra completamente
despoblada de hombres blancos. No tenian ni la menor
idea de la historia de esas ruinas pero el hecho de que
las pocas construcciones estuvieran rodeadas por un
foso y de que en el rio se vieran ain los restos de una pe-
queiia embarcacién hundida, los llené de inquietud: no
necesitaban mucha imaginaciéon para deducir que sus
habitantes habian perecido victimas de un ataque in-
digena. Instintivamente miraron hacia los alrededores.

Regresaron con los demas y los informaron del
hallazgo. Algunos, sin necesidad de verlo, se opusieron
firmemente por considerar que era de mal agiiero erigir
una poblacién sobre ruinas; otros argumentaron que si
los indigenas ya conocian ese viejo asentamiento, segu-
ramente lo visitarian periédicamente y no tardarian en
atacarlos; otros, que era inutil hablar antes de exami-
nar el terreno, cosa que harian todos al dia siguiente.
Thomas y William permanecieron en la reunion hasta
que el debate dejo de discurrir por canales razonables.
Cuando se transformo6 en tribuna para los mas charla-
tanes, decidieron hacer el intento de pescar.

Al dia siguiente, antes del mediodia, todo el gru-
po se encontraba frente a la poblacién abandonada.
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El lugar parecia bueno, las casuchas ya levantadas les
ahorrarian trabajo, el foso podria reconstruirse con
poco esfuerzo y ser llenado con agua facilmente, dada
su poca distancia del rio y, de hecho, los indios podian
atacarlos alli o en cualquier otro lugar. Antes de una
hora, la mayoria habia decidido quedarse alli.

Cuando tuvo oportunidad de estar a solas, Tho-
mas, sentado al lado del agua, se dispuso a imaginar
un pueblo con su centro en ese viejo fuerte. Tapizo
con verdes plantaciones los pardos alrededores, agre-
g6 laboriosos habitantes en plena actividad. Siguiod
con la mirada el curso del agua, rio arriba; calculo
distancias, inclinaciones del terreno, accesos, sombra,
reparo. Encontré un area donde hacer aterrizar sus
corrales, sus sembrados y la que seria su casa. Los hizo
posarse y finalmente incluy6é a una Rhiannon que le
sonrefa de pie Junto a la puerta de entrada. A cierta
distancia, imaginé una casa para Lyn, una esposa, ni-
fos, lamentando que su querido amigo no esté alli con
¢l, en ese momento que ya consideraba histérico en sus
vidas. Sin demasiado esfuerzo, logré que todo ello per-
maneciera en pie durante un largo minuto y se djjo:

—Aha. Aqui es.

L.a cara de Rhiannon

En el trayecto de vuelta hacia el bote, Alun lle-
vaba, dentro de su cabeza, la cara de Rhiannon: algo
mas chica, algo mas difusa, algo mas bella que la ver-
dadera, alli se habia instalado, adentro de su craneo,

57



detras de sus ojos, a pocos centimetros de su dermis,
invadiendo su masa encefélica.

¢CGomo habia ocurrido? Las primeras veces —en
el barco, en la playa, en el corto viaje en el bote—la ha-
bia hecho pasar él, por la evocacion. Pero ahora ingre-
saba sola. ;Habria sido Rhiannon quien le ordenara
a esa réplica de su cara que transmigre y llegue hasta
¢1? Le gustaba esta explicacion pero la desecho: ella
habia dejado bien claro en quién estaria pensando en
ese momento. (O ese subrepticio ingreso no habia sido
ordenado por ella sino por una combinacién de faccio-
nes y movimientos del cuerpo y gestos que la habian
hecho volar hasta éI? ;Serian responsables los astros,
la quimica, las palabras que habian salido de su boca
y de la boca de ella?

Pasada la sorpresa —y el placer— ante la intromi-
sion de esa doble, y sonriendo levemente mientras se
sumergia en esas reflexiones, Alun caminaba lleno de
alegria y buen humor. El rostro ocup6 sus pensamien-
tos durante toda la travesia.

— El que se rie solo... — recité uno de sus acom-
paiantes, codeando a otro y sefialando a Alun.

—iToc, toc, toc! ;Qué pensamientos hay ahi? ;Se
puede pasar? —le dijo el segundo golpeando la cabeza
de Alun como si fuera una puerta.

— Deje las nubes, amigo, que se las arreglan so-
las. Mire el piso también. No vaya a tropezar —inter-
vino el tercero.

Exageraron unas carcajadas ruidosas y no deja-
ron de hacerlo blanco de sus bromas hasta que llega-
ron al lugar donde habian dejado la embarcacién. Una
vez alli, se abocaron, bajo las indicaciones de Nagle, a
la tarea de arreglarla, con el cuidado y la atencion que
ameritaba el hecho de tener que salir al mar en ella.
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Cuando comprobaron que estaba en condiciones de
flotar, lo cargaron y se alejaron de la costa. Estaban
atrasados mas de una semana.

Entre las razones que habia ofrecido Alun para
que lo incluyeran en el grupo que iria hasta el rio por
mar, estaba el simple hecho de que, a diferencia de
muchos, sabia nadar. Pero, habiendo dejado las aguas
tranquilas de la bahia, advertia que una cosa era dar
algunas brazadas como divertimento de verano, y
otra, muy distinta, tener que alcanzar la playa, en caso
de naufragar, nadando en la agitacién de ese oleaje
temible y helado. Desde el Mimosa no habia ponderado
adecuadamente el tamaifio ni la fuerza de las olas. El
bote con ellos cuatro parecia, como suele decirse, una
cascara de nuez.

Trataban tanto de no acercarse demasiado a
tierra, para no repetir el percance que tanto trabajo
y tiempo les habia costado remediar, como de no ale-
jarse, para no perderla de vista. Antes de salir les ha-
bian informado que el rio Chupat recorria un tltimo
tramo paralelamente a la costa, razon por la cual se
dificultaba el avistaje de su desembocadura. Viajeros
anteriores le habian puesto nombre al lugar: Bahia
Engafio, justamente por ello. Cuando lo descubrieron
estallaron en gritos de jabilo y silbidos.

Pero, aunque todo parecia indicar que si, no ha-
bian llegado atin. Nagle, que tenia suficientes noticias
sobre las dificultades con que tropezaria para entrar al
rio, no les habia dicho nada a sus compaifieros para no
asustarlos pero ahora si decidi6 advertirles. Antes de
que tuvieran tiempo de hacer preguntas estaban ga-
lopando sobre un infierno de olas que iban y venian y
ante su vista una linea de espuma delataba la existen-
cia de un peligroso banco de arena que se erigia frente
a la boca casi cerrandola. Después de varias horas de
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intentarlo por un lado y por el otro, Nagle logré so-
brepasarlo mientras los demas achicaban el agua que
entraba a raudales dentro de la embarcacion. Cuando
pasaron el arrecife y entraron al rio, pese a que corria
un fuerte viento y las olas no eran para despreciar, les
pareci6 que flotaban en un estanque. Se miraron v,
excepto uno de ellos que se tapo la cara con las manos
para ocultar sus lagrimas, los demas estallaron en car-
cajadas, bromearon a los gritos, felices, excitadisimos,
extenuados, asombrados, incrédulos.

Cuando toda esa marea de emociones amaind,
terminaron de desalojar el agua y Nagle buscdé un
buen lugar para atracar. Bajaron a la playa y lo prime-
ro que hicieron fue beber. Alun, luego de liquidar un
jarro lleno, exclamo:

— iDulce! Verdaderamente dulce! jUna miel!

Nagle se acuclillé a su lado, le pidi6 que le con-
vide, sabored el agua como si fuera un buen vino vy,
habiéndose asegurado que concitaba la atenciéon de
todos, dictaminé, serio:

— Aunque no tanto como los pensamientos del
joven.

Como no habia ni rastros de sus compatriotas,
decidieron volver a embarcarse y remontar el curso de
agua porque, tal como le habian informado a Nagle,
el rio hacia posible su navegaciéon con embarcaciones
de regular calado. Poco después avistaron el campa-
mento. Llegaban casi dos semanas mas tarde de lo
previsto.

En el interior del fuerte y sobre la base de las
derruidas construcciones, los que estaban alli habian
completado unas precarias chozas de juncos que aca-
baban de incendiarseles, de modo que el lugar ofrecia
un aspecto deplorable. Por otra parte, estaban todos
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muertos de hambre. Al primer grupo se les habian su-
mado otros tres sin mucha mas comida que la trans-
portada en sus estobmagos. Para cazar contaban con
algunas armas de fuego y casi ningun buen tirador y
tampoco querian desperdiciar municiones que resul-
tarian valiosas en caso de sufrir un ataque. Thomas y
Lyn, sin ir mas lejos, no habian disparado un solo tiro
en sus veintisiete aflos de vida. Las suyas y las de los
demas eran las tipicas vidas de proletario: vivian en la
ciudad, cumplian largas jornadas laborales y las pocas
horas que les quedaban las repartian entre el hogar, la
taberna y —algo menos— la capilla.

Los que habian logrado pescar algo o derribar
algunos pajaros o cualquier cuadripedo de reducida
talla estaban siendo tratados como héroes. El pastor
de una de las congregaciones alli presentes, cuando,
ante la vista de un zorro hervido, tuvo la peregrlna
idea de recordarles a sus acolitos Cuales eran los ani-
males puros y cuales los impuros segun la ley mosaica,
vio tales caras que se apresur6 a autorizar la ingesta de
todo lo que pudiese masticarse.

Los contingentes que habian salido hacia el rio
conforme lo planeado —uno detras del otro, dia por
medio o cada dos o tres dias— habian extraviado todas
las ovejas que llevaban de arreo y ellos mismos ha-
bian perdido el rumbo varias veces. Grupos que iban
al rio se habian cruzado, a corta distancia y sin verse,
con otros que habian decidido volver a la bahia an-
tes de morir de hambre. Ante esta situacién cadtica,
Alun y sus compaifieros pasaron a engrosar el podio
de los héroes. Sin necesidad de hablar coincidieron en
esto: después explicarian cuan disminuida estaba su
carga y por qué, y calcularian para cuanto tiempo les
alcanzaria. Por ahora permitirian que creyeran que
sus penurias habian acabado. Estaban reunidos en el
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lugar que seria su hogar, con suficiente agua y comida
como para espantar los fantasmas de la sed y el ham-
bre, al menos por unos dias. La mayor parte de los
hombres jovenes o maduros estaban alli; las mujeres,
los nifios y los ancianos, las posesiones de cada uno,
mas animales, las herramientas, el grueso de las pro-
visiones serian trasladados hasta el rio dentro de una o
dos semanas en una embarcacién que se fletaria desde
Patagones. Lo peor parecia haber pasado.

Rhiannon, entretanto, exploraba la Bahia Nue-
va ala manera reservada en ese entonces a las mujeres:
modesta, doméstica, de tramos cortos.

En las rocas blandas diseminadas aqui y alla por
la playa, el mar habia horadado huecos como vasijas
de distintos tamarfios que, cuando la marea se retiraba,
quedaban llenos de un agua tan transparente que, si
no fuera por los restos de viento que lograban entrar
hasta su superficie y moverla tenuemente, parecerian
vacios. Su interior era un cosmos dentro del cosmos:
piedras, algun caracolito, una diminuta playa de are-
na. Algas de verde intenso extendian sus ramas indo-
lentes, moviéndose lentas en el aire del agua. La lim-
pidez de esos pequefios mundos era tan absoluta que
remitia a la del principio del mundo.

Rhiannon tenia un espejo, pero mirarse en estas
superficies, mezclar sus facciones con las del relieve de
sus fondos, le resultaba un ejercicio de reverente hu-
mildad ante el milagro de la naturaleza.
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Compas de espera

Lyn, Thomas y William se levantaron subrep-
ticilamente. Antes de que el sol saliera ya estaban sus
figuras flacas encaminandose hacia un promontorio
desde el cual se veia el mar. Era imposible atin divisar
algo, ni siquiera sus propios pies, pero el madrugon se
justificaba ante la posibilidad de que el barco estuviese
alli'y poder ser ellos tres los primeros en dar la noticia.
Se sentaron a esperar la salida del sol. Aguzaron su
vista en una puja tacita por ser, cada uno, el primero
en anoticiarles a los otros el avistaje pero, cuando la
claridad les permiti6 comprobar que el barco no es-
taba, Lyn —que hablaba menos de lo imprescindible—
hizo un gesto con la cabeza y Thomas le respondio:

— Bueno, volvamos. Esta visto que no seremos
los destacados de esta jornada.

La mafiana los encontr6 corriendo una liebre y
riéndose de su propia impericia. Todos se habian pues-
to de acuerdo en cazar y acopiar una modesta canti-
dad de animales autéctonos para agasajar a los que
llegaran en el barco, y ellos tres no lograban aportar
ni uno solo.

— Ni puro ni impuro —acoté Lyn.

Esa tarde llegaron diez hombres mas. En cuanto
supieron que el barco atn no estaba alli, se alarmaron
porque, segun dijeron, ya estaba cargado y por salir
cuando ellos partieron caminando.

Desde que arribaran a Liverpool desde sus res-
pectivos condados, practicamente nada habia tenido
lugar en tiempo y forma. La dilacién, la reformula-
cion de los planes y la frustracion de las expectativas
se habian transformado en una incémoda y constante
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compaifia. Pretender la puntualidad era un lujo que
no iban a darse, eso era un hecho, y nadie se inquietd
demasiado, pero dos dias después, se habian queda-
do sin explicaciones que justificaran la tardanza. El
contingente de colonos estaba compuesto mayormente
por familias, de modo que casi todos los hombres y las
contadas mujeres que habian llegado al rio por tierra
tenian una madre, un padre, hermanos menores, hi-
jas, hijos en el barco. Para mayor desasosiego, se habia
desatado una tormenta.

Se reunieron para deliberar, para rezar y, tam-
bién, para llenar las horas con alguna actividad dis-
tinta de la espera. Se aferraban a las mas ilogicas
posibilidades proponiéndolas al debate en los mo-
mentos de reunién o instalandolas en sus corazones
en los momentos de soledad, pero conforme pasaban
los dias se iban quedando sin argumentos. Era muy
improbable que, habiendo cargado la embarcaciéon y
encontrandose todos los pasajeros aprestandose para
partir, se haya dejado sin efecto la decision de zarpar.
¢Qué tendria que haber ocurrido para que una nave
contratada expresamente para ese fin se quedara en
la bahia? Las sefiales de tormenta habian sobrevenido
después de la fecha prevista para la salida. Ademas,
seguramente se les habria agravado el problema de la
provision de agua.

Alun pensaba con intranquilidad en Rhiannon.
No tenia manera de saber a ciencia cierta si habia zar-
pado u optaria por hacer el recorrido a pie como ya
lo habian hecho algunas mujeres. Pero, recordando su
impaciencia por llegar al lugar definitivo de una vez
por todas y teniendo en cuenta que su hermano y el
amigo va estaban en el rio, Alun lleg6 a la conclusion
de que no desaprovecharia un viaje por mar, rapido
y seguro. En consecuencia, era un hecho para ¢l que
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Rhiannon se habria embarcado. Descart6 la idea de
acercarse a su hermano para averiguarlo porque no
se le ocurria ninguna excusa aceptable para justificar
su interés. Se limit6 a mantenerse atento a los comen-
tarios e incluso inici6 dos o tres conversaciones para
averiguarlo, sin éxito. Le pregunté a Nagle qué opi-
naba de la posibilidad de que el barco haya pasado de
largo por la desembocadura. Este le asegur6 que era
muy poco factible porque el capitan era un marino
avezado y sus coordenadas eran las correctas. Sila Ba-
hia Engafio lo hubiera confundido, no habria tardado
en advertir su error y regresar. Salvo que, preso de la
tormenta se haya alejado mucho.

Practico e inquieto como era y pese a que, de a
ratos, llovia a cantaros, Alun decidi6é ocupar el tiempo
en explorar el lugar en varias direcciones, buscar hue-
vos de flandu, descubrir algtin vado que les permitiera
llegar a la otra orilla, observar el recorrido del rio des-
de diversos puntos, clasificar rudimentariamente las
matas mas comunes para empezar a conocerlas. Le
costaba permanecer inactivo: generalmente descansa-
ba en cuclillas o directamente de pie, con las piernas
separadas, abrazandose a si mismo como si vistiera
una camisa de fuerza y balanceandose hacia delante y
hacia atras. Cualquier espera lo exasperaba. Cuando
se descubria en situacién de expectacion con respecto
a algo, no tardaba en poner manos a la obra para ha-
cerlo realidad. En caso de que las probabilidades de
éxito fuesen escasas, desalojaba de si en plazo corto ese
factor de intranquilidad, ayudado por su indole despo-
jada e independiente. De todas maneras, el barco se
iba agrandando en su mente y reduciendo la impor-
tancia de todo lo demas.

Thomas, aunque tan soélo fuese por no llamar
la atencién con un gesto inusual, esperaba como todo
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el mundo: la mirada caida, yendo y viniendo como
un padre primerizo y sin poder distraerse con nada.
Habia dado forma a esa espera: una mujer gordisima
sentada delante de él, instalada cémodamente en una
silla desbordada por sus carnes, que imponia su enor-
midad a todo el entorno. Era cada dia mas volumi-
nosa, méas ineludible, mas desagradable. La forma de
aguardar de Thomas hablaba de su intima conexién
consigo mismo y de su modestia: como reconocia sus
limites, sus debilidades y sus impedimentos mucho mas
que sus cualidades, rapidamente supo que, en tanto el
barco no llegase —en tanto Rhiannon no llegase— él no
podria hacer otra cosa que ir a mirar el mar. Como no
sabia a ciencia cierta si ella estaba a bordo, sus rezos
se dividian: pedia tanto que el barco llegara como que
ella no lo haya abordado. Reconoci6 que, si le fuera
dado elegir s6lo una de las dos opciones, sacrificaria
un barco lleno de gente con tal de no perderla.

Lyn se maldecia por haberse separado de ella.
Cuando falleci6 el padre de ambos, Rhiannon tenia tres
afos de edad y Lyn trece y desde esa corta edad la ha-
bia cuidado y atendido como lo habria hecho un padre,
abandonando la escuela para trabajar. Era lo que mas
amaba en el mundo. Tendria que haberla traido conmigo, tanto
que me 1090 y Yo que no, que no. St estd en mejores condiciones que
90 de caminar. St, los indios, los indios. Al final vinieron mugeres por
tierra y no pasé nada. ;Como se me ocurrid dejarla? ;Por qué no me
quedé con ella? ;Y ahora qué hago? [Dios mio!

Alun se ofrecié para ir hasta la bahia a fin de
averiguar qué habia ocurrido. Cualquier cosa era me-
jor que seguir dentro de ese paréntesis exasperante. La
idea fue aceptada, le dieron una serie de indicaciones
no del todo coincidentes ni ttiles sobre el camino a
seguir y se le entreg6 un caballo para que hiciera la
travesia lo mas rapido posible.
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Sali6 de madrugada y no tuvo mayores proble-
mas en llegar. Antes de avistar la bahia el animal ya
habia apurado el paso como si, pese a su corta estadia
alli, la reconociera como su hogar. Cuando todavia
se encontraba a buena distancia, se le acercaron tres
hombres. Le confirmaron lo que ya se le habia hecho
evidente al llegar y ver que alli no habia ningtn barco:
aunque atrasado varios dias habia salido por fin, hacia
una semana. {Una semana! El les dio, a su vez, la mala
noticia y se pusieron en camino rapidamente, para
reunir a los que quedaban alli y decidir qué hacer. Fue
acosado con preguntas sobre la costa, las caracteristi-
cas de la desembocadura del rio, su accesibilidad, el
clima, el viento. Si bien todos estaban informados al
respecto por boca de quienes habian regresado desde
el rio apremiados por el hambre, ¢l era el Gnico que
habia cubierto el trayecto por mar y regresaba a la
bahia para contarlo. Todos tenian informacién sobre
lo que ese mar del sur podia llegar a ser en caso de tor-
menta. En todas las cabezas bullian las imagenes mas
pesimistas: el barco llevado mar adentro, asediado por
olas inmensas, su cubierta inclinandose peligrosamen-
te, velas rotas, gente gritando y cayendo al agua; o en-
callando con su precioso cargamento y diseminando
cuerpos, ropas y trozos de madera en una costa des-
conocida que podia no encontrarse muy lejos de alli.

Acondicionaron el galpén y dieron inicio a una
reunion. Uno de los presentes tomo la palabra y anun-
ci6 formalmente lo que ya sabian:

— El Mary Helen no ha llegado al rio.

Aprovechando la presencia de Alun trataron de
despejar todas sus dudas: ¢;Habian explorado suficien-
temente la playa hacia el norte y hacia el sur? ;Habian
vigilado a toda hora? ;No habria, el capitan, intentado
tocar la costa y, al no poder anclar, haberlo hecho en
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otro sitio? El contestd que se habian turnado los vi-
gias y que un promontorio desde el cual se veia el mar
estaba mas concurrido que el campamento donde se
habian instalado; ¢l mismo habia integrado un grupo
que explor6 una larga extension de la costa situada al
norte de la desembocadura, cruzo el rio con la chalu-
pa e hizo lo propio con la costa sur.

Rhiannon no estaba en la reunion. Pregunté si
faltaba gente y le dijeron que si, que algunas mujeres
y ancianos habian permanecido en sus refugios para
no mojarse. Quizd esté acompaiiando a los padres de Mary,
se decia. Aunque, con lo curiosa que es, no creo... Pregunto
por el matrimonio y le dijeron que les habia ocurrido
lo inconcebible: su otra hija, Jane, se habia contagia-
do y habia fallecido también. ;Mi Dios! jPobre gente!
Y Rhiannon misma jcomo debe estar! Debia dominar su
impaciencia: la noticia —buena o mala— le llegaria, a
mas tardar, al finalizar la reunién cuando le entrega-
ran la lista de los embarcados. 1 si Rhzannon esti aqut,
voy a buscarla.

A pedido de un colono y seleccionando las mejo-
res palabras, describi6 el lugar en donde se habia em-
plazado el campamento. Ech6 mano a sus impresiones
mas vividas y personales. En vez de un informe sobre
beneficios y desventajas para el establecimiento, les
describid, repentinamente inspirado, los enormes hue-
vos de fiandd que habian hallado, los animales desco-
nocidos, los vestigios del fuerte junto al rio, el amplio
valle y las formas caprichosas que dibujaba el Chupat.
Se abstuvo de mencionar las serias dificultades que ha-
bian tenido ¢l y sus compaiieros para entrar desde el
mar. Omiti6 también la vieja embarcacion hundida
frente al fuerte y otra, de mayor tamaiio, que habian
hallado encallada en la costa sur de la desembocadu-
ra. Y que sufrian hambre.

68



Al dia siguiente bien temprano emprendi6 el re-
greso. Estaba desolado: el nombre de Rhiannon figu-
raba en la lista y el barco habia zarpado hacia ocho
dias. Poco antes de llegar al fuerte se desvio lo suficien-
te como para echar un vistazo desde lo alto al océano
y a la desembocadura. Nada. Ya en el pueblo sus noti-
clas provocaron una conmocion general. La lista paso
de mano en mano y cada persona que la leia, casi sin
excepcion, se derrumbaba.

Thomas, pasado el estupor y el dolor iniciales,
resolvid no perder las esperanzas. Continu6 caminan-
do bajo la lluvia hasta la cima de la loma, dos o tres
veces al dia como si el barco estuviese por llegar de un
momento a otro. Se obligaba, ademas, a que la repeti-
ci6n no le traslade al acto su automatismo: subia, cada
vez, con el entusiasmo y el impetu de aquel amanecer
previsto para la llegada. Cumplia a rajatabla con una
serie de cabalas: ascender méas de una vez por dia; ha-
cerlo con la certeza de que veria el barco (si, esa vez
si, alli estaria); permanecer arriba, como minimo, el
tiempo que dura una cancion (habia llegado a ento-
nar mentalmente hasta diez, una a continuacién de la
otra, para reforzar su poder de convocatoria); y, por
ultimo, no cerrar los ojos durante un lapso mayor que
un pestafieo, para impedir que el hilo de su mirada
se separe del mar. Estaba convencido de que una es-
pera intensa e inspirada doblaria las posibilidades del
barco. Confiaba en que sus ojos atentos y su poderoso
corazoén lo mantendrian a salvo.

El grupo todo hacia gestos parecidos a los de
cada individuo. Esa colmena en ciernes no se reunia ni
se dispersaba segun los patrones de una fundacién: no
levantaba casas, no construia caminos, no reconocia
los alrededores. Sus abejas caminaban insistentemente
hacia un punto que no revestia el menor interés para la
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siembra ni para la defensa ni para el acopio de mate-
rial alguno. Ese pueblecito, ese ser humano incipiente,
esa semilla, amenazaba con no prender.

Como llovia sin parar desde hacia una sema-
na, la poblacion se transformé en un barreal y, entre
humoristica y amargamente, comenz6 a ser llamada
Colonia de Barro. El viejo fuerte parecia un nido de hor-
nero destechado, y los pobladores, larvas, crias recién
nacidas de batracios moviéndose en un caldo opaco y
espeso de cultivo.

Fundacion

En ese estado calamitoso se encontraba el pro-
yecto de asentamiento cuando ocurri6 algo inespera-
do. El dia 11 de septiembre llegd un grupo de soldados
a caballo, al mando del comandante militar de Pata-
gones. Aparecieron asi, sin més, encapotados, bajo la
lluvia. Venian, por orden del gobierno, a hacerles la
entrega formal de las tierras y a izar el pabellén de
la Republica Argentina. El militar, algunos soldados,
un traductor, un agrimensor que, cuatro dias después,
cuando los animos no podian estar mas decaidos, rea-
lizaron, en conjunto con los lideres galeses y todas las
personas que hasta ese momento podian considerarse
sus habitantes, el acto de fundacién del pueblo al que
denominaron Rawson, en honor al ministro Guillermo
Rawson, quien venia favoreciendo el proyecto de una
colonia desde hacia varios afios. Como “pueblo” se de-
cia “tre” en galés, para los colonos qued6 TreRawson.
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El agrimensor se quedaria entre ellos para llevar a
cabo la tarea encomendada por el gobierno nacional:
mensurar un total de quinientas chacras y una planta
urbana e ir repartiendo la tierra entre los colonos. Lo
que, en mejores circunstancia habria sido para ellos
un acontecimiento mayusculo ahora carecia de sig-
nificado. Casi todos tenian parientes o amigos en el
Mary Helen y habian perdido todo interés en el lugar,
en la colonia, en la propiedad de la tierra e incluso en
si mismos.

Cinco dias después, a mediodia, junto con el ini-
cio de la primavera, uno de los tantos hombres que
habia subido una vez méas a la loma para vigilar el mar
comenzo a gritar y a gesticular desaforadamente: ;Bar-
co a la wista! [ER! (Ehhhhh! ;Un barco! No les era posible
saber si era su barco, el que todos esperaban, porque
estaba lejos de la boca del rio, mar adentro y hacia el
sur, pero en cuestion de minutos todos transitaban a
buen paso los ocho kilémetros que los separaban de la
playa; buscaron a Nagle para que fuera en el bote a su
encuentro, se subieron con €l los que cabian y salieron
rio abajo. Alun entre ellos.

Thomas y Lyn se buscaron uno al otro vy, sin per-
mitirse ain la alegria, se unieron a los demés. Los que
llegaron primero fueron corriendo la voz hacia los que
venian detras: si, eran los suyos y estaban desembar-
cando. Lyn y Thomas apretaron el paso. Traspusieron
las dunas que los separaban de la playa y la vieron.
Alla estaba Rhiannon, en un grupo de mujeres, con
un nifio en brazos y otro tomado de su pollera. Por un
segundo, se detuvieron a apreciar el espectaculo que
les daba esa mujer tan querida. ;Qué belleza! ;Gracias,
Dios miv!, pens6 Thomas y corri6 hacia ella.

Lyn se qued¢ atras, discretamente.
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Por esa época, la reina Ginebra amaba a Lan-
zarote por su coraje, por su cortesia, por su fama y
por su falta de astucia. Adn no tenia el proposito de
transformarlo, de echarle hacia atras el indémito rizo
de la frente, de azotarlo con la duda y la confusion y
los celos para que su imagen de reina no dejara de
fulgurar en su cerebro. Su afecto era tibio y mesurado,
esa especie de amor que a una mujer le permite ser
afable, amistosa y muy prudente... Demasiado pru-
dente como para hablar con toda franqueza. Adn no
lo amaba tanto como para ejercer la crueldad. (John
Steinbeck, Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros,
Sudamericana, Buenos Aires, 1999)
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capitulo 2






Cuando vio a Rhiannon, Alun tuvo el impulso
de correr a abrazarla. Pero, a menos que camine sobre el
agua... se dijo burlandose de su impaciencia. Se con-
tenté con observarla desde lejos. Los primeros com-
patriotas a los que pudieron acercarse les relataron en
pocas palabras y a los gritos lo que habia ocurrido: la
embarcacion habia sido arrastrada por la tormenta y
llevada mar adentro y mucho mas al sur de la boca
del rio. Pero jdiecisiete dias de navegacion! jLa cuarta
parte de lo que habian empleado en cruzar el océano
Atlantico desde Gales! ;Adonde habian ido a parar?
Los insultos y las maldiciones contra el capitan se re-
petian hasta el infinito y Alun no entendia muy bien
por qué. Dejando las preguntas para después se dedicod
al salvataje. La situaciéon era apremiante. La entrada
al rio se estaba desarrollando de la peor manera. De-
bian colaborar con su bote en el desembarco de los tri-
pulantes, rescatar rapidamente lo que se habia caido al
agua, socorrer a quienes estaban en peor estado fisico.
Cuando volvi6 a localizar a Rhiannon entre la gente,

ya estaba acompanada de su hermano y el infaltable
Thomas... ;Bah!

Su oportunidad de acercarsele llegd dos dias
después, cuando todo se estaba normalizando.
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Regalo

Los vestidos de las mujeres, que durante las semanas
pasadas en el golfo lucian en el ruedo una ancha punti-
lla blancuzca y tiesa de sal, ahora la lucian de barro. Ba-
rro hiimedo y pesado durante el dia, barro apenas mas
seco cuando volvian a vestirse a la mafiana siguiente.
La tierra, rojiza, impermeable y gredosa, era muy dife-
rente a la de Gales; una vez que se pegaba a los zapatos
se quedaba alli prendida como un cepo y a medida que
se caminaba aumentaba su espesor. Si bien habia deja-
do de llover, el lodazal del pueblo era demasiado hondo
como para que los vecinos pudieran albergar la espe-
ranza de que se seque en un corto plazo. Rhiannon,
recién instalada en un hogar que mas que eso era un
campamento, colgaba ropa sobre unas matas ubicadas
fuera del fuerte. Alun la observaba. Al estirarse para
extender una camisa con su mano derecha mientras el
resto de las prendas colgaba de su brazo izquierdo, res-
bald y cayo al piso. A su vestido sucio y transpirado sélo
le faltaba este revolcon para convertirse en un harapo
impresentable. En lugar de impacientarse o maldecir,
Rhiannon se ri6 y Alun admiré su buen humor, su tem-
peramento flexible y ligero, que sobrevivia atin en ese
lodazal que a todos habia sacado de quicio.

Se le acercod a ayudarla y la saludé haciéndole
saber su satisfaccion por verla sana y salva. Se ofrecié
a llevar la ropa hasta el rio, ella acepté y se dirigieron
hacia la costa. Le ayudé a sacarse las botas, a enjua-
garlas y ponerlas al sol. Cuando terminaron, le pre-
gunto sobre lo ocurrido con el Mary Helen y ella em-
pez6 a contarle. Poco después, excitada por su propio
relato, Rhiannon hablaba sin parar. Alun la dejaba
hacer, la dejaba seguir, para poder mirarla con toda
libertad. Le tom6 la mano invitindola a sentarse, se
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zambull6 en la corriente que desat6 ese contacto y se
la solté algo mas tarde de lo necesario. La combina-
cion entre lo que ella decia y la imagen que Alun tenia
frente a si, lo colocaron en una rara situaciéon parecida
a un hechizo. Ella hablaba y ¢l disfrutaba de mirarla
sin entender muy bien lo que le estaba siendo relatado
y sin importarle en lo mas minimo qué habia ocurrido
en el barco.

— Se movia como cuando zarpamos de Gales
drecuerda esa tormenta?

Recuerdo su cara en mi cabeza pero ahora estda mads linda
que cuando la tenia en mi mente, serd por las ganas que tenia de
verla, es linda, linda, me gusta.

— Wood es el apellido del capitan, nos encerrd
a todos en la bodega pero después la tormenta habia
pasado y no nos dejaba salir, nos traté muy mal a to-
dos, como si fuéramos ganado, nos dejé ahi abajo, no
entendiamos por qué no nos dejaba subir, no encon-
trabamos comida ni lugar para cocinarla, imaginese,
s1 ibamos a hacer el viaje en un dia.

El rio detrds de ella aumenta su belleza, es como un es-
pejo que la hace brillar mds; sus gesticulaciones revelan aspectos
de su cara que no habia advertido, aspectos de sus pensamientos,
también; cada gesto la desnuda, hace ver lo que siente, cuenta
una huistoria paralela; jAy!, su boca en movimiento, sus labios
y sus dientes sonriendo, sus labios apretados, sus labios tristes,
quietos, jquietos! [Pard de hablar! Tengo que decir algo urgen-
lemente. ..

— &Y como sobrevivieron?

— Uno de los niflos, hurgando en unas cajas,
encontré muchas galletas, justo cuando yo ya estaba
decidida, Dios mio, a empezar a revisar todo hasta en-
contrar algo para comer, sea de quien fuere, y el nifiito
me gano de mano.
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— S, es una mujer decidida, no me la imagino aceptando
drdenes asi como ast, esos 0jos y esas cejas gruesas delatan su
cardcter. ..

— La bodega oscura, sucia, todos sucios, sedien-
tos, hambrientos, y nadie que le pueda hacer frente al
capitan porque éramos mujeres, nifios, viejos, yo pen-
saba en la preocupacion de todos aca, me imaginaba
la tortura por la que estarian pasando mi hermano y
Thomas

— jAR! [Thomas! [Thomas! ;¥ yo? ;Por qué no me inclu-
ye? No. No se anima, no puede dar por sentada mz preocupacion
st no le doy una seiial, pero si se lo digo se va a turbar y va a
dejar de hablar y yo voy a tener que salir de esta laguna tibia de
sus palabras y su boca y su imagen contra el rio, de su hablar
-y hablar y de mi mirarla, mirarla, pero... ;Se puso seria! ;Qué
estaba diciendo? ;Esta por llorar! Tengo que consolarla.

—No se ponga asi.

—Co6mo no me voy a poner asi ;Sabe lo que es
ver morir un nifio? jEn dos meses he visto morir cuatro
nifios! Nunca mas me voy a subir a un barco, soy yo la
que les traje mala suerte ¢(Se imagina lo que es? No, ni
por asomo puede. ;Le conté de Mary? jPobrecita! Tan
chiquitita y jComo hablaba! Jugadbamos las dos a decir
palabras. Mas les hubiera valido a sus padres quedarse
alla. Este viaje fue una desgracia para ellos ;Y después
Jane, su hermanita! ;Sabia que falleci6 también? De lo
mismo, se debe haber contagiado ;Puede imaginarse
peor desgracia para sus padres? Sus dos hijitas muer-
tas y enterradas, alla en la bahia, y nosotros ac4 y aho-
ra dos niflos mas. ..

jAy! como querria abrazarla, al final este lugar tan de-
sierto y nunca podemos estar solos, faltaria que aparezca el tal
Thomas; abrazarla fuerte, pobre, estando ast, tan, tan.... Un
paituelo, qué le voy a ofrecer mi paiiuelo st es una mugre.

8o



—Calmese, Rhiannon, bah... llore nomas...

Como st la recomendacion fuera necesaria jQué manera
de lorar! ;Qué puedo hacer? Contarle algo, mostrarle alguna
cosa para que se distraiga. .. [El huevo de fiandii! jPero claro!
jQué cabeza!

Cuando llenaba las horas de espera del Mary
Helen recorriendo los alrededores, Alun habia guar-
dado para ella uno de los huevos que habia encon-
trado y vaciado, segtn las indicaciones de uno de los
acompaiiantes de Murga. No os6 interrumpirla para
contarselo pero cuando ella sac6 de entre sus ropas su
propio paiiuelo y se seco las lagrimas y se sono, apro-
vecho para decirle:

~Tengo un regalo para usted.

Rhiannon lo mir6 con los ojos cargados de la-
grimas y la cara enrojecida y después sonri6 — como
los nifios, que pasan del llanto mas amargo a la sonrisa
— v le pregunto:

— ¢Un regalo? ;Qué? —y fue para Alun como si,
en vez de estar atardeciendo, saliera justo en ese mo-
mento el sol, y se envalenton¢ y le dijo que adivine...

— No sé, deme una pista.

— Es enorme.

— Enorme como qué.

— Mas o menos asi.

— Eso no es enorme.

— Si, es enorme en su clase.
— En su clase... ;Color?

— Verde claro.

— ¢De mujer?
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—iJa! No.

— No sé. Digame algo maés.

— Se puede comer, pero a éste ya lo comimos.
— (Y st se lo comieron, qué queda?

— Queda el envoltorio.

— iEs un cadaver!

—iNo!

— No sé. Digame la primera letra.

— Hache.

— Y la segunda?

— No, asi no vale.

— La ultima.

— No.

— Mire que me largo a llorar de nuevo.

—iNo! iNo! Llorar mas, no, por favor. Pregtinte-
me lo que quiera.

— ¢Lo compré en alguna de las tiendas que hay
por aqui?

— No. Estaban todas cerradas.
— (Lo trajo de Gales?

— Frio, frio. Es de por aqui.

— Bueno, me rindo.

— Entonces va a tener que acompafnarme a bus-
carlo.

— ¢Su residencia queda lejos, caballero?

—No. ¢Prefiere caminar o vamos en mi carruaje?



— Prefiero caminar, gracias.

— Bueno. Venga por aqui. Sigamos los canteros
de flores. Dicho sea de paso...

— Diga.

— Yo también me preocupé por usted.

— Bueno... Gracias.

— Me debe muchas horas de compensacion.

—Y... como seria el pago?

— Ya pensaremos en algo.

Fuerte Viejo

Al dia siguiente ya estaban juntos nuevamente.
Alun se las habia arreglado para avivar la curiosidad
de Rhiannon con respecto a la historia de las ruinas
del fuerte y para, una vez encendida esa curiosidad,
ponerle fecha y hora a la ocasion de develarle el miste-
rio ya que ¢/ sabia qué habia pasado alli.

— Fue un intento de establecimiento fallido de
hace once afios. Se armé una compaiiia para dedicar-
se aqui a la caza y comercializacion de ganado salvaje
que, segun datos que habian reunido, era muy abun-
dante. Viajaron desde Buenos Aires hasta Patagones
en barco y alli prepararon la expedicién para venir
por tierra hasta aca.

— ¢Gomo sabe todo eso?
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— Me lo cont6 el traductor que vino con el co-
mandante Murga. Murga es el que vino a hacer la
fundacién oficial del pueblo. El traductor lo sabia de
primera mano por haber formado parte de la expe-
dicién, por haber vivido unos meses exactamente en
este lugar. ;Puede creerlo? Yo que pensé que jaméas nos
enterariamos de lo que habia ocurrido.

— Bueno, siga.

— El que dirigi6 todo fue un tal Enrique Libanus
Jones, no sé sino seria galés como nosotros, digo por el
apellido... En Patagones organizan todo y salen para
aca, hace hoy exactamente once afios: el 25 de sep-
tiembre de 1854, por tierra, haciendo la travesia por el
medio del desierto. Dice que son ciento setenta millas
de completo desierto. Mire, yo, lo poco que pude ver
cuando volvimos desde el bote, también es asi jeh? Es
la pura verdad. Bueno, salieron dieciocho personas y
llevaban un centenar de caballos, provisiones para un
buen tiempo, armas, por supuesto, municiones. Pensa-
ban ir por un camino pero al final tomaron por otro
porque ese afio habia una gran sequia, para colmo.
¢Sabe cuando llegaron?

— ¢(Arriesgo?
— Pruebe
— Dos semanas, tres, no sé.

— El cuatro de noviembre. Cuarenta dias de
marcha.

— jDios mio! {Tan lejos de todo estamos?

— Asi parece. Por lo menos hacia el norte. Eso es
lo que me cont6 el hombre. Y yo le digo que, cuando
ustedes no llegaban, cruzamos el rio, con los mismos
amigos del bote y dos o tres mas, y anduvimos bastan-
te hacia el sur y es todo, todo igual.
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—Y ahora, cuando el traductor volvié a venir con
el comandante ;Cuanto tardaron?

— No, ahora vinieron por mar, bajaron en la ba-
hia y cubrieron a caballo solamente el trayecto hasta
aca.

— Ah. Estaban avisados...

— Parece. Aunque, de sequia, nada esta vez.
Mas bien exceso de agua. Se les cayé encima la mis-
ma tormenta que a ustedes en el Mary Helen. Bue-
no, la cuestion es que Enrique Libanus Jones no vino
con ellos, hizo el viaje por mar, en el barquito ese que
esta hundido ahi. Cuando lleg6 ya todos estaban aca.
Llamaban a este lugar Potrero de las Lagunas. Cons-
truyeron este fuerte, hicieron toda la zanja alrededor,
un deposito, casas, pusieron piezas de artilleria en las
esquinas. ..

— Me imagino para qué. ;En el camino no los
atacaron?

— No. Me dijo que habian atacado Patagones
hacia poco pero que en el camino, a ellos, no. De to-
das maneras no se iban a confiar, imaginese.

— No como nosotros, que estamos completamen-
te desguarnecidos.

Alun se arrepinti6 de haber mencionado el tema
de la artilleria. Ya tenia ella suficientes tribulaciones
vividas como para agregarle otro factor de inquietud.
Pero ocurria que el de los indios no era un tema mas,
era ¢/ tema. Todos lo traian a colacién constantemente.

— Bueno y aca viene el asunto: parece que del
“abundante ganado salvaje” no veian ni una cabeza
y al mes o dos se les fueron terminando las provisio-
nes, tuvieron que empezar a pescary a cazar cualquier
cosa, a Jones se le amotinaron varios.

85



— iDios mio! ;Hubo muertos? ;:Cémo termind
todo? ¢Los atacaron los indios nomas?

— No, no. So6lo que comprobaron que no habia
ganado. Osamentas si, muchas —todavia ahora se pue-
den ver si uno anda un poco— pero animales vivos,
nada. Asi que los primeros dias de febrero informaron
al socio de Jones que estaba en Buenos Aires, éste or-
ganiz6 el rescate y a fines de abril se fueron.

— (Y la embarcacion?

— (Cual?

— Esa que esta ahi hundida en el rio.

— Ah... Estaba averiada y la abandonaron.

— Bueno, al final la historia no era tan dramati-
ca. Me alivio. Digo: no hubo ataque, no hubo muertos,
simplemente un emprendimiento comercial que no
prosper6. Levantaron todo y se retiraron. Por suerte el
proyecto nuestro se basa en la agricultura. Qué raro...
¢Y qué habia pasado con el ganado?

— Dicen que mucho después supieron que los
indigenas, cuando se enteraron del plan, arrearon
grandes cantidades de animales y se los llevaron a otra
parte, para la Cordillera de los Andes, hacia el oeste.

— Y como pueden saberlo?

— Las noticias van y vienen. Todo se sabe. Hay
muchos indios que van a Patagones, comercian con los
pobladores, son pacificos; otros que no quieren hom-
bres blancos en su tierra y los combaten.

— O los dejan sin recursos, como hicieron los de
por aca.

— Bien pensado. En ese caso, fueron inteligentes:
lograron lo que querian sin derramar sangre.
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—Si, lastima que lo que querian esta claro. Mejor
dicho, lo que no querian: gente aqui, en sus dominios.

— Aha... Pero, vaya usted a saber. En once afios
las cosas pueden cambiar mucho.

— Lo fundamental, para mi, seria poder hacerles
llegar sefiales ciertas de que nosotros somos amigos,
de que solamente queremos trabajar la tierra y vivir
en paz.

— Una buena sefial seria ofrecer un espectaculo
de tiro al blanco. Nuestra punteria los dejaria tranqui-
los para siempre.

Rhiannon rié de buena gana.
— Somos un desastre ;No?

— Y... somos malisimos disparando, cazando,
cabalgando, construyendo, navegando, pastoreando
ganado... pero (qué le vamos a hacer? Tendremos que
ir aprendiendo.

— Bastante desorganizados los organizadores.

— Bastante, si. Pero yo los defiendo. Si no fuera
por esos tres o cuatro tipos que prendieron la mecha y
armaron todo este asunto no habriamos llegado hasta
aqui. La tierra esta, el rio esta, tenemos provisiones.
Hay que entrar en acciéon. Hay un par de cosas del
relato del traductor que a mi me interesaron particu-
larmente: parece que el hijo de Libanus Jones recorrio
bastante: hacia el sur, cruzando el rio; hacia el oeste
rio arriba y hacia el norte, entrando a la peninsula
Valdez. Informé que en la peninsula habia una salina
enorme con sal de primera calidad que puede ser una
fuente de recursos. Tendriamos que ir a explorar alla
para ir buscando todas las posibilidades. Ademas djje-
ron que habia marmol negro ;Recuerda, en el barco?
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— Si. Pero salir a explorar... unos pocos hom-
bres... es peligroso.

— iBah! No digo que no, pero tampoco vamos a
quedarnos todos aca como un enjambre. Hay que orga-
nizarse bien y ser prudentes pero empezar a moverse.

Cartas

Ahora si que podia hablarse de fundacion. La
colmena se puso en marcha. Trabajaban con ahinco
recuperando sus efectos personales, erigiendo sus vi-
viendas, planeando modos de organizacion, mirando
los alrededores y haciéndolos suyos, aprendiendo las
multiples destrezas que su flamante situacién les exi-
gia. Habiendo quedado despejada la incognita que los
habia paralizado durante las tltimas semanas, las ta-
reas pendientes eran innumerables.

Hacia fines de octubre el Mary Helen llegd de
Patagones con un cargamento invalorable: medio cen-
tenar de vacas, dos toros, seis cerdos, ovejas y provisio-
nes por valor de ciento cincuenta libras esterlinas.

Todos fueron invitados a escribir sus cartas, las
que se enviarian a Patagones, aprovechando el regre-
so del barco, y luego a Buenos Aires y Gales. Unas
pocas habian sido llevadas por el capitan del Mimosa
cuando, unas tres semanas después de desembarcar,
retorno6 a la patria, pero para ese entonces la mayoria
estaba desperdigada entre la bahia y el rio. Ahora, en
cambio, se habian instalado, tenian noticias concretas
para dar, historias para contar, pronosticos para hacer.
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Cada uno reuni6 lo que consider6 mas significativo y
lo plasmo en el papel.

Rece por mi, esposa mia. Aqui cambiaré, escribia uno
de los recién llegados. Un pequeilisimo pero comple-
to relato en dos oraciones que llama a imaginar unas
cuantas historias, a cada cual mas sugerente. Sea cual
fuere la del hombre que pedia refuerzos en sus oracio-
nes, una cosa es cierta: alla, sea donde fuere que vivie-
ra su esposa —una despoblada aldea agraria, un puerto
de pescadores o una de las ciudades precarias y barro-
sas de la Revolucion Industrial- ¢l habia empezado
a trazar las lineas de su mapa personal para sustituir
el hombre que habia sido por otro que naceria en la
costa de esa gigantesca Tierra de Indios. Otro itinerario
comenzaria aqui, si lograba dar por terminada la for-
ma de ser propia de alld. Ronroneaba en élla maquina
a vapor de la utopia; la certeza de que agui cambiaria,
y c6mo, con o sin rezos.

El padre de Mary se disponia a dar por la no-
ticia del fallecimiento de sus dos hijas a sus seres que-
ridos. (Como redactar un texto semejante? ¢A qué
clase de fortaleza apelar a para abocarse a la tarea?
¢Cuantas veces habra de posponerse porque se adivi-
na que la vision de los queridos nombres sobre el papel
sera un espectaculo imposible de soportar? ;Como se
puede, aturdido por un dolor tan cegador, dibujar las
palabras que den la mala nueva? ;O serd que, rela-
tar esas muertes, sera como poner una primera venda
para detener el chorro de sangre de la herida? Por m
parte, creo que habria sido mucho mejor st nos hubiésemos que-
dado en Bala porque hemos pasado muchas desgracias. Después
de salir, la pequeiia Mary se resfrio muy fuerte, empeoré mucho
quince dias antes de llegar y murid la noche en que anclamos
en Bahia Nueva. Por los mismos dias, a la pequeiia Jane se le
declaré la misma enfermedad y ella también murio justo a las
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tres semanas, deyandonos solos para llorar su partida. Pueden
umaginarse como nos sentimos, no tengo palabras para expre-
sarlo. Hace un mes que Catherine no se levanta. .. Extraiiamos
Bala y pensamos volver si estamos vivos. El padre de Mary
encontr6 esa forma y entregd su carta. La madre no
parecia pertenecer a este mundo.

El dinero no vale aqui mds que las piedras, senten-
ciaba graficamente un colono; les mando un paquete con
caracoles para Mary Ann, escribia otro. Regalo sencillo y
valioso, portador de multiples mensajes de ultramar,
prueba de amor para ser tomada entre las manos y
tomar contacto con el que partio.

Los tres pastores del contingente y los numerosos
hombres capaces de dirigir los cantos y las ceremonias
religiosas daban cuenta de los avances y retrocesos de la
fe en aquellas circunstancias extremas: uno sostenia que
a bordo del Mimosa se dictaban diariamente clases de
lectura y doctrina, se daban sermones y se celebraban
reuniones de oraciéon. Cerraba el parrafo asegurando:
Después de viajar mucho por mar he comprobado que ningiin pue-
blo se mantiene tan fiel a las ceremonias religiosas, tanto en el mar
como en la tierra, como el galés. Otro, apelando al humor,
sostenia lo contrario: que la inasistencia al culto domi-
nical, desde el momento mismo de zarpar de Liverpool,
cundia como una epidemia. A/ dia siguiente, domingo, todo
el mundo se levanto bastante temprano para preparar el desayuno
y ver el Mimosa abriendo las alas para el vigje. Yo creia jpobre
tluso! que entre los 153 ninguno padeceria esa maldita enfermedad
que suele atacarnos una vez por semana... Otro, en una ex-
tensa y pormenorizada carta en la que informaba todo
lo que pudiera ser de utilidad para los futuros colonos
que quisieran instalarse en la zona, dejaba un rengléon
para las rencillas partidarias: e/ pastor bautista se separd de
nosotros y predica por su cuenta a una media docena. Bautizo a
uno el domingo pasado.
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Un boticario les informaba a sus padres que su
hermano menor, quien al embarcarse se movilizaba
con muletas debido al reumatismo, se habia recupe-
rado completamente luego de dos meses de gozar del
clima mds sano que existe bajo el sol. jSe sorprenderian al
vernos! Podia caminar durante millas para i a cazar antes
de desayunar, aunque hemos dormudo al aire libre, con hela-
da, durante varias noches. La misma impresion —y una
teoria— dejaba Richard Berwyn, nacionalista con-
vencido de multiples capacidades: hombre de mar
contratado por Peperrell como sobrecargo del Mimo-
sa, maestro normal becado en Londres y tenedor de
libros. Escribio: esta region es asombrosamente saludable.
Muchos de nosotros hemos tenido_forinculos y la causa es que
el arre saca toda enfermedad de la sangre.

Todo andaria mejor, al menos para mi, st estuviera casa-
do, se quejaba uno de los tres pastores, aunque este lugar
es todavia bastante desagradable para traer una esposa. Los
que la tenian, hablaban por ellas: Rachel dice que esti
Jeliz en su cabaiia; Catherine hace un mes que no se levanta,
Ann les manda carifios a todos y dice que espera tenerlos por
acd pronto.

Hubo cartas optimistas de principio a fin (;Que-
rido hermano, mantenga en alto el espiritu patagonico! St
la Providencia nos sonrie en pocos afios habrd aqui un ho-
gar confortable para miles de galeses) y otras sumamente
desalentadoras (Nunca nada me decepciond tanto. La region
no se corresponde con nada de lo que lei o escuché antes acerca
de ella y debo decir que se han dicho mentiras tremendas al
describirla).
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Un nombre para el rio

James Davies tenia la misma edad de Alun —18
afios— y era poeta ya reconocido en Gales cuando lle-
g6 a la Patagonia, tanto que usaba un apodo literario:
Tago Mawrfryn. Como tal, se preocupaba por la for-
ma de su carta, enviada a su amigo Tobit: M: tiempo y
mi papel son muy escasos y mi asiento un poco incémodo, asi que
no debes esperar gramdtica, detalles ni mucha coherencia sino la
verdad lisa y llana.

En el precario asentamiento patagénico el poe-
ta pensaba impulsar reuniones literarias y certamenes
de improvisacion de discursos. Emulando las que se
realizaban en Gales, se propondrian temas y en la reu-
nién siguiente los contendientes se medirian. Todavia
no se habia celebrado ninguna de ellas pero, entre los
adeptos, corrian los posibles titulos. Los habia de cor-
te regionalista como “Rio Chupat”, “La Patagonia”
o “Charqui”; ensayisticos y rimbombantes como “La
Patagonia como lugar apropiado para la instalacion
de los galeses™; satiricos como “Avaro” o “Mog y su
jinete” y las numerosas aproximaciones a temas reli-
giosos. Como a Rhiannon le gustaba leer y se hacia
ilusiones con llegar a componer alguna descripcion y
ponerla a consideracién de los concurrentes, se habia
acercado a ¢él. Tago resulté ser un profesor generoso
y convincente que le inculco el interés por la litera-
tura en galés y la necesidad de que cada uno de los
emigrados se constituyera en guardian y difusor de su
lengua materna. Al fin y al cabo, su rescate y revalo-
rizaciéon habia sido una de las razones del éxodo. Iago
habia traido libros que le prestaba a Rhiannon y luego
los comentaban. En su pais de origen, dada la inco-
municacién entre un pueblo y otro y el consecuente
aislamiento, habia notorias diferencias en el uso del

02



idioma galés al extremo de que se presentaban dificul-
tades para comunicarse. Ellos confrontaban con otros
colonos las maneras de decir de cada uno, buscaban
esas diferencias y reflexionaban sobre ellas. También,
incorporaban palabras nuevas del espafiol y bautiza-
ban animales y plantas aut6ctonos.

Sentados en sendas cabezas de vaca instaladas
en la costa del rio, Iago y Rhiannon celebraban lo que
podia considerarse una reunion de trabajo. Organiza-
ban otra mas amplia para elegir qué nombre ponerle
nombre al rio. Circulaban varios, ademas del autocto-
no “Chupat” que, segin les habia informado la gente
del comandante Murga, era una voz indigena que sig-
nificaba “transparente”.

— (Iransparente? —protesta Rhiannon— jEs cual-
quier cosa menos transparente! El rio es marrén, o co-
lorado. También gris pero jtransparente?

— Es quee... Muchos topénimos obedecen a lo
que se quiere que un sitio o un accidente geografico
sean, mas que a lo que son en realidad —disertaba Iago
con esa seguridad que imposta el que estd apenas ten-
tando una explicacion.

— No estoy de acuerdo. Los nombres, salvo raras
excepciones, reflejan las caracteristicas de lo nombrado.
Llwyd estaria bien. Gris —repiti6 Rhiannon en espafiol.

— Puede ser también que sea transparente en sus
nacientes. Si los originarios le han puesto asi, habria
que prestar atencién. Nosotros somos recién venidos.
Ellos deben estar aqui desde hara quién sabe cuanto
tiempo.

— Pero Chupat, Chupat... No me gusta. Suena tra-
bado. Es dificil. ;Y Camwy? De hecho creo que es el que
nuestra gente prefiere y esa circunstancia también hay
que tenerla en cuenta. Es realmente sinuoso, ademas.
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— Si... Aunque, por otra parte, Rhiannon, pien-
so que un nombre genuino se impone solo. No se deci-
de en una reunion.

—Cierto, pero es lindo participar de una en la
que se hable de nombres para un rio.

— ¢En vez de pelearse por irse o no irse?
— iEso!

Se habian hecho amigos y tenian grandes planes
en relacion con la educacion de los nifios de la futura
colonia y con sus respectivas producciones literarias.

Mary querida. Reina de las Palabras. Cuando tenga
una hya llevard tu nombre, era la antetltima oracion de su
diario. La ultima rezaba: Alun. Voy a escribir acerca de su
cara, pero el anuncio no se habia concretado, como si
la magnitud de la tarea la hubiese excedido. Ahora si,
incentivada por lago, escribié, borrd, volvié a escribir
pasando en limpio, taché, hasta que termin6 una des-
cripcion. Claro que no la daria a conocer jamas pero
eso no le importaba. Leyendo sus propias palabras lo
veia a ¢él.

Cuando los ojos son tan azules lo tiien todo, porque el
color se expande hacia fuera de la drbitas, se sale de madre, como
una undacion. Esos ojos penetrantes resaltan entre las lineas
rectas de su cara ya muy quemada por el sol, brillando.

Su mirada parece ser el vehiculo de una comprension pro-
Sunda de las cosas y queda en el aire como un perfume. A veces
es honda y abarcadora, otras risuefia, inquisitiva, nunca despre-
venida ni desatenta.

Todos los dngulos de las facciones —los que forman la
mandibula y el cuello tenso, la nariz recta en el camino hacia
los pomulos, las comisuras de los labios con los misculos que
enmarcan su boca— son el justo sostén de esa mirada. Los rasgos
son concordantes y armdnicos. Ninguno impone su primacia.
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Como st tuvieran conciencia de su propia belleza pero hubieran
resuelto sacrificarla al conjunto. El todo seria sobrio y sin altiba-
Jjos st no estuvieran alli esos ojos y ese menton partido.

El barco naufrago y la balsa

Al dia siguiente Rhiannon vio juntos a lago y
a Alun y se les acercé. Sentados cerca de la ribera del
rio, descomponian gruesas sogas en varias mas del-
gadas. Las habian traido el dia anterior de una vieja
nave encallada en la costa del mar, del lado sur de la
desembocadura. Les hizo infinidad de preguntas re-
lacionadas con la embarcacion y, al enterarse de que
al dia siguiente irian de nuevo, les pregunt6 si podia
ir con ellos a verla. Alun cruzé una rapida mirada
con Iago y luego le contestd que ambos lo lamentaban
pero que no era posible, en absoluto. Zener que decirle
que no_justamente a ella —pensé Alun— la testigo 1deal para
cualquier descubrimiento... ;CGomo se impresionaria al ver el
barco! Rhiannon insisti6, con calma pero decidida-
mente, argumentando que ellos ya habian ido, que co-
nocian la forma de llegar, que prometia no ahogarse,
que ayudaria a traer maderas y sogas, que jdeseaba
mucho ver ese barco! Alun, que bien comprendia es
avidez y compadeciéndose de su condicién de muyjer,
le volvié a explicar que no tenia sentido correr riesgos
innecesarios; que su hermano se opondria y que ten-
dria razon, porque los indios podian estar ocultos es-
perando justamente que una mujer se alejara del gru-
po en compaiiia de unos pocos; que del otro lado del
rio quedaban totalmente aislados; que si les robaban
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el bote, por ejemplo, mientras ellos trabajaban en el
barco, tendrian que cruzar nadando y que el rio, bajo
su apariencia calma, era profundo y traicionero. Agre-
g6 que el barco no tenia nada especial, era un simple
barco hundido.

Esto ultimo, en vez de aplacar la curiosidad de
Rhiannon, se la acrecento6 de tal forma que, aunque ya
resignada a no verlo con sus propios 0jos, les pidi6 que se
lo describieran, y les hizo ademas, todas y cada una de
las preguntas que ellos mismos y los otros ya se habian
hecho sin poder responder; preguntas tendientes a in-
cluir esas sogas, mastiles y hierros oxidados en una his-
toria; preguntas dirigidas a reconstruir la nave, a erigir
nuevamente su velamen caido y desgarrado, a llenarla
de los hombres que la habian tripulado y conducirla
marcha atras, en un santiamén, al puerto desde el cual
zarpara, en una operaciéon de retroceso en el tiempo lo
suficientemente rapida como para luego hacerla nave-
gar hasta esa desembocadura en el confin del mundo
con su carga, sus marineros, las ilusiones y los pafiuelos
que los habrian despedido y poder imaginarse la fecha
del hecho, las alternativas del naufragio, la procedencia
y el destino de los ahogados: la historia, en fin, con sus
tranquilizadoras fechas de inicio y de final, sus detalles
multicolores, sus momentos algidos y sus personajes. Sin
ello, el barco encallado tomaba en la imaginaciéon de
Rhiannon proporciones fantasmagoricas como las to-
man, para otros, las aldeas abandonadas.

Iago parecia muy concentrado en su trabajo pero
los miraba, los escuchaba hablar y pensaba en escribir
algo acerca de esa tension, esa ola vital, esa suerte de
aceleraciéon que se genera a veces entre dos personas.

Iago, Alun y algunos hombres mas salieron al
dia siguiente y regresaron dos dias después. No habia
habido indios, ni bote robado, ni cruces a nado v, si,
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un hecho sorprendente, que relataron a los demas co-
lonos, mientras anochecia, reunidos todos alrededor
de un fuego: el hecho era que, encontrandose en la
cosa trabajando al pie del buque, vieron algo que flota-
ba en el mar. Estaba lejos pero se acercaba. Aguzaron
la vista y esperaron hasta que develaron el misterio:
era una balsa con varios hombres. En esas soledades.
Ellos hicieron todo el alboroto posible para que los vie-
ran y se acerquen; prendieron rapidamente un fuego
pero los misteriosos siete naufragos o fugitivos se ale-
jaron adrede de la costa, remando. Ellos corrieron por
la playa para no perderlos de vista pero fracasaron. La
balsa desaparecm y los dejo por un buen rato pregun-
tandose si no habian visto visiones.

Mientras los escuchaba, Rhiannon caia en la
cuenta de que, como si una incégnita fuera poco, aho-
ra tenia dos: un barco hundido hacia tiempo y varios
hombres en una rudimentaria balsa eludiendo el con-
tacto con otros hombres. Escuchando las impresiones
de los testigos, las diversas hipotesis acerca de barco y
balsa, se subi6 al vuelo de un p4jaro para imaginarse
un mapa que contuviera el punto de luz que ellos ha-
bitaban en el desierto nocturno y el otro punto, en el
mar, correspondiente a aquellos siete hombres en su
derrotero hacia quién sabe qué destino todavia mas al
sur del extremo sur en que ellos se hallaban.

Aquella noche estrellada y llena de relatos, Alun
y Rhiannon, entregados a la protagonizaciéon de su
propia historia, aprovecharon la oscuridad, el hecho
de que habian quedado ubicados a cierta distancia
pero uno frente al otro y de que el fuego y las sombras
en movimiento les enmascaraban los gestos para, cada
uno por su lado, mirar al otro.

Pocos dias después, Alun se alistaba nuevamente
para partir. £l y uno de sus compaiieros del bote irian
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a caballo hasta la bahia y los otros dos llevarian la em-
barcacion. Se le acercé a Rhiannon y le dijo:

— Vengo a despedirme.
— ¢CGoémo?

— Nos vamos a la bahia. Nace una empresa pes-
quera. Hasta los astilleros no paramos.

— Aha... si, ya sabia. ;Cuanto tiempo piensan
quedarse alla?

— Dos semanas, tres. Ademas de pescar, quere-
mos aprovechar para hacer una excursion a la Penin-
sula.

— JPara?

— Para explorar un poco. Ver la salina. Hacer
unas pruebas a ver si hay oro.

— ¢Nace una empresa minera?

— Usted riase...

— Y los indios?

—iAy! jQué horror! ;Se preocupara por mi?

— Se lo prometo. Si es cierto que usted se preocu-
p6 por mi cuando no llegabamos los del barco, le debo
una retribucion.

— Asi no vale. Tiene que ser preocupacion ge-
nuina.

— Va a serlo. No se preocupe.
— Esto es un trabalenguas.

— Bueno, cuidese.
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Gran Inglés que vives
en Londres

A la semana de pescar con buenos resultados
hicieron un alto y partieron, bien provistos de agua.
Contaban con tiempo y con la ventaja de poder ir a
caballo.

Bordearon toda la costa sur, una sucesiéon de
semicirculos y semicirculos, algunos pequefios, otros
enormes y hondos. Cada punta daba lugar a otra serie
de ribetes que terminaban, a lo lejos, en mas y mas
irregularidades de una misma puntilla. Pasaron al
pie de altas paredes grises talladas por la intemperie
como un mural gigante frente al mar, con figuras ba-
beantes mitad ser humano mitad animal desconocido,
cruzadas aqui y alla por los trayectos rectangulares de
la que podria imaginarse como una enorme espatula
que hubiera alisado tramos de aquellas filas chorrean-
tes de salivas, sangres, mocos inmemoriales. Los agu-
jeros distribuidos en el mural podian ser completados,
uno a uno, por las toscas que les dificultaban el paso al
pie de esa obra de arte. Transitaron también por una
costa de conformacion diferente: pisos rocosos, oscu-
ros y tan planos que parecian balsas enormes estacio-
nadas alli, o muelles, separados por lenguas azules de
agua, que quedaban apenas sumergidos bajo un man-
to transparente cuando subia la marea. El paisaje los
dejaba repetidamente boquiabiertos.

Llegaron al istmo: una lengua de tierra tan an-
gosta que daba la impresion de que, en caso de cortar-
se, dejaria a la gran peninsula a la deriva. Veian dos
bahias, a uno y otro lado, separadas por ese cordéon
umbilical; enfrentadas, segiin como se viera o, mas
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bien unidas, como dos siamesas: la bahia Nueva, ya
conocida; otra, al norte, mas pequefia. Cruzaron has-
ta esa otra costa. Alli, con los bellos ojos virgenes del
caminante, con esa mirada avida del nifio que descu-
bre, Alun y sus compafieros vieron, frente a ellos, una
isla completamente llena de pajaros que, en realidad,
era —segun lo aseguraria después un ser tripartito con-
formado por un aviador, un narrador y un principito—,
una enorme boa que se habia tragado un elefante.

Comenzaron a caminar hacia el este hasta que
descubrieron los vestigios de una construccién. Otra
vez ruinas, ahora mucho mas antiguas. Mientras deam-
bulaban entre esos pocos restos de mamposteria y pe-
dazos de madera blanqueados por el tiempo, la mente
de Alun, como una colmena, bullia de preguntas. ;De
qué fecha datarian? ;Quiénes habrian levantado esas
construcciones? ;/Qué habria sucedido con ellos? ;Por
qué nadie habia mencionado su existencia? Segun se
les habia informado, los indigenas de la Patagonia eran
nomades: levantaban campamentos que se llevaban
consigo cuando se trasladaban a otro lugar. ¢Loberos,
entonces? No parecia probable que éstos se hubieran to-
mado el trabajo de erigir edificaciones definitivas. Sea
como fuere, sus moradores ¢Habrian muerto alli? Y, en
ese caso ¢donde estarian sus tumbas?

Si ante un grupo de lobos marinos Alun se
asombr6 sobremanera al asumir la enormidad que
significaba para si mismo —un anénimo labriego de
las Islas Britanicas que jamés antes habia pensado en
viajes— verse ahi, tomar conciencia de su persona inte-
grando ese cuadro exotico, cuanto mas lo excitaria la
comprobacion de que en ese sitio que los mapas desig-
naban como tierra inexplorada habia habido hombres
blancos y edificaciones. jCuanto se parecia un objeto
construido por la mano del hombre al hombre mismo,
luego de haber sido pisado por las plantas del tiempo
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y el clima! Esos restos parecian un anciano gris, entre-
gado a la nostalgia de su perdida lozania.

Se angusti6 ante la perspectiva temporal que le
abria el espectaculo: dentro de algunos afos, los refu-
gios, el deposito y el fuerte también podian ser despo-
jos y, avanzando varios decenios mas, no quedar de
ellos mas que unas pocas tablas grises dispersas en el
lugar antes de ser halladas por otros hombres que re-
calaran alli.

Uno de sus comparieros recogio algo del piso y
los llamo para exhibirselos. Les dijo que a él le parecia
la reja de un arado. Alun, con afectada seriedad y mi-
rando hacia los alrededores, djjo:

— Cierto, porque éste parece un buen lugar para
la agricultura.

Los otros tres lo miraron interrogativamente
durante un breve lapso y empezaron a reirse. Alun si-
guid, acentuando las palabras:

— ¢A quiénes se les puede haber ocurrido venir a
cultivar a este desierto?

— Habiendo tanta tierra fértil en el mundo. Se-
guro que los trajeron engafiados.

— Si, con bonitos discursos.

—Y en un barco que atraves6 el océano Atlanti-
co de norte a sur. Pobres tipos...

— ¢O habran venido escapados?

— Puede ser: profugos del “Gran Inglés que vives
en Londres”.

Era el titulo de la composicion satirica del desa-
parecido David Williams que Alun se habia aprendido
de memoria.
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— (Lo sabe entero? jDigalo!
— jAha! ;Cuanto pagan?

— Yo, mi mayor tesoro: unos buenos zapatos de
repuesto.

— Yo, una liebre. Si la cazo.

— Yo, una botella de agua. Es mi mejor oferta.
{Qué le parece?

— Esta bien, pero saquense las gorras y dispon-
ganse a orar. Ahi va. En honor a David Williams, esté
donde esté. ;Y apréndanlo de una vez! jParecen rusti-
cos campesinos galeses!

“Gran Inglés que vives en Londres,

temido sea tu nombre,

endeudado esta tu reino,

hagase tu voluntad

asi en Gales como en Inglaterra.
Concédenos muchas labores y fatigas,

y perdénanos por considerar escasos nuestros
jornales

y cuando dejemos de pagar nuestras deudas,
no nos permitas la independencia,

mas guardate de los colonos;

porque tuyos son toda Gran Bretaiia,

y el poder, y la riqueza y la gloria

por los tiempos de los tiempos...”

— jAmén! repitieron a coro. Se habian alejado
bastante del lugar y todavia, cada tanto, repetian al-
gunos versos y se refan.

— ¢Agricultores, aca? A mi ni borracho me traen
a un lugar asi. Amén.
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Profundidad historica

Estaban ante uno de los primeros intentos frus-
trados de asentamiento de hombres blancos en la
Patagonia. Esa Patagonia irreductible, que se habia
sacudido de encima las monturas que habian inten-
tado ponerle espafioles, ingleses y portugueses desde
la desembocadura del rio Negro hasta el Estrecho de
Magallanes durante 345 afios: desde 1520, en que la
pisara el propio Magallanes antes de descubrir el es-
trecho que llevaria su apellido hasta esa fecha en que
un puilado de galeses hacia un intento mas.

La historia que Alun tanto queria saber era,
realmente, una buena historia, con virreyes, fortifica-
ciones, alféreces y fundaciones. Con cruces, Nuestras
Sefioras, capillas y curas. Con tumbas, muchas tum-
bas. Con un Robinson Crusoe que resisti6 mas de un
afio alli, solo, con su perro y vivié para contarlo. Los
afos de nacimiento y defuncién de aquello que podria
haber sido un pueblo cuando los galeses llegaron, fue-
ron, respectivamente, 1779 y 1810: los tltimos veintiin
afios de dominio espafiol en el Rio de la Plata; vein-
tiin afos de vida que habian terminado cincuenta y
cinco antes de que Alun y sus compaiieros descubrie-
ran los restos.

Habia empezado cuando el rey de Espaiia le
orden¢ al andaluz Francisco de Viedma —famoso por
sus obras de agricultura en su térrido terrufio— algo
inusitado: que se instalara en la costa patagénica y la
transformara en similar vergel. Francisco debe haber
estimado que la idea era absurda pero érdenes eran
ordenes. Llegé y fundo, cerca del istmo, el Fuerte San
José. Y lo hizo en grande: el 15 de diciembre de 1778
habian salido de Montevideo un total de doscientas
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treinta y dos personas en cuatro embarcaciones. Las
conducian Francisco y Antonio de Viedma, Juan de
la Piedra, Pedro Garcia y Basilio Villarino. Ya en las
costas patagonicas terminaron recalando, el dia 7 de
enero, en un golfo desconocido para ellos al que elo-
giaron como fondeadero y bautizaron San José. Como
buenos hijos de una potencia imperial tomaron pose-
si6n, en nombre de Su Majestad, no solamente del lu-
gar que pisaban sino de toda la Patagonia.

La rimbombante fundacién pronto trocé en in-
quietud porque no encontraban una sola gota de agua
dulce por ningtn lado. Sin perder tiempo Villarino
reuni6 algunos soldados y, segin sus propias palabras
vertidas en un informe ulterior, sali6 despechadamente a
aquel desconocido y muserable campo y descubri6 los manan-
tiales que les posibilitarian la permanencia alli. Fran-
cisco dej6 a su hermano Antonio a cargo del fuerte y
parti6 con Villarino hacia el norte. En tren de fundar
y fundar, el 22 de abril de 1779 fundd, no lejos de la
desembocadura del rio Negro en el Océano Atlantico,
Nuestra Sefiora del Carmen, poblacion a la que des-
pués se llamo6 Carmen de Patagones y finalmente Pa-
tagones, a secas, y ella si, sobrevivié y cuando Alun y
sus connacionales llegaron, era, a ciento setenta millas
de distancia, la vecina mas cercana.

Mientras, en San José, doce enfermos de escor-
buto aumentaban su nimero a cuarenta y seis antes de
un mes y el agua seguia escaseando. Entonces, sanos,
enfermos, médico y misioneros se dirigieron a Anto-
nio de Viedma para peticionarle, primero, y rogarle,
después, que los saque de ese sitio. Pero ni las encias
inflamadas y sangrantes ni las livideces ni los dientes
caidos lograban vencer su terquedad. Lo logré por fin
una amenaza rimada, una simple copla colocada en la
puerta de su vivienda por manos anénimas:
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St el embarco se dilata
con sofisticas razones
se verd la tropa alta

) con muy justas raciones.

La sospecha del improvisado juglar de que las
coplas tenian, no sélo la facultad de hablar de la vida,
sino de torcerla, fue confirmada por el destinatario
quien, asi advertido, ordené que se alistaran las naves.
Zarparon con rumbo norte el 1 de agosto de 1779. Y
alli habria terminado la historia del Fuerte San José si
no hubiera ocurrido lo inesperado: a ultimo momen-
to, el teniente Pedro Garcia se ofreci6é a quedarse con
otros ocho hombres. Y asi, la guarnicién sigui6 viva
aunque ni el rey ni el virrey ni nadie en su cadena de
subditos volvié a prestarle mayor atencion.

iLluvia!

Avanzaba la primavera. El agrimensor enviado
por el gobierno en la expedicion liderada por el coman-
dante de Patagones estaba mensurando y disefiando
parcelas y pronto se haria un sorteo para determinar
cual se le adjudicaria a cada familia o a cada grupo
de personas asociadas para su explotaciéon. Mientras
tanto se decidié sembrar en conjunto una chacra co-
mun, vecina al Fuerte Viejo. Sin perjuicio de ello,
Rhiannon, Lyn y Thomas decidieron garantizarse su
propia provision de hortalizas. Habian terminado de
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desmalezar el lugar en donde, al dia siguiente, plan-
tarian las semillas que habian traido: papa, zapallo,
maiz, acelga, una pequefia huerta ubicada fuera de
los limites de la aldea y cerca del rio, favorecida por
la sombra de dos sauces. Tenian mucho trabajo por
delante porque el traslado de la carga —que habia que-
dado en la playa, a 8 km. del Fuerte Viejo, se hacia
largo y dificultoso y no estaba ni remotamente termi-
nado. A todo ello, debian sumarle el mejoramiento de
su vivienda ya que Thomas y Lyn no habian hecho
gran cosa durante la ausencia de Rhiannon y a las
primeras paredes que levantaron se las habia tirado
abajo el viento. Retomaron la tarea pero la impericia
primero y la desmoralizaciéon después habian hecho el
resto. Una verdadera porqueria, sentenciaba Thomas se-
flalandola y haciéndola objeto de todo tipo de burlas.
Era apenas un refugio que no usaban mas que para
guardar sus cosas y dormir, y esto ultimo sélo a veces.

Atardecia y no habia viento. Rhiannon se ha-
bia ocupado de preparar ropa limpia para los tres asi
que se bafaron en el rio y se cambiaron. Estaban mas
delgados y muy tostados por el sol de tanto andar a la
intemperie. A Lyn, que nunca habia gozado de muy
buena salud, el cambio de clima y el hecho de haber
dejado la mina lo habian favorecido visiblemente. El
olor de la tierra himeda, el terreno limpio y la tempe-
ratura agradable se conjugaron para transmitirles una
potente sensacion de estar haciendo lo correcto, en el
lugar indicado, en la mejor época de sus vidas y con la
mejor compaiiia.

— Ahora, una comilona y unos buenos tragos —
brome6 Thomas. Y Lyn:
— jAlcohol! ;Qué es eso?

— Un brebaje especialmente indicado para oca-
slones como esta.



— Me gustaria probarlo.

Se reian constantemente de todo, especialmente
de su propia situacién. Ocupaban la mayor parte del
tiempo en tratar de cazar o pescar algo para comer,
con poco éxito; afloraban comidas tan elementales
como el pan con manteca, el dulce, la leche. Pese a
ello, especialmente para Rhiannon y Lyn, después de
haber vivido siempre en hospedajes de mala muerte,
yendo de acd para alla segun lo ordenaran los tran-
sitorios y mal pagos trabajos de ¢l, la nueva vida les
resultaba excitante y prometedora.

Durante los tltimos afos, desde que Lyn entra-
ra a trabajar a la mina de carbén en Mountain Ash,
la casa donde la madre de Thomas les alquilaba una
habitacién habia sido su hogar y, la familia de ¢l, lo
mas parecido a su propia familia. Pero de todos mo-
dos, vivian en una casa ajena. Ahora, por pobres que
fuesen, tendrian un trozo de tierra del que obtener el
alimento, una modesta casucha en esa inmensidad y
constituian un nucleo unido y acogedor. Sus hombres
—siempre bromeaba llamando asi a Thomas y a Lyn—
eran ese lugar seguro desde donde observar y modi-
ficar el mundo, desde donde enfrentar sus peligros y
obtener sus premios.

— ¢Vamos a Trifa?

Trifa —o tres, en espafol- era el nombre que le
habian puesto a la vivienda que William Williams, el
flamante amigo de Thomas, compartia con Watkin y
Louiza, sus hermanos. La casa, ubicada a tres kilome-
tros rio abajo del fuerte, estaba hecha de jalfombras!,
constaba de varios ambientes y resistié mejor las in-
clemencias que muchos refugios de bloques de adobe.

— {T'1enen ganas de caminar? Tenemos que salir
antes de que oscurezca del todo.
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— De todos modos, hay luna llena.

— No como nuestros estdbmagos.

— Llevemos mantas y quedémonos a dormir alla.
— iVamos!

“La lluvia del comandante” —asi se referian a las
precipitaciones de mediados del mes de septiembre—
habia dejado la tierra himeda y prometedora y todo
indicaba que estaban a las puertas de una temporada
favorable para cualquier cultivo. Pero lo que ocurrié
fue todo lo contrario: salvo uno que otro chaparrén
aislado, seguido indefectiblemente por un viento cons-
tante que, en menos de veinticuatro horas dejaba todo
mas seco que antes, no volvié a llover. Ya veian que
eran muy comunes esas tormentas secas: se cubria el
cielo, relampagueaba y tronaba, se levantaba viento,
se olia la proximidad del agua, caian unas pocas go-
tas y... nada mas. Rato después todo habia pasado, se
despejaba el cielo y de nuevo salia el sol. La tierra de la
chacra comunitaria estaba reseca. La pequefia huerta
también habia decaido aunque, acarreando agua des-
de el rio, Rhiannon, Thomas y Lyn habian logrado un
discreto crecimiento.

Hacia fines de octubre se les hizo evidente que,
s1 no llovia en un plazo de pocos dias, estaban per-
didos. Se recriminaban no haber sembrado antes, en
agosto, para que las plantas ya estuvieran creciendo
en octubre. Pero también razonaban que, aunque el
aflo entrante asi lo hicieran —y eso, siempre y cuan-
do se obtuvieran semillas del gobierno argentino— los
sembrados tampoco resistirian meses sin agua y con
temperaturas que sobrepasaban los veinte grados y as-
cendian de forma sostenida. Preferian decirse a si mis-
mos que esa sequia que estaba castigando la estacion
integra no se repetiria. Ignoraban que no enfrentaban
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una sequia excepcional sino que ése, tal cual, era el
clima de la regién y que por esa simple razoén, fuera de
los alrededores de la costa del rio, todo era tan seco.
Ignoraban algo harto evidente: que debian despedirse
de la esperanza de lluvias regulares.

Disensiones y renuncia

Ya avanzado noviembre, se decidi6 hacer un
recuento general de las provisiones con que contaban
y se determind que, si no obtenian frutos de la tierra
rapidamente, los viveres no alcanzarian para mas de
cuatro o cinco meses (y eso racionandolos cuidadosa-
mente, més aun de lo que ya lo hacian). De la explo-
tacion de los recursos que Jones habia informado en
la cubierta del Mimosa —marmol, guano, cascajo, ca-
ballos— nada se habia concretado. No se trataba sim-
plemente de ir y extraer esa riqueza: faltaba el barco
que hiciera el traslado, las herramientas, el lugar ade-
cuado para la estiba y, fundamentalmente, gente que
conociera los modos de extracciéon. Cada uno trataba
de procurarse comida de la caza, la pesca, la recolec-
ci6n de huevos e incluso, los pastos y raices comestibles
pero no era suficiente ni remotamente.

— Volvimos a la época de las cavernas —bromea-
ba Thomas.

— Y aquellos dos en cualquier momento descu-
bren el fuego — agregé6 Rhiannon sefialando a sus veci-
nos que luchaban contra el viento para encender unas
ramas.
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Thomas y Lyn festejaban intimamente las prue-
bas de este tipo que daba Rhiannon. Afortunadamen-
te, a diferencia de muchos, mantenia el buen humor
pese a las condiciones en que vivian. Ellos mismos no
querian ponerlo en evidencia pero estaban bastante
preocupados y cansados de levantarse cada dia sin sa-
ber qué comerian durante las horas siguientes.

Frente a la gravedad de la situacion, el grupo de
dirigentes organiz6 una reunién general en el galpon
que hacia las veces de almacén, capilla, escuela, depo-
sito y taller. Se soliviantaron los animos y empezaron
a acusar a Jones de todos los males que los aquejaban
y de ser un irresponsable al haber embarcado a fami-
lias completas en una empresa que ya, a tres meses
de haber llegado, demostraba un increible grado de
improvisacion. El y los suyos —porque ya se habian
formado dos bandos enfrentados— enumeraban la se-
rie de inconvenientes con que habian tropezado y les
recordaban que muchas de las desgracias no podian
achacarseles mas que a la mala fortuna y a la impe-
ricia de los colonos. Todo terminé de la peor manera:
Lewis Jones presento su renuncia y anunci6 indignado
que, ya que sabian tan bien como debian hacerse las
cosas, los dejaba en libertad de nombrar otra persona
en su lugar. Se propuso otro nombre ~William Da-
vies—, se hizo una votacioén y, en menos de una sema-
na, ambos partieron hacia Buenos Aires, cada uno
acompaiflado por un pequeilo grupo de seguidores y
Davies con la misiéon de gestionar ante el gobierno una
pronta solucién para poder resistir en el asentamiento
todo un afio mas. Con la partida de la embarcacion,
los colonos se quedaban aislados del resto del mundo.

Alun regresé de la bahia poco después y en po-
cas horas estaba conversando con Rhiannon.

—Y? ¢CGomo le fue en la bahia?
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— Muy bien. Pescamos y salamos bastante. Y fui-
mos a la Peninsula. Pero digame usted, ;coémo andan
las cosas por aca? Se escuchan muchas quejas.

— ¢Se enter6 ya de que Lewis Jones se fue? Se eli-
g16 un nuevo delegado en su lugar que se fue también
para Buenos Aires a conseguir ayuda del gobierno na-
cional.

—S1. Me enteré. Supe que algunos también apro-
vecharon para irse.

— Si, pero pocos. El agrimensor que mandé el
gobierno en septiembre, la sefiora de Lewis Jones, por
supuesto. El médico, lamentablemente. Unos diez,
creo. No mas.

— A mi me hubiera gustado acompaifiarlos. Para
conocer Buenos Aires.

— Y volver? — Rhiannon se arrepintié en cuanto
advirtio la ansiedad que, indiscreta, se habia colado
entre sus palabras.

— Quién sabe... Pero bueno, aca seguimos. Ya
era hora de que reaccionaran ;eh? Tienen que buscar
una salida urgentemente.

— S, si. Indudablemente, pero... ;Por qué se ex-
cluye? Nosotros también deberiamos poner algo de
nuestra parte. No podemos quedarnos sentados espe-
rando que cuatro o cinco hombres nos traigan la solu-
ci6n en bandeja.

— Esta bien: “tenemos”. Pero ellos fueron los que
organizaron todo esto.

— Usted también se queja, entonces.

— iNo! No me quejo para nada. Antes de levan-
tar una queja prefiero hacer algo para buscar una so-
lucién al caso. Més vale actuar que hablar.
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— Ahi disiento. Hablar, también sirve. Yo, fjjese,
estoy aqui porque un hombre me convencié con un
discurso que no dur6 mas de media hora.

— Es bueno saberlo.

Rhiannon esboz6 una sonrisa e intentd decir
algo que le permitiera a Alun tomar por ese camino de
dialogos sugerentes pero como no se le ocurri6 nada lo
suficientemente sutil, continu6:

— A los organizadores podemos culparlos de al-
gunas cosas: del atraso en la salida de Liverpool, del
hecho de haber partido de todas maneras aun sabien-
do que llegariamos tarde para la siembra, puede ser;
pero todo lo demas, la cantidad de cabezas de ganado
que se nos perdieron, la tormenta de septiembre, la
falta de lluvia después, la clase de gente que vino...
Eso no es culpa de ellos.

— ¢No? A mi me parece que todo tiene que ver.
Podrian haber estudiado el lugar con mas detenimien-
to y, fundamentalmente, haber incluido agricultores y
pastores, si su idea era la agricultura y la ganaderia.

— Pero, ¢usted sabe lo que pasé?
— ¢Qué paso6 con qué?

— Que en principio habian hecho una seleccion
bien planificada pero cuando les fallé el barco que
habian contratado originariamente, muchos colonos
se arrepintieron y regresaron a sus pueblos. Nosotros
no nos volvimos a casa solamente porque Thomas
consiguié un trabajo temporario en el puerto y pu-
dimos resistir. La cuestiéon es que cuando finalmente
contrataron al Mumosa, las deserciones eran muchas y
tuvieron que salir por los pueblos a reclutar a cual-
quiera que quisiera venir. Y ahora estamos sufriendo
las consecuencias. Aca hay mucha gente que no esta
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comprometida con la causa en lo mas minimo. Mu-
chos vagos, muchos inutiles, incluso ladrones.

— iEpa! Es implacable, sefiorita. Yo soy uno de
esos que se anotaron al final. Llegué a Liverpool una
semana antes de zarpar.

— ¢Una semana? {lTuvo suerte! Nosotros estu-
vimos un mes esperando. Lo que digo en defensa de
Jones es que se trataba de reunir el nimero planeado
y partir o abandonar la empresa, y tomaron una deci-
sion en la emergencia. No podian deshacer todo.

— Puede ser.

— Mire, si se consigue apoyo el aflo que viene por
esta época tendremos grandes extensiones sembradas
y estaremos cerca de la cosecha. Y en una tierra pro-
pia jPropia! ;Se imagina? ;Quién se podia dar el lujo
alla de sonar con ser propietario? Esto es el principio.
Ya mejorarda todo. Nosotros hicimos una pequeiia
huerta cerca del rio. Plantamos cebada, maiz, zapallo
y papas. Estan prosperando.

— ¢Nosotros...?

— M1 hermano, Thomas y yo.

—Y estan prosperando...

— Por supuesto. (Por qué se pone sarcastico?

— Porque no creo que vaya a crecer nada aqui,
discilpeme la sinceridad. Creo que vamos a tener que
buscar la prosperidad por otro lado.

— jAh! Entonces es de los que piensan que nos
tenemos que ir.

— No. Me referia a la agricultura. No es via-
ble. Si crecieron sus hortalizas es porque les habran
arrimado agua, supongo. Pero ;como se hara con las
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plantaciones grandes? Porque estd terminando no-
viembre y desde septiembre que no llueve.

— &Y entonces?

— Entonces el guano, digamos. La sal. El marmol
negro. Ya lo escuché a Jones cuando subi6 al Mimosa.

— Por lo menos para la sal y el marmol, no creo
que vaya a encontrar voluntarios. Mi hermano y Tho-
mas, lo ultimo que harian es volver a una explotacion
minera. Y todos los mineros como ellos deben pensar
lo mismo. El atractivo estaba en la tierra.

— Coémo se ve que no saben de qué se trata.
— Habla como s1 supiera.

— Lo que digo es que es un trabajo duro como
cualquier otro y, en esta tierra dura como tosca, ni ha-
blemos.

— Dura porque no ha llovido.

— O porque no llueve nunca. ;Qué sabemos
como es el clima aca?

—iBah! ;Y qué hacer, entonces?

— Bueno, el ganado. Todas esas cabezas que aho-
ra usamos de bancos hablan a las claras de que habia
vacunos en abundancia. Y de que sobrevivian solos.

—jAh! ;Y donde esta ahora el ganado?

—Y... los indios se lo deben haber llevado hacia
el oeste.

— Prefiero no imaginarmelo. Dicho sea de paso:
(ni sefiales de indios por la bahia tampoco?

— No. Por suerte. Pero si nos la pasamos temien-
do a los indios tampoco podriamos pensar en culti-
vos. Por ahora estan todos medio encerrados aca, sin
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alejarse. Pero digame cémo se van a defender los que
tienen tierras rio arriba.

— Espere, espere. Se esta olvidando de lo prin-
cipal: el plan es una colonia agricola. De eso se esta
hablando desde las primeras reuniones en Gales. En
ese plan nos embarcamos todos (O no? Jones hablo
de otras actividades pero solamente para procurarnos
alguna ganancia antes de la primera cosecha.

— Usted quiere el trabajo de la tierra, aqui o don-
de sea ¢no? (Sabe de qué se trata? ;Del esfuerzo que
implica? ;De lo duro que es?

— No, pero... Bueno... No serd para tanto. Real-
mente, yo me ilusiono con una parcela. Me haria ade-
mas una huerta pequeiia para sacar de ella lo que se
necesite para cocinar. Una linda casita. Animales.

Mientras Alun pensaba “Justo, justo lo que yo
no quiero”, Rhiannon siguié:

— Es lo que nos atrajo del proyecto: la posibilidad
de ser propietarios. Bastante hemos andado Lyn y yo
de aca para alla, alquilando piecitas, siempre pagando
por el lugar donde vivimos. Malvivimos, mejor dicho.

— Si encontraramos oro, usted se podria com-
prar su propia tierra.

— ¢Comprar algo que ya tengo? {Si ya nos asig-
naron las chacras! Los titulos van a venir mas adelan-
te. Por eso tenemos que ponernos a labrar la tierra,
para demostrar que esto puede funcionar.

—Y yo le digo que no le veo futuro. ;Quién nos
garantiza que el aflo que viene por esta época no se
repetira esta sequia? ;O que el clima no es asi, sin mas,
siempre? Y deje que avance el verano y vera que el sol
es cada vez mas fuerte.
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— Nosotros acarreamos agua desde el rio y man-
tenemos la huerta regada.

— Volvemos a lo mismo. Esta bien, pero no se
puede planear una colonia acarreando agua desde el
rio. ;Me entiende lo que le digo? Si no llueve pronto...

— Me esta asustando.

— No se asuste. Yo simplemente trato de ser rea-
lista... Ademas, ;vio como aflora la sal por todas par-
tes?

— Si, pero también veo que las plantas crecen de
todos modos.

— Y qué me diria del oro? Estuvimos buscando
en la peninsula Valdés.

— iNo me diga que encontraron!

— No. Pero hicimos unas pruebas. Creemos que
hay posibilidades.

— iCreen o quieren?
— Ahora la que se pone sarcastica es usted.

— Esta bien. Busquen. Pero siempre hay que co-
mer, y para comer hay que sembrar y cosechar. Ade-
mas, no me gustaria vivir en una de esas poblaciones
nacidas de la fiebre del oro.

— (Conoce muchas? ;Cémo serian, segun usted?

— No conozco ninguna, no se haga el vivo. Pero
sé leer, y escuchar: viviendas precarias, ambicion, sed
de riqueza, prestamistas, comerciantes inescrupulo-
sos, gente desconocida. No es lo que planeo para mi
ni para mis hijos.

Alun pensé: “Hijos! El ambiente aqui se esta
poniendo insalubre.” Y agrego:
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— A mi no me desagrada: gente venida de todas
partes, movimiento, relatos de paises lejanos, la emo-
cion de la busqueda...

— Mujeres de vida disipada...

— iJyjaja! Eso lo dijo usted. Pero dejemos este
asunto. ;Ha visto algtin mapa de la peninsula Valdés?
Venga, vamos para la playa asi le hago un dibujo en la
arena. Es enorme, pegada al continente por una len-
gua de tierra muy, muy angosta.

Iba a besarla

Poco después, Alun dibujaba en la arena.
Rhiannon miraba el mapa pero no entendia las indi-
caciones porque mas miraba las manos de ¢él, sus an-
tebrazos cubiertos de vello rubio, su perfil, su barba
crecida y esa parte de su cuerpo que recién ahora tenia
oportunidad de apreciar con detenimiento: la oreja, la
mandibula y el nacimiento del cabello en la nuca. Re-
cién ahora se daba cuenta de cuanto se le habia aclara-
do el pelo y tostado la cara desde que desembarcaron.
Quiso acariciar todo ese sector de la anatomia de ¢l
con sus labios, o con sus propias mejillas y cuello; pasar
partes de su cuerpo por el cuerpo de él, como hacen
los gatos. Reacciono:

— Parece un hacha.

— Cierto. Un hacha de piedra prehistorica. Si
uno se para aca, en el mango del hacha, puede ver las
dos bahias.
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— jAy! {Goémo me gustaria ir!
(— Asi me gusta mas.)

Alos tres dias, una tarde muy calurosa, Alun se
mont6 sobre la empalizada del Fuerte Viejo, le chis-
t6 a Rhiannon —que se encontraba en el interior- vy,
cuando ella giraba su cabeza, se arroj6 al piso hacia
afuera, ocultandose de su vista. Repitié la operacion
y ella volvié a mirar sin descubrirlo. A la tercera, ella,
que habia reconocido su voz, se subi6 a una preca-
ria escalera y lo espero, de tal modo que cuando Alun
trep6 al muro una vez mas practicamente choc6 con
su cara, se sobresalté y cayo. Ella subid, se senté en la
pared vy, riendo, le ofrecié ayuda. Alun se incorporé y
le pidi6 que saltara ella, regodeandose por anticipado
ante la posibilidad de recibirla en sus brazos. Ella bajo
por sus propios medios y se le acerco, sacudiéndole el
pasto seco y la tierra que tenia en el pelo y la camisa.

— Venia a despedirme.
— (Otra vez?
— S, pero... Una palabra suya y me quedo.
—iAh! ¢Se va de nuevo a la Peninsula?

— No, vamos a explorar un poco rio arriba, ha-
cia el Oeste. Tiene que haber bosques, mejores tierras.
Usted ha visto los troncos grandes que bajan a veces
por el rio. De otras especies distintas que los que se
ven aca.

— Ah si. Ya se venia hablando de eso. Claro, us-
ted no se lo podia perder. ;Cuanto tardaran?

— ¢En salir?
— No. En volver.

— Una semana. Dos. Tres. Depende.
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— ¢De qué depende?
— De cuanto la extraiie.

Rhiannon tragé saliva y, pese a que intent6 salir
del paso con algin comentario jocoso, hizo lo contra-
rio: lo mir6 azorada.

Alun estaba decidido: 1ba a besarla. A eso habia
venido. Para evitar miradas indiscretas habia llevado
a cabo la maniobra de sacarla hacia afuera. Cons-
tantemente hacia apreciaciones sobre su boca como
posible puerto de un beso. Todas sus conversaciones,
hasta la mas intrascendente y casual, habian tenido
un trasfondo de beso deseado, de tentativa de beso,
de plan de beso, de beso imaginado y pospuesto. Se
vio a si mismo acercandosele, tomando su mentén y
aprovechando su boca abierta por el asombro ante la
frase audaz.

Pero no se animoé.

Al dia siguiente, odiandose por cobarde, salid
con otros siete expedicionarios y el primero de enero
del afio entrante lo encontr6 en su actividad predilecta:
arriba de un caballo, marchando por un sitio descono-
cido. La aspiracion maxima era llegar a la cordillera
de los Andes. No sabian cuan lejos estaba —unos seis-
cientos kilémetros— porque, en este aspecto, también,
la informacién con que contaban dejaba bastante que
desear. A Alun le interesaba particularmente llegar alli
porque le habian dicho que siempre era mas factible
encontrar oro en cordones de montafias nuevos que
en la costa. Pero pronto les cerr6 literalmente el paso
un cordon de rocas que no pudieron trasponer y que
se extendia hasta donde alcanzaba la vista. De picos
nevados, vegetacion y arroyos transparentes, nada. Le
pusieron a ese lugar el nombre de uno de los del grupo,
procedimiento que les otorgd una agradable sensacion
de pertenencia, y optaron por regresar.
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La buena noticia que trajeron: no habia indios
en ninguna parte. Unieron esa comprobacion con la
altura e inaccesibilidad de las rocas y sacaron una
conclusion no muy logica pero ttil a fuerza de desear-
la: estaban protegidos por ese cordén de elevaciones;
podian estar tranquilos. Iniciarian el afio aliviados
por esa certeza, extendiendo por los alrededores su ra-
dio de accién, cada vez mas confiados.

Venga a ver esto

Durante la semana siguiente a su regreso, Alun
y Rhiannon estuvieron juntos mas tiempo que el com-
partido en los cinco meses pasados. Alun se habia fi-
jado algunas metas: llevarla a ver el barco hundido,
ensefiarle a andar a caballo, visitar la desembocadu-
ra del rio. Mientras tanto, se dedicaron a pequefios
descubrimientos, a observar pacientemente una liebre
o un pjaro desconocido, a imitar el paso del fiandu,
a ver el mismo paisaje a distintas horas del dia para
comprobar las trampas de la luz, a coleccionar flores
silvestres, puntas de flechas, a pescar y, fundamental-
mente a conversar, reirse, conocer, cada uno, el apa-
sionante territorio del otro ser humano.

Alun siempre habia estado muy conectado con
la naturaleza, sus padres debian reprenderlo para que
entrara a la casa y ¢l lo hacia casi exclusivamente de
noche o cuando las inclemencias del clima lo obliga-
ban. Por eso no echaba de menos ni un techo ni las
comodidades de la civilizacion. Sentado en la playa
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descansando, con una buena provision de almejas y
caracoles en una lata para cocinar mas tarde, recor-
d6 una oportunidad en que, sentado frente al mar en
su pais, descansando también de algin otro trabajo,
miraba la superficie de la playa. Un caracol peque-
fio, una concha de mar vacia, abierta e inundada de
arena, el enorme ramo de un alga intacta, un tro-
zo de piedra rugosa, con su superficie marcada por
el ir y venir eterno de las olas; seres del mar enteros
e intactos y seres despedazados, minimas particulas
que ya no revelaban de qué animal o planta o piedra
habian formado parte poblaban la arena recién de-
jada por el mar. Seres que, en breve, no estarian asi,
enarenados, pegados en el piso, adoptando la postura
en que los habia dejado la tltima ola que no volvié a
tocarlos sino que, nuevamente, bailarian la danza del
agua, los mas livianos; se levantarian apenas y caerian
al fondo, los mas pesados, pero todos, sin excepcion,
serian trasladados por la marea incansable. Algunos
no volverian jamas a esa playa, otros si, conformando
en el piso cuadros siempre diferentes aunque esencial-
mente idénticos. Esa coreografia, que alternaba con
exactitud y puntualidad periodos de inmovilidad con
tiempos de flotar, de moverse, de ser sacudidos aqui y
alla por el cuerpo del mar; esa coreografia respetada
por los seres del agua a lo largo de una extension in-
concebible de tiempo y de playas, era una sucesion de
signos con los que la naturaleza, minuciosamente, le
hablaba a Alun de su hermandad con los seres vivos y
las piedras; lo situaba con delicadeza y arte en la tabla
rasa de la que el humano se ilusiona con sobresalir.

Aquella vez se habia puesto de pie y empezado a
caminar por la arena himeda y compacta, a grandes
zancadas, mirando el piso. De pronto, se vio como un
gigante que transitaba el relieve de un pais semidesér-
tico. Un charco bajo su bota era un lago; las ondas de
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arena, una serie de lomas que hundia con su pisada
desaprensiva; un caracol y una piedrita, casas, en el
medio de un campo. Sus pies apareciendo y desapa-
reciendo; los distintos seres del mar diseminados al-
rededor de ellos, que parecian dispuestos alli por una
mano sobrenatural; las ondas dibujadas en la arena;
todo ello, viniendo hacia él y pasando, comenzé a to-
mar un aspecto enrarecido, diferente del que ofrecia a
primera vista. Dirigiendo su mirada al entorno, volvia
la normalidad: el mar, la playa, el cielo. Volviéndola
ala arena vy, siempre caminando, otra vez el gigante.

Buscé a Rhiannon para contarle. Poco después
estaban los dos en la playa repitiendo muy concentra-
dos la experiencia. Eran nifios, todavia, y éstos eran
Sus juegos.

Se sientan frente al mar. £l dialoga con natura-
lidad. Esta a sus anchas en esa situaciéon, observando
a la persona que mas le interesa, que mas le gusta. Las
cosas de las que habla son oportunas y se relacionan
con los temas a los que ella se refiere pero intercala, en
huecos de la conversacion, gestos que hacen sospechar
que en cualquier momento va a decir algo de tremen-
da importancia para los dos (— Rhwannon, eh...). No obs-
tante, nada ocurre y sigue enmascarando con palabras
ligeras otras palabras que tratan de salir pero no en-
cuentran cémo, y laten, alli, en lo profundo. Cuando
es ¢l quien la mira a ella, alarga la accién un apice mas
alla de lo necesario, abandonandose a un placer que, a
juzgar por la forma en que se muerde el labio inferior,
lo altera, lo emociona. Cuando ella a su vez lo mira y
hace silencio esperando una contestacién, él reaccio-
na y contesta, o pregunta algo repentinamente para
salir de ese arrobamiento. También se tapa la boca
con el puiio cerrado, como si sus labios pudieran lle-
gar a hacer un movimiento reflejo que desenmascare
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su fascinacion, como si fueran a decir cosas que él no
sabe si quiere decir. Cuando ella se distrae cada tanto,
mirando a un nifiito en la playa o a su madre detras
de ¢l, o a dos viejos que buscan pulpos y festejan sus
hallazgos, alarga su brazo hacia ella intentando sacar-
le un pelo de la cara o, simplemente, tocarla. Desiste.
Cualquiera que los viera moverse, a la distancia, se
daria cuenta. El cuerpo delata.

El hecho de querer mostrarle a Rhiannon todo
lo que lo impresionaba no estaba motivado solamente
por la generosidad ni por la atraccién que ella ejercia
sobre ¢l. Lo estaba, también, por la busqueda de la
version que, del hallazgo, ella habria de darle. Venga,
quiero que vea esto, no queria decir solamente, Se lo
ofrezco sino, Quiero verlo con usted, quiero que us-
ted me haga saber qué ve para, asi, poder encontrarle
también yo la veta madre, porque solo no puedo, por-
que un mismo hecho tiene adentro varios méas que solo
usted puede exhibirme incluso sin hablar, porque su
sola presencia —que obra de una manera ajena a la for-
ma mia de captar las cosas— manda dirigir las luces de
la percepcion hacia otros puntos. Y cuando digo ajena
esté quiza equivocandome, porque lo que usted encon-
trard, seguramente, sera lo que yo estaba buscando sin
éxito, y experimento, mas que la alegria del descubri-
miento, la de la ratificacion de una sospecha. Y enton-
ces ocurre que aguzo todos los sentidos y sobrepaso
cualquier marca mia anterior en el arte de ver. Las
palabras Venga, quiero que vea, quiero mostrarle, que
tanto Alun como Rhiannon pronunciaban cada vez
mas a menudo, denunciaban la aparicion del misterio
de la afinidad, esa forma tan placida del amor.
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iMentiroso!

Este acercamiento espiritual, paradéjicamente,
le complico a Alun el acercamiento fisico que deseaba
todo el tiempo. De pronto Rhiannon le parecia una
fragil copa de cristal que debia manipularse con sumo
cuidado y se felicité por haber reprimido a tiempo el
beso sorpresivo con el que intentd abordarla. Empezo
a tentar una declaracién de amor. Pero le costaba dar
con la sintaxis justa porque de pronto también las pa-
labras debian ser elegidas con cuidado.

Lo que si hizo —en un acceso de sinceridad que
consider6 imprescindible dado el estado de cosas— fue
decirle:

— Rhiannon, voy a confesarle algo.

Rhiannon tragé saliva. Se puso colorada. La ca-
beza comenzé a hacerle ruido y el corazén, a redoblar
sus latidos. Tuvo que esforzarse para que no le tiemble
el mentén. La sonrisa amable que quiso esbozar troco
en mueca de disimulo.

— Pero debe prometerme que quedara entre usted
y yo.

— Se lo prometo.
— No se vaya a enojar.
—iNo!

— Bueno, lo que queria decirle es que yo, en Ga-
les, era agricultor.

Rhiannon esperaba recibir una declaracion de
amor. jQué le importaba de qué habia trabajado! La frus-
tracion de sus expectativas se transformo en indignacion.

— Qué me dice?
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— Agricultor, como mis padres. Como mis abuelos.
— iEs usted un mentiroso!
—iEh! Yo no le menti.

—jAh! (No? ;Y por qué tanta cautela? ;Por qué
habla de “confesion”, entonces? jDependiente de un
almacén! ;O no me djjo eso?

— Fui también dependiente de un almacén. Pero
por escasos dos meses. Toda mi vida fui labriego. Des-
de los ocho afios de edad hasta que me vine para aca
trabajé la tierra a la par de mi padre.

— &Y por qué ocultarlo? ;Se avergiienza?

— No. Simplemente no quiero volver a ello. No
pienso volver a ello. Por eso lo oculté.

— (Y se suma a un grupo que planea establecer
una colonia agricola?

— Me sumé al grupo para viajar, para cambiar

de vida.

— Habla como si hubiera sido poco menos que
una tortura. ;Y viene a contarmelo recién ahora? Per-
déneme si me tomé demasiadas atribuciones pero crei
que éramos... amigos.

—iSomos! Por eso se lo cuento. Usted es la tinica
que lo sabe. Y le pido discrecion.

— iDeberia habérmelo dicho desde el principio!
¢O creia que yo iria a contarselo a todo el mundo? Yo
sé guardar un secreto... jCon razon, tanta prédica en
contra de la siembra! ;Y nos deja que cometamos un
error tras otro? Me imagino su satisfaccion cuando se
nos sec6 todo lo que habiamos plantado.

— ¢Qué dice? ;Me cree tan miserable? Yo tam-
bién, hasta cierto punto, crei que lloveria, que quiza...
> 5 p)
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pero no. Este lugar no es apto. Yo se lo dije de mil
maneras. S6lo que usted no me queria escuchar. Pero
de ahi a gozar con su fracaso...

—¢Y qué propone? ;Qué vivamos de la caza y de
la pesca? ¢Ciento cincuenta personas? ;Que vivamos
arriba de un caballo, de viaje en viaje? ;Que comamos
oro, paisajes, marmol negro, aventuras? Perdénenos,
somos demasiado simples, demasiado limitados, no se
nos ocurre nada mas emocionante que sembrar y co-
sechar.

— Mire, la verdad: no sé para qué le conté.

— Me cont6 porque le dio vergiienza haberme
mentido. {Vergiienza!

— Bueno. Va a ser mejor que terminemos aca
nuestra conversacion.

— Claro que terminamos. Y dudo de que volva-
mos a hablar. Prefiero relacionarme con gente honesta
y sincera.

— Usted vera, entonces.

Se separaron. Alun, algo avergonzado, si, y pre-
ocupado también por una reaccién que juzgaba des-
medida y que le revelaba, una vez mas, el apego de ella
a un plan de vida que él rechazaba terminantemente.
Rhiannon, indignada contra si misma por haberse he-
cho 1ilusiones con la posibilidad de una declaracion de
amor y contra Alun, mas que por la mentira misma,
porque su terca negativa a todo lo que tuviera que ver
con instalarse alli le confirmaba que una relacién con
¢l no era posible.

En este punto de la historia entré en accién otro
factor que contribuy6 a torcer el curso que tomaban
los acontecimientos. Esta constituido por esa combi-
nacién tan propia de la época, de buenas costumbres,
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cuidado de las apariencias, moral victoriana, prejui-
cios y, como no, dominaciéon masculina.

Lo que ocurri6 fue que Lyn, habiendo adver-
tido cuan soliviantados tenia Rhiannon los animos e
identificado al responsable de la erupcién, comenzo
a llevar a la practica la autoridad sobre su hermana
que, tacitamente, habia recibido de su extinto progeni-
tor como unico acervo hereditario. En la emergencia,
cont6 con la asistencia del comedido escudero Tho-
mas quien, velando en realidad por sus propios inte-
reses, aparent6 velar por la decencia de Rhiannon, el
deber, el decoro, la debida distancia, la discrecion y
todas esas virtudes consideradas apropiadas para una
dama, que empiezan con d de deseo pero estan dirigi-
das mas bien a contenerlo. La asociaciéon de defenso-
res funciond porque conto, a su favor, con el hecho no
previsto ni sabido por ellos de que habian entrado en
acciéon en el momento justo en que Rhiannon y Alun
acababan de disgustarse el uno con el otro.

Lyn combiné un par de prohibiciones expresas
dirigidas a su hermana —la de acercarse tan asidua-
mente a Alun y la de alejarse del radio de la aldea y sus
inmediaciones— con una vigilancia que, no por haber
sido ejercida con ternura y sin demasiada conviccion,
fue menos rigurosa. Finalmente, concreté una entre-
vista con el galan, al cual interrogd en pocas palabras
sobre sus intenciones y puso sutilmente sobre aviso
de que debia abstenerse de continuar gozando de los
encantos de Rhiannon —quien podia no tener padres
pero contaba con un hermano mayor que velaba por
su honra— si no queria sufrir desagradables consecuen-
cias sobre su integridad fisica y su estado civil.

En otras circunstancias, en otro relato, el ena-
morado habria hecho caso omiso y encontrado la for-
ma de seguir viendo a la dama y ambos terminarian
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casandose o escapandose. Pero en éstas, el adverbio
perdidamente no es aplicable al grado del enamoramien-
to de Alun. Estaba entusiasmadisimo con Rhiannon
pero también con sus planes, que no sabia muy bien en
qué consistian pero si sabia en qué no: no en ser padre
de familia ni abnegado labriego.

Las palabras de Lyn le produjeron sentimientos
encontrados: por una parte, lo alegraron, porque cons-
tituian la confirmacién que él queria. No olvidemos
que todo lo que sabemos sobre el efecto que Alun pro-
vocaba en Rhiannon —porque nos hemos metido de
manera sumamente indiscreta en su cabeza— Alun lo
ignoraba porque Rhiannon era una jovencita esponta-
nea y comunicativa pero también inteligente, que sa-
bia como mesurar sus impulsos y disimularlos cuando
se le iban de las manos. Entonces Alun fluctuaba, en
lo tocante a determinar qué sentia ella por ¢él, entre la
seguridad mas absoluta y serias dudas. Por otro lado,
las palabras de Lyn lo espantaron, porque de pronto
y sin haberlo previsto, se encontraba a si mismo bajo
examen, sitiado por dos hombres celosos y una mujer
hermosa que se le figuraba armada de una enorme
tijera y dispuesta a cortarle las alas. Su recientemente
adquirida libertad estaba en peligro. Sus suefios, sus
planes. Un beso y estaba perdido. Una declaracién
de amor y se transformaria, antes de darse cuenta, en
una réplica de su padre, de su abuelo, sélo que del otro
lado del mar.

Tomo6 una decision. Como primera medida, irse
a la Bahia, poner tierra de por medio, como para no
volver a tentarse con Rhiannon. Luego veria qué hacer.

Rhiannon tomé la decision contraria. El
desagrado inicial y el rencorcillo aspero que le provo-
c6 la discusion no la distanciaron ni remotamente de
¢l. Recién lastimada por la mentira y por lo que ella
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significaba pero no tanto como para precipitar una
ruptura, se le hizo patente que, como una nueva Gi-
nebra, queria conquistarlo, asediarlo y vencerlo, como
una amazona que se las arregla tanto para el amor
como para la guerra, como una sirena con los huidizos
marineros, con el embrujo de sus senos al aire y su cola

de pez.

Hasta aquel dia Rhiannon habia navegado por
la apacible laguna del mas absoluto desconocimiento
de las verdades profundas de Alun. La fascinacion por
¢l se habia alimentado a si misma de una perfeccion
imposible, esa que se sabe aparente pero se disfruta
como real. Hizo falta ese paso al costado hacia un
desvio por el que ella no era invitada a transitar, esa
imperfeccién en su conducta para que su consecuente
cuidador, en cierto modo aliado, fiel sirviente también,
devoto de su culto, un poco actuadamente esclavo a la
manera de los trovadores con su duefia, se transforma-
se en un ser de carne y hueso, con contradicciones y
dobleces. Y quiza por lo mismo, mas atractivo.

Luego de la discusién, se habian cruzado en dos
o tres oportunidades simulando no verse. Tenia que
buscar la manera de reiniciar el dialogo. Lo obser-
varia atentamente. Quiza se disculparia por haberlo
enjuiciado tan dréasticamente. Le preguntaria por su
pasado y se constituiria en una comprensiva confiden-
te. O le aceptaria sus disculpas, en caso de que ¢l se
las ofreciera. No debia olvidar que estaba indignada.
Que se habia entrampado diciéndole que no iba a ha-
blar mas con él. Podria inventar alguna buena excusa.
Coémo no se le iba a ocurrir algo. Aunque también
podria acercarsele y ser sincera con él. Hacerle saber
que... (Qué? ;Que lo extraiiaba? ;Que temia que se
aleje? Bueno, no era necesario exagerar. Con sélo ha-
blarle daria por sentado que la pelea habia terminado.
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Ya veria qué hacer. Pero tenia que ser rapido. El tiem-
po de los elegantes avances y retrocesos debia termi-
narse. No mas pasos de baile ni timidos mohines. Mas
sentimientos y menos sensatez. Pero ;donde se habia
metido? Hacia tres dias que no lo veia.

Alun, mientras preparaba su caballo y sus cosas
para partir hacia la bahia, iba recuperando un cierto es-
tado de prescindencia con respecto a Rhiannon. Debia
ser practico. El mundo estaba demasiado lleno de atrac-
clones como para detenerse. Era capaz de hacer grandes
esfuerzos para procurarse aquello que queria. Era entera-
mente feliz en el sacrificio, siempre y cuando corroborara
—en una medicién dia a dia— que se estaba encaminando
hacia la consecucion de sus planes. En cuanto no se le
ofrecian signos elocuentes de éxito o, al menos, signos
que le permitieran interpretar los reveses como retroce-
sos solo parciales, su empefio decaia. Pasado este dltimo
periodo de abandono y toma de conciencia —corto, siem-
pre, aunque pletorico de dolor y de rabia— se abocaba
metodicamente a desatar los diferentes nudos que habia
tejido hasta lograr dejar que su necesidad, que su deseo,
que su efimero o prolongado suefio se aleje lentamente de
¢l hasta perderse en la bruma del agua.

Desatar nudos fue lo que hizo con Rhiannon
cuando advirtié las pocas probabilidades con que
contaba para concretar, junto con ella, la vida que ¢l
queria. En rigor, al desatar estos nudos, actud, no con
aquella certeza de que la meta era inalcanzable —ya
que, por el contrario, ella se le acercaba despreveni-
damente, respondia a sus llamados y sefiales con la
puntualidad y el modo de un nifio pequefio frente a
un dulce— sino casi preventivamente, por haber com-
probado en varias ocasiones —entrafiables, vibrantes—
que, quizd, el que estaba en el interior de una red era
él. El, por obra de su propia actividad para atraérsela.
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El, por obra del paciente y desapercibido modo en que
ella se dejaba seducir, esperaba sus pasos, respondia
a sus llegadas o se les resistia. Firmemente decidido a
sustraerse, se abocé a la tarea de detectar donde esta-
ban las ataduras mas dificiles de soltar, luego las me-
nos, todas: las hechas con sogas toscas y las de resba-
losas cintas que se deshacian en cadena con sélo tirar
inteligentemente de un cabo suelto.

Se desatéd de los primeros destellos que lo lleva-
ron a fijarse en la cara de Rhiannon y no en otra; soltd
el nudo de aquella nariz apoyada en su pecho cuando
eran dos desconocidos; se libré de la manera tan sin-
gular de ella de concentrarse en lo que decia cuando
las palabras y los hechos eran ligeros y su trafico pare-
cia no tener precio; se desprendio de las suficientes evi-
dencias de su cuerpo que ofrecian sus vestidos. Pescan-
do tranquilo en la bahia, luego de haber reflexionado
sin interrumpirse acerca de lo que le estaba pasando,
la dejo ir, barco ella, muelle él.

Prenda de amor

Poco tardé Rhiannon en enterarse de que Alun
se habia ido nuevamente a la bahia. Lo esper6 durante
todo enero, mes de calor, de dias largos y luminosos.
Reconstruy6 repetidas veces el didlogo que terminé en
pelea y se echo, conforme pasaba el tiempo, cada vez
mas culpas.

Tenia que hacerle llegar una sefial. Pero ;qué?
Una misiva, por intermedio de alguien que fuera para
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alla... no. No sabria qué escribirle y, de cualquier ma-
nera, seria demasiado atrevido de su parte. Algun pe-
dido verbal, tampoco. ;Qué le iba a pedir? Traigame
los vestidos que dejé, traigame un plato de cerezas, yo
hago un delicioso pastel y lo comemos juntos sentados
mirando el rio, traigame otro huevo de fiandu, que el
que me regal6 me lo robaron... {Iraigame su presen-
cia! Traigase usted mismo y hableme de lo que hace
alla. Sin mi. ;Cémo no me extrafa?

En febrero le llegé la solucion: Iago. Le habian
encomendado ir a la bahia.

Las mujeres del grupo a menudo cosian la ropa
de los hombres solteros que no tenian madres ni es-
posas que lo hicieran y Rhiannon se habia ofrecido
a arreglarle un saco a Alun. Si ya en agosto estaba
bastante desgarrado de tanto andar en el campo, entre
las matas espinosas, en enero era un desastre. jQué
disgustado estaria con ella para no habérselo pedido
antes de irse! ;O no querria acercarsele? Rhiannon
tenia suficiente confianza con Iago como para pedirle
que se lo entregara, discretamente. Asi, no sélo se dis-
culpaba por la discusion sino que a la vez, rompia el
hielo y le daba la posibilidad de que le envie de vuelta
una sefial que, por insignificante que fuera, ella sabria
interpretar.

Iago acept6 el encargo con una imperceptible
sonrisa de complicidad.
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Mi padre acomodé a cada lado del caballo car-
guero, que era el tnico que teniamos, dos canastos:
en uno iba mi hermana y en el otro yo, con la cabeza
afuera mirando el desierto gris. Quiza de tanto mirar
el desierto, su infinita extension y el viento azotando
mi cara, aprendi a quererlo y marcé mi alma para
siempre. (John Daniel Evans, £/ molinero, El Autor,
Buenos Aires, 1994)
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capitulo 3






Qué desgracia...

Thomas subidé al Mumosa ya enamorado de
Rhiannon. Por ella se sumo6 al contingente y lo hizo
decidido a declararsele en cuanto se le presentara una
ocasion propicia.

Cuando, en la cubierta del barco, la vio recli-
nada sobre el pecho de Alun, sufri6 un violento so-
bresalto. Con el corazon latiéndole aceleradamente, se
acerco a ellos y, pese a que escuch6 una buena expli-
cacién, el cuadro le dio vueltas en la cabeza todo el
resto del viaje. Habia dado por hecho que Rhiannon
seria su esposa y la escena le hizo patente que no debia
estar tan seguro. Se convenci6 de que no habia razén
para preocuparse recién cuando comprobd que ella no
volvia a cruzar palabra con el desconocido. Urgido,
penso en confesarle su amor inmediatamente pero el
barco atiborrado de gente no lo ayudaba, la nifia en-
ferma le quitaba a Rhiannon de su lado, y ¢l, como
todo enamorado, no reunia el valor, no encontraba el
momento ni la seguridad en si mismo. Luego desem-
barcaron, él sali6 para el rio y pasaron casi dos meses
separados.

Verla hablando nuevamente con Alun a dos dias
de la accidentada llegada en el Mary Helen, sentados
ambos frente al rio de espaldas a la poblacién conver-
sando como si el resto del mundo no existiese y unir la
escena con aquella del barco fue una sola cosa. Rato
—mucho rato— después, Rhiannon apareci6é radiante
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con un huevo de fiandd en sus manos, les dijoa ély a
Lyn que el que se lo habia regalado era uno de los que
habia hecho el viaje con los viveres en la chalupa, se
llamaba Alun y provenia del norte de Gales, les repiti6
lo que ¢l le habia contado sobre como extraer el huevo
sin romper la cascara... y todo la delataba. Thomas,
mientras disimulaba lo mejor que podia su consterna-
cion, veia erigirse en lugar de ella, una bella, deseable,
adulta, voluptuosa mujer completamente desconocida
para ¢l y tanto mas adorable, extrafia, amenazadora,
duefia de si e indiferente al dolor que le estaba cau-
sando, embarcada en su panegirico de ese Alun que
llegaba para quedarse en sus pesadillas.

Con el conocimiento que proporciona la obser-
vacion mas meticulosa y constante, con la clarividen-
cia que a veces dan los celos, Thomas fue constatando
en Rhiannon todos los signos de su enamoramiento.
El corazén de ella habia empezado a bombear una
avalancha compuesta por los extraordinarios seres del
amor y Thomas lo advirti6 antes que nadie. A partir
de ese momento comenzo a observarla y, conforme el
tiempo 1ba pasando y ¢l hacia sus comprobaciones, su
declaracion, aquella que venia ensayando desde hacia
meses, perdia consistencia, se achicaba como un pan
seco. Para qué describir su sufrimiento. No debe haber
hombre o mujer que no haya pasado por ello. Al amor
no correspondido se le sumo el espectaculo de Rhian-
non interesada en Alun.

Pero como buen enamorado no dej6 ni por un
minuto de alimentar la esperanza de lograr desviar en
su direccion la corriente dirigida al otro. Afortunada-
mente —constaté— su rival no pasaba mucho tiempo
en el Fuerte Viejo, y eso le daba algo de ventaja, un
precioso tiempo que no desaprovecharia. Pero si las
ausencias del odiado joven le daban a Thomas largos
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respiros, sus vueltas a la poblacion, por cortas que fue-
sen, le proporcionaban una suerte de pécima de dolor
concentrado. Por mas que Rhiannon disimulase su
excitacion y su embeleso, ¢l los advertia claramente.
Luego de tantos afios de convivencia en su casa fami-
liar, luego de haberla visto crecer desde nifia, la cono-
cia muy bien.

Le quedaba la posibilidad de que Alun no se sin-
tiese atraido por ella, de que a ese privilegiado imber-
be Rhiannon le resultase indiferente. Qué decia! Lo
observo. Lo descubrid, en una oportunidad, dedican-
dose a apreciarla. Asi, sin mas, como un nifio (como el
nifio que es —acoto para si—. No debe tener mds de diecisiete
o dieciocho aiios). E1, que habia tenido incontables opor-

tunidades de observarla abierta o subrepticiamente,
nunca se habia atrevido a tanto. Ademas de la dura-
ci6on de la mirada, estaba el como: mgistm todos los de-
talles de la fisonomia de Rhiannon sin ningiin tango J de todo
Su cuerpo; dzgfruta de ella; no le importa en lo mds minimo ser
descubierto; es mds, parece estar buscando que ella lo advierta;
es audaz jeh? No tiene vergiienza, no tiene miedo de que ella se
enoje, se ofenda; no repara en consecuencias; quiere mirar y mira,
eso es todo. Estd lanzado.

En otra ocasion los vio pasar caminando y presto
atencion al idioma de sus gestos: se reian, ¢l hablaba —
seguramente alardeando de su conocimiento del lugar
y disfrutando de la completa atencién que concitaba—,
y en un momento dado se colocé frente a ella y camino
retrocediendo, como si ir a su lado no fuera suficiente
para acapararla. Como no podia ser de otra manera
dado lo accidentado del terreno, tropezo6 con una raiz y
cayo al piso, exagerando el accidente, dando manotazos
al aire y provocandole a ella mas risas ain.

El también estd interesado en Rhiannon. Mas que inte-
resado. Es un hecho. Qué desgracia.
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Habria querido hablar con Lyn para corrobo-
rar sus sospechas pero no encontraba como hacerlo
sin ponerse lastimosamente en evidencia. El principal
reparo que se habia opuesto a si mismo para decla-
rarsele a Rhiannon habia sido justamente Lyn. Temia
que pudiese reaccionar mal e, inclusive, habia pensado
en que correspondia confesarle sus sentimientos a ¢l
antes que a ella, para sondear el terreno y obtener su
venia antes de lanzarse al vacio. Ahora, nada de eso
tenia sentido.

Hasta que el propio Lyn le pregunto:

—Quién es ese chico que esta con Rhiannon?

Thomas no le informé ni su nombre ni su lugar
de origen ni su ocupacion. Sin desaprovechar la oca-

si6n, fue al nudo de la cuestiéon. Se escuché a si mismo
decir, con inflexiones de comadrona avida de chismes:

— El mismo que le regal6 el huevo de fiandu.

— Tendria que controlarse un poco. Ella, digo.
No?

Friso de identidad

Rhiannon se arraigaba como uno de esos arbus-
tos raquiticos pero firmes como la roca que crecian
por todas partes. Si un viajero le preguntara cémo era
esa parte de la Patagonia, ella ya era capaz de ofrecer
un panorama bastante exhaustivo: animales y plan-
tas autoctonas, clima, distancias, relieve. Y si aquél le
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permitiera dar una respuesta personal y antojadiza le
diria que esa tierra que pisaba, que caminaba junto
con ella desde el mes de julio de 1865, que se desper-
taba y se dormia con ella y no se le separaba ni un
palmo, era un ser singular hecho de una materia no
descriptible: no estaba compuesta por los objetos del
mundo de la geografia, ni por los de la poesia, ni por
los del tiempo, ni por los del hombre. No tenia rios
ni mesetas, tampoco palabras, cadencias ni rimas; ni
sucesivas estaciones, nacimientos, muertes y decrepi-
tudes; ni edificaciones, caminos, marcas de la laborio-
sidad o la destrucciéon humanas. Era, en cambio, un
friso tridimensional tan enorme como el cielo; monu-
mental pero transportable, etéreo. Y, eso si, tan suyo
como su nombre. No habia hombre ni mujer capaz
de reconocerlo o compartirlo. La Patagonia, para ella,
ya era ella misma, subyacia en sus estados de animo,
condicionaba sus respuestas, distribuia afinidades y
rechazos, discutia procederes y omisiones, influia, des-
pejaba o encapotaba su semblante, daba a sus ojos el
mirar acostumbrado a las grandes extensiones vacias.

Esa tierra la miraba y ella podia verla también, si
se lo proponia. Y en ella se veia a si misma, protago-
nizando muchas de las escenas del friso, como aquella
de la cara de Alun vy, de fondo, las rocas tapizadas de
almejas brillantes o aquella otra en que ambos regre-
saban de ver esas rocas y ¢él, de pronto, deteniendo su
marcha, habia dejado de hablar, la habia mirado y
se le habia ido transformando el semblante como si
recién ahi la hubiese descubierto y no pudiera dejar de
mirar ese espectaculo. Ella se habia sobresaltado ante
el repentino silencio de él porque no estaba prestan-
do atencién a lo que decia sino a las modulaciones de
su voz, al conjunto constituido por su boca de perfil,
su mandibula y su cuello, con el mar detras, su soni-
do y su olor. También en el mismo retazo de tiempo,
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gravitando sin que ella lo hubiera advertido en aquel
momento, estaba la libertad. Cortadas las amarras
que la habian atado a su pais, tan decidida a construir
un mundo y tan segura de poder lograrlo que el frio y
la soledad y lo desconocido no sélo no le hacian mella
sino que le insuflaban valor.

Si solo eran ideas de ella, eran tan vividas que,
a sus ojos, constituian la pura realidad. Por eso decia
que la Patagonia era ella misma y a un documento que
se refiriera a su identidad —ese documento monumen-
tal, mintsculo— no podia faltarle esa caminata, esa
mirada, ese descubrimiento, esa sensacion de libertad.

En esa dimension algo irreal se movia Rhiannon
cuando Thomas intentaba hablarle de su amor. Y el
pobre enamorado, dandose cuenta de que no era su
hora, posponia y posponia.

Ataque de nostalgia

Durante los sucesos que culminaron con la des-
vinculacién de Lewis Jones del Consejo y el nombra-
miento de Davies en su lugar, Thomas le dio un respiro
a sus tribulaciones amorosas. Alun se habia instalado
en la bahia para pescar y cuidar de lo que habia que-
dado alli y no lo verian por el Fuerte Viejo durante un
mes de noviembre que a Thomas le parecio el paraiso.

En cuanto el Mary Helen y el barco de los Ha-
rris —que casualmente habia llegado con animales
desde Patagones— partieron con Lewis Jones y el nue-
vo presidente ¢l y Lyn convinieron con los hermanos
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Williams en ir a buscar madera a un sitio al que se ha-
bia bautizado como “Punta de las Tablas”. Thomas lo
recordaba muy bien porque se habian detenido alli en
agosto, en el accidentado viaje hacia el rio, en el mo-
mento mas critico, cuando todos desfallecian de sed y
los pocos adelantados como él mismo y William se ha-
bian detenido a esperarlos. Estaba ubicado a unos diez
kilometros del Fuerte Viejo, en el punto en que las ba-
rrancas del limite norte del valle terminaban en el mar
y les habia llamado la atencién el hecho de que habia
muchos barriles desparramados por la playa. William
y su hermano Watkin, con su caracteristica libertad
a la hora del disefio, ya habian hecho un viaje hasta
alli y construido una coqueta mesa redonda de tres
patas con un fondo de esos barriles y Lyn y Thomas
habian decidido hacer lo propio. Habian quedado de
acuerdo en que irian los cuatro varones y Rhiannon
se quedaria con Louiza Williams en la casa de ellos
pero cuando su hermano la despert6 a la madrugada
se arrepinti6 y no hubo forma de hacerla levantarse.

Ahora atardece. Thomas regresa de la Punta de
las Tablas cansado pero contento. Solo, porque Lyn
hubiera querido quedarse a disfrutar de las atenciones
de Louiza. Desde cierta distancia ve a Rhiannon dan-
do vueltas cerca de la huerta y se detiene a mirarla.
Quiere emular a Alun en su observacion descarada y
sensual pero una ola de ternura lo hace sonreir y emo-
cionarse un poco. Ella camina lentamente, se detiene
aqui y alla, se apoya en uno de los sauces y mira hacia
el rio. Cuando lo ve corre hacia él.

— {T’'homas! jComo tardaron! ;Y Lyn? :Se quedo
en Trifa?

— Si. Quiza pase la noche alla. ;Y esa cara?

— (Qué cara?
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— Esa nariz caida y esa boca triste.
— No tengo la nariz caida.
— Si. La dejamos muchas horas sola.

— iNo! Si los tres sabiamos que iban a llegar a
esta hora. Estaba aburrida, nada mas ;Como les fue?

— Bien, bien. Dejamos todo en Trifa y mafiana lo
traemos para aca. Pero ;Qué pasa?

— Nada, nada. Es que... ;Quiere agua?
— Bueno. Es que... ;Qué?
— No, nada.

— Rhiannon. ;Cémo que nada? Venga, acompa-
fieme hasta la costa. Me quiero sacar estas botas.

Llegaron a dos troncos secos que habian colo-
cado en la ribera, cerca de su casa, para sentarse alli,
asearse y lavar los utensilios de cocina.

— Yo los ayudo. Deme ese pie.

Se sientan y Thomas ensaya un chiste. Simu-
lando hablar a través de un cuerno de caza, dice:

— jCuidadooooo! jApartense todos!

Rhiannon tira hacia atras riendo y, cuando le
saca la primera bota, la arroja lejos, se tapa la nariz y
hace arcadas. Simula recomponerse y tira de la otra.
En cuanto la broma termina, estd de nuevo muy seria.

— Eh, se apagd otra vez. Qué pasa.

— Mmmm es que, me puse a pensar en casa, en
Mountain Ash. Cémo debe extrafiarnos Lizzie.

—-Y... sl

— Si al menos su padre trabajara menos horas
y mas cerca de la casa, para ella seria mas llevadero.
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Pasar el dia entero sola cuando antes estaba yo todo
el tiempo revoloteando por ahi y ustedes llegaban a
la tarde y habia siempre de todo para hacer. Ya hace
sels meses que nos fuimos y recién va a recibir nuestra
carta... jcuando? Dentro de dos meses mas, y eso con
suerte. Si que seria lindo ir un rato ¢no? Si uno pudie-
ra... Ser una especie de Merlin, preparar un brebaje
que te coloque de pronto alla.

—Ah...

Se quedan callados, enfocando cada uno su pro-
pia imagen de la casa y de la ciudad de los tltimos
afnos. Thomas comparte la ola de remembranza pero
reacciona enseguida porque advierte que Rhiannon
esta por llorar. Asiente con afectado entusiasmo:

—iSi! Estar en la calle, ver gente yendo de aqui
para alla, escuchar el bullicio, los gritos, las risas, los
insultos, los chirridos de los carros, los cascos de los
caballos sobre el empedrado de la plaza.

— Movimiento, gente, edificios, casas, casuchas,
pasillos, puentes, el olor del humo de la fabrica...

— Mire que era asqueroso ;eh?

— Si, pero yo, igual lo extrafio. Me ha quedado
en la nariz como uno de los olores caracteristicos de
mi vida de antes.

— El olor de los puercos de Griffin...
— jGierto!
— (Cierto? jRhiannon! jMe estaba burlando!

— iNo es que me guste! No me entiende. Es que
lo asocio a Gales. Ac4 esta todo tan... tan...

— ¢Vacio?

—Y... si. Abierto. Despejado. Solo.
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— jUuuuh! Nariz caida. ;Va a llorar?

— No. Digo nomas. A veces me dan ganas de un
poco de civilizacion. Negocios. Chimeneas. Ventanas
con vidrios.

— iVentanas! Y la vieja Gwen despotricando,
como cuando pasabamos a las carcajadas. Pagaria por
verla ahora.

Thomas hace equilibrio en el limite entre la se-
riedad y la burla tratando de llevarla hacia una charla
ligera, entusiasta, para que ella no se desmorone. Pero
Rhiannon ni siquiera sonrie.

— Es que esto es tan inmenso, tan enormemen-
te vacio. Toda esta naturaleza me esta dando escalo-
frios. Es angustiante. El cielo gigantesco, las olas del
mar con ese estruendo cuando rompen y rompen y
rompen, el correr del rio, los pajaros y los dias y dias
que llevamos sin escuchar una ciudad. jLos meses! Y,
mientras, todo es viento y tierra y sol... Pensaba en
Patagones, si estuviera mas cerca, seria lindo poder ir
de vez en cuando. Volver a ver una calle bien traza-
da, pasear con mi ropa buena, comprar algo en un
negocio, por pequeiio que fuera. jLlevar dinero en los
bolsillos, simplemente!

— Tampoco era que llevabamos dinero en los
bolsillos tan seguido.

— Bah... no sé para qué le hablo, no entiende
nada. |Nada de nada!

— Bueno, no se enoje, seflorona mala.
— iDéjeme!
— En cuanto podamos vamos a ir.

— {Thomas! ;Adénde? ;Es en chiste? En cuan-
to podamos... iDentro de diez afios! Si estamos vivos,
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nada mas. Digame qué nos va a pasar si no vuelve el
flamante Presidente de la Colonia ;Como se llamaba?

— William Davies.

— William Davies. Esa es otra cosa: iquién lo co-
noce a ese tipo? ;|De donde salio?

— Yo lo conozco. Me parece que...

— ¢(Qué idea puede tener sobre tratar con go-
bernantes de un pais? jNegociar con un ministro,
tan luego! Nosotros vinimos aqui siguiendo a Lewis
Jones, a Edwin Roberts, personas que desde hacia
afios venian haciendo gestiones, viajes, consiguiendo
plata, convenciendo gente, de todo tipo de cosas en
pos de una colonia lejos de Inglaterra. Edwin Ro-
berts ya habia viajado a Estados Unidos, Lewis Jones
ya habia venido ac4 hacia dos afios a elegir un sitio.
Y con Sir Love Jones Parry, baréon de Madryn. ¢En-
tiende lo que quiero decir? Baréon de Madryn. O el
reverendo Michael D. Jones y su esposa, que solven-
taron toda esta locura con su propio dinero. Galeses,
si, nacionalistas, si, pero con dinero, instruidos, con
relaciones en las altas esferas.

— Rhiannon, Lewis Jones era un simple tipogra-
fo en Liverpool.

— iNo importa eso! Tipégrafo o no, se las supo
ingeniar para conseguir apoyo en Gales. Asi pudo con-
seguir el Mumosa, el Mary Helen, el jfuno, conseguir los
peones, los animales, las provisiones; conseguir el agri-
mensor y las tierras. ;Y ahora qué? (William Davies,
Thomas? ¢;De qué puede servir un Don Nadie como
William Davies, un pobre inttil como usted, como yo?

— Rhiannon, un poco de indulgencia con el pro-
jimo. No insulte.

—iBah! Seamos realistas. Digame: silo mandaran
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a usted a Buenos Aires con la tarea de fletar un barco
para el culo del mundo para ayudar a unos mineros
muertos de hambre que no le importan a nadie aqui en
este pais ni en ningun otro, venidos de la loma de la...

—iEh!

— A ver: si estuviera ahora mismo en lugar de
William Davies desembarcando en Buenos Aires, ;por
dénde iba a empezar? ;Quién le iba a hacer caso?

— Rhiannon, primero: ni usted ni yo fuimos ele-
gidos para ir a ninguna parte. Segundo: ya esta hecho.
Ya se fueron. No hay més remedio que esperar. Y con-
fiar en Dios.

— Y sino vuelve? Qué se yo, porque no se le da
la gana o porque no consigue mas apoyo del gobierno
ni de nadie ni en qué venir, ese es otro pequeiio deta-
lle. ¢Qué hacemos? Puede tener muy buenas intencio-
nes pero con eso iqué logra?

— Rhiannon, escuche. Te digo quién es William
Davies: es un devoto cristiano, tiene bien pasados los 36
aflos —no como Lewis Jones que tiene como diez menos,
y €so se nota, no me lo puede negar— maestro mayor de
obras, hombre hecho y derecho, activo y emprendedor
pero también realista, responsable. Yo he hablado va-
rias veces con ¢l y me parece adecuado para la tarea.

— Qué tendra que ver la edad... Y no va a decir
que Jones no era activo y emprendedor.

— Y... demasiado. Si los comparamos le diria
que la edad importa. Lewis Jones es un optimista
desaforado, no mide consecuencias, me parece; se lan-
za y atras nos arrastra a nosotros; esta tan empecina-
do en armar la colonia aca que no ve los obstaculos.
A mi me parece medio loco. Yo a Davies lo veo mas
mesurado, y mas practico, también. Puede tener sus
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ideales pero antes que nada va a buscar que podamos
instalarnos bien en algin lugar, con beneficios concre-
tos. Y estd muy entusiasmado con América y con una
colonia. Ademas, otra cosa: dudo que Jones lo abando-
ne a su suerte alla en Buenos Aires. Estara indignado,
dolido, harto, pero este es su suefio. Lo sigue siendo.
No lo va a dejar solo.

— Solo... Solos estamos nosotros aqui en esta
maldita Patagonia. No hay nada jNada! Para donde
uno mire: nada. Nada.

— Nada.

— Nada, si. Deje de tomarme el pelo. Esto es como
una celda de nada. Yo no puedo moverme a mas de dos-
cientos metros a la redonda si no es con ustedes. Estoy
mirando aquellas lomas desde hace mas de dos meses
con ganas de subir hasta ahi pero largarme a caminar
es peligroso. Ademas, me estoy quedando sin zapatos.
Es un encierro espantoso. Querria cruzar del otro lado
del rio, aunque sea, pero no, tampoco se puede. Y la
verdad, ;caminar? ;Para donde? ;Para qué?

— Pero Rhiannon, del otro lado es exactamente
igual.

— iNo me importa! jYa s¢! {Pero no me importal!
iY como vivimos, Thomas! jComo salvajes! N1 bafiar-
me bien puedo. jEstoy tan sucia todo el tiempo! Mire

mis manos. jMire estas ufias! La Gran Reina de las
Uilas Sucias.

—Qué?
— Nada. Que mi nombre, Rhiannon, es de ori-
gen celta, es bien galés y significa Gran Reina.

— &Y eso?
— Nada. Lo decia... David Williams, el hombre

149



que desaparecio; el que escribio los Diez Mandamientos
y el Padrenuestro en broma y los recitaba en el Mimosa.

—Y tiene razén. No hay reina mas grande que
Rhiannon.

Rhiannon se tapa la cara y se larga a llorar.
Thomas la abraza y mira los alrededores, como si en
alguna mata, en la superficie del agua, en alguna por-
cion del paisaje pudiera encontrar una soluciéon para
ella. Cuando empieza a calmarse le dice:

—Mire, Rhiannon. Cémo esta el cielo.

Y ella, con los ojos hinchados y la nariz roja, se
maravilla:

—Qué belleza.

Muebles de lujo

Al dia siguiente el chubasco habia pasado. Lle-
garon los Williams y Lyn con la madera, construyeron
la mesa y dos bancos largos, asaron pescado y el opti-
mismo de todos le cambi6 el color a las cosas.

En cuanto pudo estar a solas con Lyn, contravi-
niendo el pedido expreso de Rhiannon, Thomas le con-
t6 lo ocurrido y juntos se pusieron a pensar qué hacer.

— Primero y principal: no tenemos que volver a
dejarla sola. Turnarnos. Y esta Louiza, esta Iago.

—Si, podriamos hablar con él para que se apure
a concretar esas reuniones literarias que queria hacer.
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Habria que acondicionar mejor el galpén, ayudarles
a correr la voz. Hay que encontrarle una ocupacion
agradable, algo mejor que acarrear agua y desplumar
patos.

—Demasiado ha resistido, pobre hermanita mia.
No debimos haberla traido. Podria estar ahora en la
casa acompafiando a Lizzie, de lo mas tranquila...

—iAh! ;Y como ibamos a hacer eso? {Nos habria
hecho caso? Ella fue la promotora, no hay que olvidar-
se de eso.

—Si, ya sé. Pero nosotros somos mayores y somos
hombres. Tendriamos que haber previsto que las cosas
podian resultar mal.

—{TI'an mal? No se lo imaginaba nadie.

—La verdad... Nosotros que, para esta altura del
afio, nos veifamos en medio de una colonia agricola,
preparandonos para cosechar...

~Mejor ni hablar de eso, Lyn. Ahora, busquemos
la forma de que Rhiannon no se venga abajo. Algin
plan, alguna actividad, algo que le dé una perspectiva
mejor hacia el futuro.

—Qué lenguaje, sefior! {Teniamos un lider aca y
no nos habiamos dado cuenta!

—Idiota ¢Y a qué se debe tanta risa? jAhhhh!
“Amor bajo un techo de alfombras persas” ¢Asi se lla-
ma la cancion? Y, a propésito ¢Paso algo?

—iNo! Todavia nada pero me parece que la cosa
viene bastante bien.

—Asi se habla.

~Thomas, se me ocurre algo. Hagamos un
paseo hasta la parcela que nos toco; con lago y los
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Williams, si quieren. Que Rhiannon vea que tene-
mos una tierra nuestra; que la toque; que vea cuales
son sus limites; que planee dénde va a estar la casa.
No importa si después todo se viene abajo. Por ahora
hagamos como si estuviéramos todos seguros de que
vendra la ayuda.

—Faltaria que pase algo por alejarnos tanto.
—iNo! No podemos pensar asi.

—Bueno. Hagamoslo. Parece mentira pero estar
pisando un lugar que va a ser de uno, arraiga, impulsa.

—Yo voto por usted. Es un hecho. “Partido pa-
tagonico. Thomas Owen al Consejo”. Tiembla David
Williams.

Una carta sin pagar

Cuando, hacia finales de diciembre, se resol-
vi6 mandar un grupo a explorar hacia el oeste, Tho-
mas penso en ofrecerse pero no se animaba a dejar a
Rhiannon a merced de las efusiones de ;Alun, se llama-
ba? Alun, si. Por otra parte, el propio Alun se ofrecié a
ir antes de que Thomas pudiera dedicarle mas tiempo
al tema. Entonces, decidi6 quedarse. No desaprove-
charia la oportunidad de estar a solas con ella.

Por esos dias, el nuevo presidente de la colonia
escribia desde Buenos Aires una carta que, al menos
en lo atinente a su compromiso con sus lejanos con-
nacionales, daba por tierra con todos los temores que
albergaba Rhiannon:
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Buenos Aires, 23 de dictembre de 1865.

Quenridos papd, hermano, hermana y familia, tio y todos los
parientes y amigos:

Ya les escribi brevemente antes pero no sé st rectbieron
mi carta. Les envio ésta desde Buenos Aures, a donde vine de
parte de la Colonia. Espero volver alld en unos pocos dias.

Ahora creo totalmente en el éxito de la Coloma. ;Ya
veremos! La tierra es asombrosamente fdcil de trabajar, no hace
falta desmontar. Todavia no pudimos cazar muchos de los ani-
males que hay aqui; son tan ariscos y la region es tan despejada
que nos ven a una milla de distancia. La verdad es que hemos
pasado dificultades pero ahora las cosas van mejorando y parece
que seguiran encarrilandose. La region tiene un clima_fabuloso,
nunca antes estuve mds sano que ahora; para mi en particular
esto es muy valioso.

Deseo ser veridico sin equivocarme en uno u otro sentido
9, asi y todo, ahora es demasiado pronto. St dyera que todo estd
bien después vendria alguno y se decepcionaria y diria que le
menti. St dyera que todas las cosas estan mal, después no ven-
dria nadie y asi saldrian perdiendo ellos y la Colonia. Repito lo
que dye antes: estoy convencido que (st viene gente) habrd aqui
una magnifica colomia en pocos afios. Estaria bien si vinieran
algunos jovenes solteros y emprendedores pero me parece que es
un poco pronto para que vengan mujeres y chicos.

Indudablemente se comentardn muchas cosas gracias a
ésta y otras cartas, pero les convendria esperar un poco antes
de_formarse una idea sobre la region. No estoy para nada arre-
pentido de haber dejado Liverpool. Me encantaria ver a mus
Jamiliares y amigos pero me parece que estaré aqui mientras viva.

La region es pobre, muy pobre en drboles; hay mu-
cho menos de lo que dijo nuestro Caleb (Lewts Jones) pero es

153



probable que haya arboles valle arriba. También hay poca agua
pero en el rio la hay en abundancia. No tienen idea de las liebres
lindas que hay acd, del tamafio de una oveja chica; lo malo es
que pueden verlo a uno a distancia; cuando se siembren granos
9 haya cerdos, habra reparo y entonces habra mds posibilidades
de cazarlas. En cuanto a los guanacos, todavia no matamos
ninguno, son muy ariscos y rapidos. Los patos van a parar a la
olla seguido v, algunas veces, gansos y cisnes también.

El pescado es excelente en Bahia Nueva. Sin embargo,
nuestro gran asunto serd sembrar grano y criar animales. Con
relacion a lo primero todavia no tuvimos tiempo y no puedo decir
nada pero, con relacion a lo ltimo, pienso que todo lo que hace
Jfalta es un plantel para empezar. La tierra parece ser buena pero
hay algo raro en ella: después de llover fuerte durante dos o tres
dias, el agua se infiltrd en el suelo una o dos pulgadas nada mds.
No sé si esto es bueno o malo. Hay muchisimas focas en estas
costas en la época apropiada y cuentan que se hace muchisima
plam St viniera alguien con un barco pequeiio y cuatro o sets
marineros le tria muy bien.

En general el contingente estd muy animado lo que, consi-
derando todo, es destacable. Espero que el tono de mis cartas vaya
mejorando una tras otra. A pesar de que solo consegui un periddico
desde que estoy acd (no sé quién lo mands sino I. Roberts), nos
han llegado algunos otros por un medio u otro. Confiamos en que
el gobierno o alguna compaiiia ponga un vapor que corra entre
Buenos Aures, Bahia Blanca, Patagones y Bahia Nueva.

Dia sabado: Ya veo que en esta carta no podré darles
muchas noticias sobre mi éxito en las gestiones. El vapor zarpa
el lunes y la gente aqui estd todavia retrasada. Lamento mucho
mandar una carta sin pagar, me dicen que asi no es seguro que
llegue, pero estaré mds al tanto de todo para el proximo vapor.

Me encantaria recibir unas lineas de todos ustedes.
Cuéntenme qué se comenta de la Colonia, st se habla de venir
0 no y todo lo que oigan sobre ella. 1o les escribo a todos juntos
para ahorrar franqueo.
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Termino por ahora, prometiendo algo mejor para la
proxima vez.

Suyo, etc. etc.,

William Davies
Colonia de Galensos, Patagonia
Via Buenos Aures

Los expedicionarios de la “Colonia de Galen-
sos” no se perdieron en el desierto —como Thomas
hubiera deseado en sus mas inconfesables suefios— ni
le dieron un misero mes de respiro: a los diez dias es-
taban de vuelta. Alli empezé para él una verdadera
tortura: Rhiannon y Alun exhibian, cuando estaban
juntos, la capacidad inigualable de los adolescentes de
no hacer nada util durante horas, de remolonear al
sol como los lagartos, de reirse de cualquier estupidez
hasta casi descomponerse. Hasta que Lyn intervino, el
gavilan vol6 hacia la bahia y Rhiannon, al menos en
apariencia, se llamo al orden. El mes de enero trans-
currid, para Thomas, con relativa tranquilidad. Inten-
t6 en varias oportunidades acercarsele en plan de con-
quista pero ella no estaba alli. No cerca de ¢él. Miraba
el paisaje, caminaba, se perdia en sus pensamientos.
Leia y escribia.
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Welsh not

Recién en febrero Lyn y Thomas le pidieron
a Iago que acelerara la concrecion de las reuniones
literarias y le explicaron someramente los porqués.
Iago no necesitaba razones de fuerza mayor para em-
pezar pero lo cierto era que, al igual que los mas in-
quietos del contingente —que no eran todos— ocupaba
casi todo su tiempo en tratar de procurarse alimento
y en participar de las tareas comunes que se iban fi-
jando. Como buen intelectual su tendencia natural
hacia la acciéon se traducia en observar y analizar
mas que en hacer, en el sentido estrictamente corpo-
ral del término. Pero cuando pis6 la Patagonia y fue
viendo que todo faltaba —hasta el agua, la comida, el
techo— puso toda su juventud y su musculo al servicio
de la situacién. Durante tres meses emple6 su labia
en intercambiar ideas con otros para lograr dar con
las soluciones que cada dia les exigian. Cada semana
lo tenia a él y a un grupo de amigos sopesando la
viabilidad de distintas actividades econémicamente
redituables que, antes de ser descartadas, gozaban de
unos dias de gloria en sus febriles pensamientos. El
pedido de Thomas y Lyn lo ayudé a reservar una o
dos horas de cada dia para concentrarse en lo que
mejor sabia hacer y mas le gustaba.

Le propuso a Rhiannon que se reuniesen a dia-
rio para leer en voz alta, convenir temas y seleccionar
algunas lecturas que ayudaran a incentivar la creati-
vidad de los futuros artistas. Ahora que tenian sus fla-
mantes mesas redondas y el verano los acompaiaba
con atardeceres calurosos y luz hasta mas alla de las
nueve de la noche podian hacerlo comodamente al
aire libre.
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— ¢Goémo hacemos? ;Doénde nos juntamos? — le
pregunt6é Rhiannon.

—Me parece mejor venir yo. La casa de ustedes
esta mas cerca de todo. jEn pleno centro de la ciudad!

Rhiannon sonri6. No se le habia escapado que,
a escasos veinte metros de su casita vivia la familia de
una joven que Iago miraba con mucho interés.

— (CGuando empezamos?

— Yo primero tengo que ir a la bahia a ver cémo
estan nuestros pescadores y llevarles unas cuantas co-
sas. Ya hace casi un mes que se instalaron alla.

— Si. Tres semanas largas.

— Me ofreci y no puedo echarme atras. Creo que
salgo pasado mafana pero voy a caballo y vuelvo en-
seguida asi que... El préximo lunes. ¢Esta bien? Ahi
planificamos todo y después empezamos a invitar casa
por casa. Hay que hacer una lista de los que no pueden
faltar.

— Esta bien. {Irajo la lista de los textos que hay
en la colonia?

— Si. Se los dicto asi podemos pensar, cada uno
por su lado, cémo utilizarlos. Le fueron donados a Mi-
chael D. Jones por distintas personas e instituciones
religiosas especialmente para la Colonia. El se los en-
tregd creo que a... jBah! No sé quién los tiene en su
poder. Eso podria averiguarlo usted mientras yo es-
toy en la Bahia. Debe tenerlos en reverendo Abraham
Matthews ¢no? O Edwin Roberts, quiza. O estaran
repartidos entre varios. O todos juntos en el deposito.
Le dicto:

Cien Biblias y Testamentos donados por la So-
ciedad Biblica; dos ejemplares de El lbro de los celtas
del senior De Gaulle; mas de mil tratados religiosos en
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inglés; tres ejemplares del libro de Daniel S. Evans, de
Llanymawddwy; numerosos libros de Escuela Domi-
nical para los nifios redactados por el sefior William
Roberts y cincuenta Testamentos que envié la Socie-
dad Biblica Metodista—Calvinista de Liverpool.

— ¢El titulo del libro de Evans?
— No lo sé. Habria que echarle una hojeada.

— Por lo pronto tenemos bastantes libros. Yo ten-
go un tema para que lo vaya pensando: “Welsh Not”.

— jClaro que si! No debe haber uno solo que no
sepa de qué se trata, que no haya sufrido alguna situa-
cion relacionada con la prohibicion. Aparte, tiene que
ver directamente con nuestros intereses aqui y ahora:
la educacion y nuestra lengua.

— Inclusive podriamos hacer algunas representa-
ciones. (O no? Maestros persiguiendo a los alumnos,
el cartel para aca y para alla...

Inglaterra, para imponer su lengua y desalentar
las veleidades separatistas de sus subditos del Pais de
Gales, habia prohibido que los nifios hablaran el galés
en las escuelas. A los remisos se les colgaba del cue-
llo un cartel que rezaba “Welsh Not”, del cual podian
deshacerse sélo si seflalaban a otro que dijera alguna
palabra en el idioma prohibido. El que llegaba al fin
del dia escolar con el cartel encima recibia castigos
fisicos. Doble ganancia para la Corona: los nifios se
cuidaban muy bien de hablar un idioma que les aca-
rreaba castigos y, de paso, se ejercitaban en el sano
deporte de la delacion.

— iS1 estuviera acé el pobre David Williams!

— Qué pérdida. Podria estar aqui y ahora mismo
con nosotros.
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A Tago lo fascinaba el destino de ese hombre,
que tras vigjar tantos dias cruzando el mar, haya pi-
sado tierra para desaparecer, envuelto en el misterio.
La imagen de su silueta deambulando en el desierto se
le hacia presente siempre, como un suefio recurrente.
Habia anotado ideas para plasmar esa suerte de aluci-
nacién pero la empatia hacia su desgracia le impedia
trabajar con eficiencia. Quizd ahora, con estas reuniones,
me sea posible distanciarme un poco y trabajar en un poema.

— jCon la habilidad que tenia para escribir ver-
sos! —siguié Rhiannon.

—Y para hacer reir... Pobre. Este habria sido un
tema hecho a medida para ¢él. Pero, bueno. Miremos
hacia adelante. ;Algo para enviar a la bahia?

Rhiannon lo mir6 agradecida de que le haya
ahorrado el trabajo de buscar una excusa y le contesto
de manera casual:

— Yo cosi el saco de uno que esta alla y quiza lo
esté necesitando.

— Alun.
— Si.

— Si esta listo, lo llevo. Cémo no.

Cruce de pensamientos

Alun pensaba en Rhiannon. Thomas pen-
saba en Rhiannon. Y si bien Rhiannon pensaba en
Alun y no en Thomas, la forma que adoptaban sus
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pensamientos con respecto a aquel era muy parecida
a la que adoptaban los de Thomas con respecto a ella:
estaban llenos de planes futuros y de escenas hogare-
flas. Esta combinaciéon de situaciones que, expresada
asi, parece un juego de palabras, tiene su importan-
cia, porque las imagenes que compone cada uno en su
propia mente —o que florecen también a espaldas de su
direccion— son parte de la realidad y deben ser tenidas
en cuenta. No solo los hechos importan. La tramoya
y el guién de los pensamientos también gravitan. Por-
que estan ahi, aunque los demas no puedan verlos y
sus duefos los nieguen o los disimulen.

Cuando la cara de Rhiannon se inmiscuy6 en
su cabeza, Alun reaccioné sin mas tardar y empezo a
convocarla, de manera planeada y sistematica, y muy
a menudo: por ejemplo, al dormirse, siempre. Al ce-
rrar los ojos ideaba alguna escena estimulante con ella
y se dormia asi, bafiado por esos pensamientos a ve-
ces eroticos, a veces no, siempre benéficos. Las escenas
que 1nventaba eran relativamente intemporales y del
tipo de la que protagonizaron en el balcon del acanti-
lado describiéndose mutuamente la piedra y el agua.
Podian datarse a voluntad y situarse en cualquier par-
te del globo. Se abrazaban, eran novios. O no se cono-
cian y se miraban intensamente en una ciudad, entre
la gente. Ella era rica y ¢l pobre, o a la inversa, y se
veian envueltos en un amor imposible que triunfaba
al final. La veia desnuda, semidesnuda, desvistiéndose
ante sus ojos, mirandolo con alegria, con picardia o
con suma seriedad; se veia —se sentia— a si mismo tam-
bién desnudo tendiéndose sobre ella; se detenia reite-
radamente a pensar en el beso que queria darle, en la
ocasion en que podria concretarlo, en suponer el gusto
y la textura de su boca y en memorizarlos. Ninguna
de estas ensoflaciones se proyectaba hacia el futuro ni
hacia el mundo real. Solamente estaban sus cuerpos,
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sus miradas, y el entorno se acomodaba a la anécdota
como telon de fondo. Cuando alguna incongruencia
—gente que se desplazaba suspendida en el aire, paja-
ros parlantes, viajes al pasado— le indicaba que asi no
podia ser, en lugar de modificarlos hacia caso omiso
porque en la posibilidad de avanzar en mundos impo-
sibles anidaba eso que lo subyugaba: la libertad.

Los pensamientos de Rhiannon se diferencia-
ban de los de Alun en que, por una parte, eran de lar-
go alcance y tenian lugares y fechas ciertas: mas que
ensofaciones eran planes; por otra, en que su carga
sexual era mucho menor. Rhiannon era virgen vy, si
bien habia hecho objeto a Alun de una observacion
detallada y podia reconstruir mentalmente partes de
su cuerpo de manera sumamente fiel, lo deseaba como
quien repite la fonética de un idioma extranjero, sin
saber el significado de las frases. Imaginaba miradas,
besos, abrazos, caricias, si, y reproducia y aumenta-
ba la excitaciéon que sintié en el barco, cuando ¢l y su
sonrisa la turbaron tan violentamente, o cuando Alun
le tom6 una mano por primera vez, o cuando la miré
a los ojos desde el otro lado de la fogata vy, en lugar de
desviar la vista prosiguid, audaz, sin detenerse. Pero,
no avanzaba mas alla del terreno conocido. Se imagi-
naba casada con él, con hijos, prosperando, viviendo
en su propia chacra, siendo amigos de las esposas de
Lyn y de Thomas, visitandose, ayudandose los unos a
los otros, creciendo juntos, en todo sentido.

Y los suefios de Thomas con Rhiannon eran bas-
tante similares a los de Rhiannon con Alun. Tenian
fechas ciertas, lugares posibles, verosimilitud e ilacién
aunque —y en esto coincidian con los de Alun— con el
agregado del sexo explicito: la imaginaba mirandolo
enamorada, mirandolo con arrobamiento, mirandolo
con deseo, incluso mirandolo cuando él no lo advertia.
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Por ejemplo: estaban casados, por supuesto; vivian en
el campo, alli mismo, en el valle del rio Chubut; al
fondo del cuadro se dibujaba su casa. El estaba traba-
jando la tierra y ella hacia alguna otra cosa a cierta
distancia. Thomas se observaba a si mismo desde el
punto en que ella se encontraba. L.a mirada de ella
(que él estaba experimentando) se detenia en su cuer-
po. Ahi la camara de sus propios ojos de sofiador situa-
dos en las cuencas de los de Rhiannon enfocaba, por
ejemplo, sus propios omoplatos, sus brazos trabajando,
sus omoplatos de nuevo; luego bajaba por la espalda
(desnuda y ondulante, por el movimiento de sus mus-
culos) y se detenia en el cinturoén, en esa parte del cin-
turén que se hunde un poco en la piel; luego recorria
los gliteos, las piernas. El (que estaba en dos lugares a
la vez y saltaba de un punto de vista al otro) se incor-
poraba, y ella podia apreciar el conjunto. Se le acerca-
ba, repentinamente urgida por el deseo de abrazarlo.
La camara de sus propios ojos de soflador se movia
con el caminar de Rhiannon y, antes de que ella llegue
a su lado, saltaba al punto de vista de ¢, que no habia
tenido tiempo de advertir nada, simplemente estaba
secandose el sudor de la frente cuando ya la tenia al
lado. Finalmente, dejaba la pala, le sonreia, ella le son-
refa también y, como hacia ademan de besarlo, él no
se hacia esperar y le abrazaba la cintura y la besaba.
La camara, que enfocaba la boca de Rhiannon hasta
el mismo momento en que ¢l dejaba de verla porque
ya las caras estaban juntas, salia del medio de los la-
bios y se alejaba discretamente dando barquinazos por
la tierra arada. La pareja abrazada y besandose.
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lago

A mediados de febrero se desaté una violenta
tormenta de verano, cuando en la chacra comun todo
se habia secado desde hacia més de un mes. De todos
modos se la recibi6 con gran regocijo. Lyn y Thomas,
desde el comienzo del verano, dormian casi todas las
noches cerca de la choza, pero a la intemperie. Esa no-
che, sumamente calurosa, no habia sido la excepcion y
poco después de conciliar el suefio fueron despertados
por las primeras gotas. A la alegria sucedi6 la preocu-
pacién y a ésta, la desesperacion. Una lluvia torrencial,
que no ceso6 hasta veinticuatro horas después, inundé y
destruy6 no soélo las pequefias huertas, sino también el
foso que rodeaba el fuerte, donde —para aprovechar la
pared ya levantada, dada la falta de materiales— mu-
chos habian construido sus viviendas. Gracias a que
se despertaron inmediatamente pudieron advertir a
tiempo que el foso se estaba transformando en un rio,
despertaron a Rhiannon, dieron aviso y empezaron
a llevar sus pocas pertenencias a un terreno mas alto.
Cuando el agua entr6 en la casita, ellos habian termi-
nado de vaciarla y ayudaban a los demés. Rhiannon,
completamente empapada y abrazada a Thomas, ob-
servaba el desastre.

— ¢Por qué no llovio asi en octubre, en noviem-
bre, en diciembre, en enero?

Lyn respondié moviendo la cabeza. Thomas,
apretando el abrazo y dandole un beso en la mejilla.

Dos dias después, cuando habian terminado
de desarmar lo que quedaba de su hogar y se apres-
taban con todos los demas a reconstruirlo fuera del
pozo, en una suave elevaciéon donde, a partir de esa
fecha, quedaria emplazado el pueblo, se les acercod
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corriendo un vecino dandoles una novedad bastante
inquietante.

— Iago. El muchacho que enviaron a Madryn.
Apareci6 el caballo.

— ¢El caballo solo?
— Si. Lo debe haber tirado. Salimos a buscarlo.

— Matungo... Yo dije que ese no servia. Es asus-
tadizo. Yo djje... —rumiaba Lyn.

— Yo voy —dijo Thomas resueltamente y miran-
do a Lyn.

Este, en virtud del acuerdo tacito que habian
sellado de no dejar mas sola a Rhiannon, asinti6 sutil-
mente y dijo:

— Esperemos que no se haya roto nada. Debe
estar lejos. Digo: si sali6 anteayer debe estar mas cerca
de la bahia que de aca. ;Qué recorrido piensan hacer?

—Y... directo por el camino. Esperemos que no
se le haya ocurrido desviarse por alguna razon...

Fruto de una feliz coincidencia, el grupo de
montados del coronel Murga, al hacer, en septiembre,
la travesia de ida y vuelta entre el fuerte y la bahia bajo
la lluvia, habia dejado claramente marcado un cami-
no directo entre los dos puntos y esa huella era la uti-
lizada a partir de esa fecha. Por esa razon descartaron
que pudiera haberse perdido. Seguramente, su caballo
se habria espantado con algin animal que se le cruza-
ra y lo habria tirado al piso. Si habia resultado herido,
estaria esperando un grupo que fuera a rescatarlo. Si
no, estaria regresando a pie a Rawson o a la Bahia.
La falta de agua no era un problema porque habia
salido bien provisto y, ademas, después de la tormenta
y, como el terreno parecia impermeable, todavia habia
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charcos por todos lados. Indios... No. No habrian des-
defiado al animal; le habrian dado alcance para lle-
varselo. Alli estaba el caballo y conservaba su carga.

Ya va a aparecer, se decia Rhiannon con convic-
cion. En cualquier momento va a aparecer, dando sus zanca-
das, por alld —repetia—, o por alld, mientras se proponia
vigilar los alrededores para acercarse a ayudarlo en
caso de que estuviese herido o golpeado. Luego se ocu-
p6 de recuperar el abrigo que habia mandado como
mensaje de amor, que se encontraba en el mismo lugar
en que lago lo habia guardado. En virtud del continuo
ir y venir de Alun habia llegado a subestimar el peligro
que implicaba salir solo al campo. Ahora le restituia su
verdadera dimensién. Sufria por Iago, imaginando en
qué penosa situaciéon podria encontrarse en ese mo-
mento, pero también por Thomas, que integraba el
grupo que habia salido a buscarlo, y por Alun mismo,
de quien no tenia noticias desde hacia un mes y medio
y descontaba que estaria, como siempre, internandose
en el desierto con una u otra excusa, detras de una u
otra atraccion.

Thomas y su grupo regresaron tres dias después
sin haber encontrado ni rastros de Iago. Alun y los
que estaban en la bahia habian salido a cubrir aquella
parte del terreno y quedado de acuerdo en que da-
rian aviso en caso de tener cualquier novedad, buena
o mala. El fantasma del desaparecido el mismo dia en
que desembarco se inmiscuia en los pensamientos de
todos y Rhiannon le agregaba a su friso de la Patago-
nia un enorme agujero negro situado mas alla de las
lomas que delimitaban el valle y la bahia.

Salieron nuevamente otros dos grupos mejor
pertrechados y en distintas direcciones, para cubrir
una mayor extension. Los restos de agua sobre el piso
ya habian desaparecido bajo un sol abrasador y todos
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los que habian hecho por tierra el trayecto sabian muy
bien que si por cualquier razon el joven se habia des-
viado del camino se podia perder facilmente. Tan solo
quince minutos caminando en la direccién equivoca-
da podian ser fatales.

Rhiannon no habia derramado una sola lagrima.
Se imponia la esperanza. La dureza. Llorar le traeria
mala suerte; seria como dar por muerto a su amigo.
Recién cuando se abandon6 oficialmente la busqueda
tuvo un acceso de llanto tan duradero que creyeron que
no terminaria nunca. Alli estaba nuevamente el fantas-
ma de la desapariciéon. Otra vez la desgracia la toca-
ba. Abrazada al abrigo de Alun, lloraba por su querido
amigo lago, por las reuniones que ya no harian, por la
escuelita donde ¢l no iba a estar, y también por Mary
y por Jane, por los nifios fallecidos en el Mary Helen,
por las cosechas arruinadas, por el aislamiento, por su
pequeiia casa destruida y por todo, todo lo demas.

La Denby

Un atardecer del ultimo dia de febrero, Rhian-
non, Lyn y Thomas caminaban hacia el pueblo des-
de la chacra que les habia sido asignada. Pese a que,
desde la desaparicion de Iago, el miedo a los indios
habia regresado, ellos tres hacian caso omiso de ¢l e
iban a visitarla por el solo gusto de estar alli, proyec-
tando su futuro. Discutian sobre el lugar donde po-
drian construir la casa, como y por déonde trazar un
camino de acceso, qué sector trabajar primero cuando
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obtuvieran semillas, qué trabajos podrian ir haciendo
entretanto, todo ello sin dejarse arredrar por el hecho
de que hacia tres meses que Davies se habia ido a bus-
car ayuda y no sélo no tenian noticias y seguian tan
aislados como cuando partio sino que estaban ajustan-
dose a un régimen de estricta supervivencia, viviendo
rigurosamente de la caza y de la pesca.

De pronto Lyn, que caminaba algo adelantado
llamé a Rhiannon y a Thomas a los gritos, sefialan-
do el fuerte viejo. ¢Era una alucinacion? Nada de eso:
iDos embarcaciones subian por el riol Empezaron a
correr.

El viento favorable, la marea y la pericia de sus
capitanes les permitieron a los barquitos superar la
peligrosa barra de la desembocadura y llegar hasta
el frente mismo del fuerte. El nuevo delegado llega-
ba desde Buenos Aires con provisiones donadas por
el gobierno para que la colonia pudiese resistir alli un
aflo mas. Una de las embarcaciones seria descargada
y emprenderia el regreso. La otra quedaria en Raw-
son para exclusivo uso de los integrantes de la colonia.
Los emisarios la habian bautizado “Denby” en honor
al gerente de la sucursal Buenos Aires de una firma
comercial inglesa —J. H. Denby—, gran simpatizante
y promotor de la colonia galesa que habia favorecido
con su intermediacion las gestiones oficiales previas al
inicio de la aventura y, por lo visto, seguia siendo un
colaborador invalorable.

Les parecié un cuento de hadas. Al dia siguiente
se colocaron sendas planchadas entre los barcos y la
orilla y comenzo la descarga: 60 bolsas de harina, 30
de papas, 3 toneladas de charqui, té, aztcar...

Pocos dias después lleg6 Alun confirmando que
Tago no habia sido hallado por los alrededores de la
Bahia. Tampoco habian encontrado ningtin rastro de
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él. Se lo habia #ragado el desierto. Sabiendo la gran es-
tima que ella tenia por el poeta, habria querido darle
personalmente la noticia y consolarla pero no se acercé
porque temia que su cuerpo lo traicionara y termina-
ra besandola, abrazandola y haciéndole todo tipo de
promesas de amor. Después de tres dias completos sin
que ¢l se le aproximara, Rhiannon, muy poco antes
de ofenderse, decidié tomar la iniciativa. Llevaba en
sus manos el abrigo que se habia ofrecido a arreglarle.

La comunicacion se hizo dificil. Ambos estaban
emocionados pero lo disimulaban bien. Rhiannon
queria esbozar una disculpa pero no le salia la frase
adecuada. No se animo¢ a contarle que habia enviado
el abrigo con Iago. Alun se enterneci6 al observar los
remiendos. Al hablar ella de Iago, se le llenaron los
ojos de lagrimas y él no supo qué decir. Sabia que la
pérdida tenia que estar doliéndole mucho, pero era in-
capaz de quebrar el hielo. Hablar del chma —la sequia,
la inundacién— era reavivar el tema que originé la dis-
cusion y el distanciamiento. Hablar de la llegada de la
Denby, también, porque significaba siembra, hogar, un
gran impulso hacia un definitivo establecimiento.

Alli estaban, uno frente al otro buscando pala-
bras, reprimiendo sus impulsos, midiéndose, cuando
se les acerco uno de esos inoportunos que nunca faltan.

La llegada de la Denby ratificaba un plan de co-
lonizacién y definia en el fuero interno de Rhiannon
el conflicto que Alun habia suscitado entre un tipo de
vida y otro, un tipo de mujer y otro, un tipo de pareja,
de hombre, de compaiiero, y otro. Si, en medio de los
tropiezos y las fatalidades vividas hasta alli, Rhiannon
seguia inclinandose por la agricultura como forma de
vida y por mantenerse todos unidos en ese lugar, con
cuanta mayor razon lo haria ahora: tenian mensura-
dos y adjudicados cien acres rio arriba mas uno dentro
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de los limites del pueblo; tenian tiempo y herramien-
tas para preparar la tierra y provisiones para alejar el
fantasma del hambre. La novedad era un broche de
oro que le daba sentido a todos los infortunios vividos
y abria un nuevo ciclo. La llegada de la Denby ponia
en evidencia que no estaban abandonados a su suerte
sino que eran parte de un plan, no sélo del propio plan
de salir de la miseria y emanciparse de Inglaterra a su
cuenta y riesgo, sino también del plan del gobierno de
Buenos Aires de constituirlos en una especie de avan-
zada en el sur del pais, lo que no solamente les conve-
nia: en ese momento, les salvaba la vida.

Alun, después de la discusiéon con Rhiannon y
de las advertencias de su hermano, se habia dicho a si
mismo 1o, a esto, le saco el cuerpo pero, cuando vio que
pasaba el verano y la extrafiaba mucho y las soluciones
para la colonia no llegaban, habia empezado también
a alimentar una esperanza: la de poder irse a otro sitio
con ella. Comenzo a tentar planes alternativos para
ganarse la vida sin privarse de su compaiiia —y sin per-
derse él mismo en ese plan dirigido a no perderla—
Irse por ejemplo a Patagones y alli... En ello estaba
cuando tuvo que salir a buscar al poeta desaparecido
y llevar después al fuerte la funesta noticia de que no
habia sido hallado por los alrededores de la bahia.

Antes de buscar a Rhiannon, en medio de la al-
garabia provocada por la llegada de las embarcaciones,
fue apagando las luces de todos aquellos planes y regre-
sando al inicial: quitarsela de la cabeza y alzar vuelo en
cuanto pudiera hacia otras comarcas menos peligrosas.
Lamentablemente el segundo barco ya habia empren-
dido el regreso. Si no, podria haberse colado con cual-
quier excusa. Tendria que estar atento a los movimien-
tos de la Denby. En cuanto hiciera un viaje a Patagones
¢l buscaria la manera de aprovecharlo para partir.
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Invitados inesperados

En abril cuando todo era laboriosidad y espe-
ranza se celebraron dos casamientos. Edwin Roberts
dejaba atras 27 afios de solteria para casarse con Ann
Jones y se habian puesto de acuerdo con Richard, el
hermano de ella y su novia Hanna Davies para ha-
cerlo el mismo dia. Como la ocasién encontré a los
pobladores en la abundancia, prepararon los festejos
con mucha anticipaciéon y pompa. Engalanaron uno
de los carros con que contaban y hasta hicieron un
camino de un kilémetro y medio para unir el fuerte
con la vivienda donde se desarrollarian los esponsales
para posibilitar que el cortejo transite el trecho libre de
barquinazos. Seis hombres montados a caballo con-
formaban la escolta, llevando en sus cabezas sendas
gorras que las mujeres habian decorado con penachos
de plumas de fandu y cordones rojos para sujetarselas
al cuello. Los invitados, el pastor, los familiares vistie-
ron sus mejores prendas y se acicalaron lo mejor que
pudieron para disfrutar de uno de los primeros even-
tos sociales dirigidos a proporcionarles puro placer y
diversion. Por una vez no se esperaba de una reunién
la toma de decisiones dificiles, la elaboracion de es-
trategia ninguna contra el hambre, contra un posible
ataque, contra la sequia, contra el aislamiento. Alun
no estaba entre los invitados y en su fuero interno lo
agradecia porque una fiesta de casamiento era lo que
menos necesitaba en esos momentos. Como el resto de
la poblaciéon, acompaii6 un trecho al carro que llevaba
a las dos parejas y regreso al pueblo.

Se realiz6 la doble ceremonia y todos depar-
tian amablemente y disfrutaban de un dia de otofio
muy agradable cuando uno los concurrentes se puso
de pie bruscamente y sefial6 hacia las lomas.
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— iIndios!, grito.

Alli venian los tan temidos indios de la Patago-
nia, los sanguinarios canibales de la peor clase, el pue-
blo mas salvaje sobre la faz de la tierra: cuatro personas,
un hombre mayor, una mujer, una joven y un nifio, cu-
biertos de pieles de guanaco, se acercaban caminando
tranquilamente rodeados de caballos y perros.

— iSon espias! {Una avanzada! El resto del ejér-
cito debe estar escondido! jHay que avisar al pueblo!

Sali6 un hombre galopando a caballo a toda ve-
locidad mientras los demas, sin saber qué hacer, sélo
atinaban a reunirse con sus seres queridos y elevar
al cielo oraciones y ruegos. Cuando el pequefio gru-
po llegd no pudieron hacer otra cosa que acercarse
a recibirlo. Todo indicaba que venian en son de paz,
pero (como saberlo? La comunicaciéon era imposible.
Después de saludarse con apretones de manos y sonri-
sas temerosas, hizo su aparicién un diccionario inglés—
castellano que tampoco solucion6 gran cosa. Habia
cuatro idiomas en juego: el tehuelche y un espaiiol ba-
sico, de un lado; el inglés y el galés, del otro y ninguna
lengua comin. Una de las mujeres de la casa opté por
abandonar los dichos y pasar a los hechos y propuso
dar muestras de buena voluntad: invitar a los visitan-
tes con pan y té. Asi se hizo y a continuacién tuvo
lugar una suerte de intercambio de atenciones que
atenu6 un poco la desconfianza mutua. Finalmente,
viendo que no pensaban irse, los invitaron a dirigirse
al pueblo y alojarse en las inmediaciones de las casas.
Ellos aceptaron y rato después, dormian placidamen-
te, mientras los galeses organizaban, en vez de la luna
de miel de los flamantes matrimonios, la defensa del

poblado.

A 'la manana siguiente la familia buscé un sitio
a cierta distancia, armo su toldo de piel de guanaco y
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se instal6 alli a vivir, o a pasar el invierno, o a esperar
a que los guerreros de su pueblo concreten un ataque
en base a sus indicaciones, nadie lo sabia. Entre los
colonos hubo un rapido reacomodamiento, adoptando
las medidas de seguridad puestas en practica durante
los primeros meses de su establecimiento: reforzar las
paredes ya bastante arruinadas del fuerte, hacer un
recuento de armas y de buenos tiradores que arrojo
un pobre resultado, no alejarse del pueblo sino para
mandar a buscar a los que ya vivian en las parcelas
mas alejadas, disponer turnos rotativos para la vigi-
lancia. Pero, afortunadamente para ellos, el tan temi-
do ataque nunca tuvo lugar. En cambio, la llegada de
Francisco —asi se llamaba— y su familia fue de gran
ayuda para su subsistencia y su adaptacion al lugar.
No lo supieron inmediatamente, pero estaban frente a
uno de los principales caciques de la Patagonia.

iDios quiera que sepan!
iQue me cuenten!

Alun, por su parte, encontré en ellos una nueva
e intensa fuente de interés. Luego de mantener pru-
dente distancia durante los primeros dias, empezo
a visitarlos y a permanecer mucho tiempo con ellos.
Desde su llegada a la Patagonia habia aprovechado
cuanta ocasion se le presentara para aprender algo de
espafiol: con Jerry y los peones que estaban en la bahia
Nueva cuando desembarcaron; con los soldados que
habian venido de Patagones, con el escocés Morrison,
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el traductor de Murga. Ahora tenia la oportunidad de
aprender el idioma tehuelche y entrar, asi, en posesion
de una llave invalorable para conocer la inmensa Pa-
tagonia. Esperaba que Francisco —dada su edad, su
condicion de nativo y el hecho de que sabia bastante
bien el espaiiol como para utilizarlo de puente— pudie-
ra ayudarlo a develar las numerosas incégnitas que lo
acicateaban en relacion con el asentamiento del Fuerte
Viejo, la existencia de ganado salvaje en el lugar antes
de que ellos llegaran, el oro, la ubicacién de aguadas o
manantiales —si es que los habia—, la Cordillera de los
Andes y a todo lo referido al pueblo al que pertenecia.

En cuanto a los antiguos restos de la peninsula
Valdés, deseaba vivamente un relato que los explicara
y se prometia a si mismo transmitirlo para darle nue-
va vida. Pero por el momento, a falta de él, inventa-
ba. Como le resultaba muy dificil definir trajes, razas,
idiomas de épocas tan pretéritas como esas huellas,
ideaba cuadros de flagrante anacronismo: en ellos,
hombres vestidos como ¢l caminaban por el lugar con-
formando una escena parecida a la del desembarco
(no incluia mujeres porque sospechaba que las nifias,
las jovenes y las ancianas del contingente eran las pri-
meras damas no autéctonas en poner sus pies en esas
soledades). Hasta hacia un mes, el miedo a los indios
—esos desconocidos— le habia impedido incluirlos mas
que para escenas de ataques y destruccion, cabalgan-
do furiosamente o mimetizados en el entorno como un
animal salvaje. Ahora que conocia a Francisco y a los
suyos, podia incorporarlos sin esfuerzo, interactuando
con los blancos en actividades pacificas.

Dios quiera que sepan. Que me cuenten, pedia mental-
mente, como un nifio al que le ha sido concedido un
deseo. Esperaba de todo corazén que, a través de unas
pocas palabras reveladoras, lo anudaran con aquellos
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desconocidos del pasado de los que, difusa pero insis-
tentemente, se consideraba continuador. Pero ni Fran-
cisco ni su esposa parecian entender qué les pregun-
taba. El tampoco sabia como explicarse. Sélo podia
referirse —rudimentariamente y con palabras sueltas—
a objetos concretos y visibles. Por otra parte, tampoco
queria importunarlos. Por el momento, debia tener
paciencia y aprender.

La segunda parte de aquella historia que Alun
tanto deseaba saber habia comenzado en el mes de
agosto de 1779 cuando Garcia y sus nueve compaifieros
quedaron solos en el Fuerte San José y el grueso de
la guarnicion se retiré de alli. Y terminé el dia 7 de
agosto de 1810, dia en que la flamante Primera Jun-
ta del gobierno revolucionario — a cuyos oidos habia
llegado la noticia de que el muerto seguia con vida —,
dispuso su desmantelamiento. Pero, como una broma
macabra, no tuvo necesidad de enviar ninguna comi-
sibn para concretarlo ya que, el mismo dia en que se
firmaba en Buenos Aires la resolucion, el fuerte sufria
un ataque indigena y quedaba definitivamente “des-
mantelado”.

En cuanto a la razon del ataque, la historia
oficial la adjudic6 a una venganza. La afrenta, una
paliza infligida en Patagones a varios indigenas que
—segun los partes militares— exigian un precio elevado
por una joven cautiva que le apetecia al comandan-
te. La venganza se descargd, no contra el comandan-
te, los captores ni los autores de la paliza sino a mas
de quinientos kilémetros al sur, contra el fuerte San
José, quiza porque exhibia los mismos signos que Pa-
tagones: blancos, armas, cruces, barbas, Biblias. Nada
bueno para los pueblos originarios.

La mitad de los pobladores fue asesinada, la
otra mitad tomada cautiva. Sélo un hombre quedo
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vivo. Vivié alli durante mas de un afio, con la tnica
compaifiia de un perro. Finalmente decidi6 lanzarse
a pie hacia Patagones, logro llegar y sobrevivioé para
contarlo. Imaginar a este Robinson Crusoe patagé-
nico enterrando los cadaveres de sus comparfieros; re-
corriendo los dos golfos con la mirada esperando ver
alguna nave que pudiera rescatarlo; imaginarlo fren-
te a la Salina Grande quiza llorando de impotencia,
quiza ganado por la serenidad o conversando con su
perro o durmiendo abrazado al animal bajo la nieve,
puede ilustrarnos sobre la capacidad de algunos hom-
bres para sobreponerse a cualquier clase de infortunio.
Capacidad que, en la Patagonia, parecia ser impres-
cindible.

Amigos

Alun encontraba sumo placer en la compaiiia de
la familia y trataba de poner todo de si para adaptarse
a sus costumbres. Tenia un sexto sentido para adver-
tir cuando molestaba y cuando no. Era comedido si
cuadraba, desaparecia cuando estimaba que estaba de
mas. Los ayudaba en cuanto podia y asi aprendi6 a
armar un toldo, a coserse zapatos, a cuerear, a agarrar
su caballo con mucha mas efectividad que la conse-
guida hasta esa fecha. Los observaba moverse, hablar,
tomar decisiones, y luego los imitaba, disimulada o
abiertamente, para aprender de ellos o para hacerlos
reir. El sentido del humor los unia. Se manifestaba, a
falta de palabras, en gestos y onomatopeyas que, por
lo general, cuando venian de ellos, hacia blanco en
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la impericia de Alun o de cualquiera de sus compa-
fleros. Le gustaba esa sensacién de camaraderia. Le
habria gustado, ademas, poder contarles a sus padres
qué pacificos eran los indigenas sobre quienes tantas
calumnias habian circulado en Gales antes de partir.

Hasta que surgio6 la posibilidad del viaje, Alun
jamas se habia interesado en América. Incluso la Eu-
ropa continental era para ¢l una incégnita. Sabia leer
y escribir pero, por sus manos, no habia pasado mucho
mas que algin himnario, alguna Biblia, algin perio-
dico. Su pueblito natal no era precisamente visitado
por forasteros que pudieran traer noticias del mundo:
rara vez se veia gente nueva. Por esa razén entendia
claramente que su situacién era extraordinaria: esta-
ba en la Patagonia y habia entrado en contacto con
una familia tehuelche. Estaba conociendo esos para-
jes con la ayuda de los maestros mas autorizados. 1
pensar que tan solo un mes atrds creiamos que nos atacartan y
asesinarian de la_forma mds sanguinaria... Se sumergia en
la experiencia con abandono y naturalidad pero sin
dejar de advertir la importancia de un encuentro que,
con acierto, consideraba histérico. Tan histérico como
¢l mismo junto a los lobos marinos, en la peninsula;
como ¢l y sus compaiieros encontrando los restos del
fuerte San José, como el hijo de Francisco y el hijo de
uno de sus amigos galeses, jugando y disfrutando de su
mutua compaiiia.

En menos de una semana los dos nifios se ha-
bian vuelto inseparables. Alun los observaba con sa-
tisfaccién y pensando en cuanto le gustaria comentar
el hecho con Rhiannon o mejor atn: mirarlos junto
con ella. El rio habia dejado un gran redondel hiime-
do de arena bajo un sauce. Hacia alli se dirigieron los
nifios para hacer figuras en el piso, uno de sus pasa-
tiempos favoritos. Silenciosamente, trazaron uno, un
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pajaro y el otro, un paisaje, bien separados para poder
explayarse cada uno con la suya. Luego las miraron
hicieron gestos, rieron, se dieron indicaciones y suge-
rencias, introdujeron cambios. También se subieron a
un sauce y las observaron desde alli cierto tiempo con
gestos criticos, se colgaron cabeza debajo de una rama
y las vieron al revés, les pusieron hojas, palitos, piedras
como plumas y ojos del p4jaro, como pasto y cielo del
paisaje.

Buscaron otro piso de arena lisa. Uno de ellos
se acostd boca arriba con los brazos abiertos y el otro
dibuj6 el contorno del cuerpo de su amigo, que se rio
porque le hacia cosquillas al tocarle los flancos. Des-
pués, cambiaron los roles. Finalmente se situaron cada
uno en su mapa en la arena y se quedaron asi un buen
rato, mirando el derrotero de los nubarrones. Jugaron
a ver quién mantenia los ojos abiertos el mayor tiempo
posible. Medio muertos de frio subieron hasta un ba-
rranco y alli se sentaron mirando el pajaro, el paisaje
y los mapas de sus cuerpos hasta que la llovizna y el
viento comenzaron a desbaratarlos. En un momento
dado se consultaron y corrieron hasta el toldo.

La mayoria de los colonos estaba ocupada en
preparar la tierra para la siembra a gran escala. Como
Alun no tenia la menor intencién de sumarse pese a
que le habia sido adjudicada una chacra junto a dos de
los tres compatfieros solteros con quienes habia hecho
el viaje en la chalupa, resolvié procurarse una ocupa-
cién que contribuyera al bien comuan. Por esa razén y
también con miras a su subsistencia presente y futura
y para su propio placer, le pidi6 a Francisco que le
enseflara a cazar. El accedi6 generosamente, se fueron
sumando otros jovenes y pasaron en ello todo el otofio.

Al llegar el Mary Helen al rio y reunirse todo
el contingente, los dirigentes les habian solicitado

77



a quienes estuvieran dispuestos, que fueran hasta la
zona de Punta Ninfas a atrapar los caballos y las va-
cas y ovejas que se les habian escapado y habian sido
avistadas por esa zona. Dadas las penurias pasadas en
el camino entre la bahia y el rio no fueron muchos los
que se ofrecieron y menos los que tuvieron éxito. Alun
habia logrado agarrar un caballo que lo acompafnaba
desde entonces. Para cuando lleg6 Francisco, era un
jinete mas que aceptable aunque no podia ni remota-
mente emularlo a él ni a su esposa e hijos.

Le habian hablado de las boleadoras pero nun-
ca habia visto una: tres lazos unidos en un extremo y
coronados por sendas esferas de piedra. Dedicé horas
de paciente repeticiéon a manejarlas de a pie. Después,
montado, a riesgo de romperle al animal el craneo o
de rompérselo él mismo. Después, al galope: correr un
flandt o un guanaco blandiéndolas sobre su cabeza,
haciendo llegar hasta el limite de velocidad al animal
mientras lograba que giren en alto de manera pareja
y dominable, tragandose el paisaje que se le venia en-
cima y pasaba como una exhalacion, era una de las
sensaciones mas excitantes que habia experimentado,
la antitesis del trabajo de la tierra, siempre con la vis-
ta abajo observando el suelo, la espalda inclinada, el
andar lento. Cuando cabalgaba asi, a toda velocidad,
con el cuerpo vibrando, tensos cada uno de sus mascu-
los, desbordado su corazoén y a flor de piel su vitalidad
y su alegria, se le confundia la figura del animal per-
seguido con la de Rhiannon. De haber sido posible, se
habria abalanzado sobre ella sin reparos, sin temor,
decidido a hallar, cuerpo a cuerpo, a la primigenia
mujer que —¢l sabia— dormia en su interior.

Encontraba un poco inexplicable su pericia
ya que un caballo era un lujo inalcanzable para los
campesinos pobres de su pais. Ignoraba que los celtas,
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el pueblo del que los galeses provenian, eran jinetes
expertos. Si lo hubiera sabido —dada su inclinacion a
establecer relaciones entre hechos de distinta naturale-
za, conformando redes de significacién para su exclu-
sivo uso— habria apostado a que ese jinete desconocido
que en ¢l se revelaba, habia iniciado su viaje en las
Islas Britanicas, en una época anterior a la invasion
sajona y habia galopado incansable, magnifica y pa-
cientemente, salteando a las generaciones de agricul-
tores de su familia, hasta llegar a encontrarse con ¢l 'y
perpetuarse.

Finalmente ejercité su punteria. Después de mu-
chos fracasos —y las correspondientes burlas—, logro
dirigir las boleadoras hacia donde queria y derribar su
primer animal, un guanaco. Salt6 de su caballo antes
de que éste se detuviera, imitando a los hijos de Fran-
cisco, y corrié como un desaforado hasta su presa, fue-
ra de si, su cuerpo pleno de una agilidad incontenible.

En cuanto a Rhiannon, seguia pensando en ella
pero la evitaba, y el hecho de no verla atenuaba la in-
tensidad de sus pensamientos, que languidecian un
poco, como un sediento en el desierto. Lyn y Thomas
le facilitaban el trabajo: no se le despegaban y enton-
ces ¢l se mantenia a si mismo a raya. Pero hacia falta
tan solo verla de lejos por unos minutos para que se le
reactiven las erupciones. Un observador omnisciente
aseveraria que sin dudas estaban enamorados pero le
resultaria dificil ofrecer pruebas, debido a los escasos
contactos personales de los ultimos meses y a la aparen-
te indiferencia con que se trataban. Un temporal podia
tirar abajo arboles y casas en el mar del fondo de sus
corazones pero el espejo del agua no lo delataba. Tan
tranquila era esa superficie que los confundia a ellos
mismos. Cuando Rhiannon buscaba acontecimientos
que pudieran confirmar que él seguia sintiendo hacia
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ella la misma atraccion que antes de la pelea de enero,
se quedaba sin nada. Como no podia ver como aquel
observador, no tenia acceso a la cantidad y variedad
de escenas de amor que Alun imaginaba con ella.

Para describir los movimientos de ambos duran-
te ese principio del otofio, podriamos hacer un diagra-
ma en el cual un punto, ella, se aproxima timidamente
hacia el otro, ¢l, mientras este ultimo dibuja trayectos
de constante retroceso. De todos modos, como ambos
se mueven, ocurre que, a veces, el puntito que a gran-
des rasgos parecia estar apartandose, en realidad esta
regresando sin saberlo y se cruzan. En estas ocasiones
quedan ambos titilando un poco, lado a lado, antes de
que el mismo de siempre inicie su itinerario de luciér-
naga huyente y el otro se resigne a verlo pasar brillan-
te, volador, ligerisimo. Tampoco podia ella saber que,
cuando se hartaba y desistia, ¢l volvia a salir al claro
del bosque como un cebo, indicandole, Aqui estoy, no
dejes de buscarme.

[La Bahia Engafio

Se avecinaba el invierno cuando dos pescadores
caminaban apurados desde la costa del mar hacia el
pueblo. Habian avistado una embarcacién a vela mar
adentro de la desembocadura del rio y debian comuni-
car la novedad. Si bien no les habia sido posible iden-
tificarla todo indicaba que podia tratarse de la Denby,
que se habia dirigido a Patagones hacia quince dias y,
por esa fecha, debia estar regresando.
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Se trataba efectivamente de la goleta de la Co-
lonia que desde el amanecer esperaba las condiciones
adecuadas para ingresar al rio, lo cual no era tarea
sencilla, a juzgar por los restos de naufragios disemi-
nados por el area, por el baile al que fueron sometidos
Nagle, Alun y sus compaiieros al entrar en agosto con
la chalupa y a juzgar también por el vivido relato que
sigue, redactado por el inmigrante William Meloch
Hughes quien, en ocasién distinta de ésta pero muy
similar en lo que respecta a las caracteristicas del sitio
y a las dificultades para navegarlo, tuvo el dudoso pri-
vilegio de hacer su entrada a la Patagonia por esa via,
la Bahia Engafio:

“Para el noveno dia de navegacion —relato— llegamos
Jrente a la desembocadura del Chubut; pero una cosa es ver la
desembocadura del Chubut y otra, completamente distinta, es
el entrar en ella. Porque es un estuario tortuoso y peligroso, en
sus mejores momentos. Asi que hubimos de quedarnos anclados
frente al mismo por dos dias mds, hasta aquietarse las olas que
se quebraban en el banco que atraviesa la boca del rio. Para el
tercer dia habiase calmado algo la marejada y el bote velero nos
vino a buscar. Gomo estabamos muy deseosos de llegar a tierra,
los solteros decidimos arriesgarnos al rio en este bote, dejando
a los casados, las mujeres y los mifios para entrar en el mismo
barco, cuando ello fuera posible, como el modo mds seguro de
llegar bien. Cuando_fuimos al bote —lo que no fue facil— vimos
que el mar estaba mucho mds picado de lo que creiamos mientras
estuvimos a bordo. De todos modos, 1zamos las velas y pasamos
el escollo sin que entrara mucha agua. Pero era tarde para lo
que queriamos hacer. La marea estaba bajando, el rio tenia una
Juerte correntada, el viento no era lo suficientemente fuerte para
poder navegar en contra de la corriente y, en consecuencia, el bote
era llevado de nuevo de costado a la marejada. Viendo el peligro,
el capitian de inmediato dirigid la proa directamente a las olas
que quebraban sobre el arrecife. Ignoro por qué hizo esto. A no ser
que se dio cuenta de que, debido al viento, era imposible volver a
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salir por donde habiamos entrado. De manera que ahora tbamos
en direccion al arrecife y sus olas. Al cruzarlo, el bote fue inva-
dido por una ola enorme, llendndose cast por completo. El golpe
nos tré al_fondo del mismo, por la fuerza del agua. Cuando nos
encontramos de nuevo sobre los pies estabamos sumergidos enella
hasta los hombros. Afortunadamente hallamos una vasya con la
cual pudimos vaciar el agua que lo llenaba. Esta fue la vnica
ola que entro. De no ser ast, nuestro destino hubiese sido sellado
para siempre. Con un enérgico esfuerzo alcanzamos a llegar de
vuelta al barco y cambiarnos la ropa mojada por otra seca y alli
nos quedamos aquella noche. .. Al amanecer decidimos hacer
otra tentativa de desembarcar. Fuimos en el mismo bote y, esta
vez, alcanzamos a llegar al estuario del rio y a la playa desolada
y arenosa del pais para llegar al cual tanto tuvimos que viajar. .

La Denby intent6 entrar dos veces, sin suerte.
Volvié a alejarse y a anclar y permaneci6 alli durante
una segunda noche. A la mafiana siguiente, tenia mas
de treinta testigos a la hora de intentarlo por tercera
vez. En la monotonia de los dias de los pobladores la
llegada de su barquito era un gran acontecimiento. Si
no habia mas gente era debido a que muchos colonos
estaban trabajando en sus respectivas parcelas, lejos
del pueblo. Cuando la marea estuvo alta y su capitan
finalmente puso la proa en direccién a la entrada, la
goleta fue arrastrada por el viento y se desvié del lugar
por donde podia pasar, su quilla rozé la barra y termi-
n6 encallando, delante mismo de los ojos aténitos de
todos. Los tripulantes se arrojaron al agua y nadaron
hacia la playa y la nave qued¢ alli, rota en varias par-
tes, perdiendo parte de su carga, zarandeada por las
olas, como un espectaculo que les decia: no sera facil.
Nada sera facil aqui.

Cuando les dieron aviso, los pocos hombres que
habian quedado en las casas de la aldea salieron preci-
pitadamente para la playa a colaborar en el rescate y



Rhiannon y las mujeres que no tenian hijos pequefios se
organizaron con los nifios mayores para trasladar hasta
la costa frazadas y ropa seca, lefia, comida y elementos
para levantar algun tipo de reparo previendo que ha-
brian de trabajar alli todo ese dia y los siguientes.

Camina bastante cargada junto con su amiga
Louiza cuando ve dos jinetes a lo lejos, aproximandose
con dos caballos de tiro. Les hacen sefias para que las
ayuden, los hombres les responden de la misma forma
y comienzan a galopar hacia ellas. Uno es el hijo de
Francisco. Su pelo largo y su vestimenta lo hacen in-
confundible. El otro... ;Alun!

Alun, si. Se acerca con una sonrisa como aque-
lla que a Rhiannon le iluminé todo el entorno cuan-
do él le habl6é por primera vez en el Mimosa: amplia,
encantadora, esa que compromete todos los musculos
de la cara y comunica una completa disposiciéon hacia
el otro. Si bien galopa hacia ella y, antes de que ella
reaccione ya esta apeandose de un salto, a Rhiannon
toda la escena se le presenta a un ritmo lento acorde
con sus deseos de que no termine nunca. Fsa boca que
tiene es algo tremendo, me atraganto, se me seca la garganta, esa
sonrisa tan preciosa, lan preciosa siempre, esos dienles tan. ..
tan... 1 ese color que tiene, la piel es dorada, hay brillitos aqui
y alld, se lo debe pasar en el campo todo el dia, seran de los pe-
los de la barba o del pelo que estd bastante largo, no sé jBrilla!
Y todo el cuerpo como se mueve, siempre me gustd y me gusta
cada vez mds como camina Alun, y arriba del caballo en mo-
vimiento [Mds! Se lo ve atlético. .. jQué bien se maneja arriba
del animal! Como si_fueran una sola cosa ;Cudnto hacia que no
lo muraba bien? Lo he estado viendo muy cada tanto y siempre
desde lejos y a hurtadillas. ;}Y ahora se me viene encima! ;Como
una tromba! Rhiannon. .. Rhiannon. .. jReacciond!

Alun, sorprendido de encontrarsela tan inespera-
damente en el camino y sola, es decir, sin sus eternos
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escuderos Lyn y Thomas, galop6 el trecho que lo se-
paraba de ella, salté del caballo, se sacé el sombrero y
le dio un abrazo y un beso en la mejilla como st hiciera
afios que no se veian. Cudnto la quiero a esta mujercita, como
la quiero, preciosa mia, es una cosa tan linda que la apretaria. ..
la apretaria. .. me la comeria a besos. [No la largo mds! Cuan-
do se separd le quito el atado de cosas que llevaba y lo
acomod¢ en el carguero. Hizo lo propio con lo que lle-
vaba Louiza Williams y luego volvié hacia Rhiannon,
la tom6 de la mano y la condujo hacia su caballo:

— iVamos!

— iNo! iNo me animo!

— iSuba! Vamos juntos.

— Nunca me subi a un caballo. ;Y ella?
— Cancahuel se ocupa ¢No?

Su amigo y una Louiza muerta de risa ya estaba
en ello asi que Rhiannon no tenia excusas. En cuanto
titubeo, estudiando su situacion, Alun la tomé de la
cintura y la sent6 en el caballo. Subi6 él, la abrazé
para tomar las riendas y al minuto estaban encami-
nandose hacia la playa. Rhiannon, en cuanto tomoé
confianza, salud6 con la mano a la otra pareja.

— Agérrese de las crines del caballo y relajese
que vamos lo mas bien.

—Mmm... Me voy resbalando... {Vaya despacito!

— S, si. No tenemos ningun apuro. Siéntese bien
atras. Tenemos un trecho, todavia. (Por suerte. Me la
llevaria hasta el fin del mundo, asi. La estoy abrazando. .. ;Es
cterto esto? Su pelo me toca la cara, tengo su cuello a centimetros,
st girara su cara podria besarla aqui mismo, ahora. . .)

Estoy hablando con él. Parece mentira. Ya éramos como
dos desconocidos. ;Cudando tuvimos lo que pueda llamarse una
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conversacion? in marzo, poco después de que enviaran la Denby
para la Colonia. 1 estd terminando junio... ;Tendré que espe-
rar otro naufragio para que vuelva a dirigirme la palabra? Sin
embargo, estd igual que antes de la pelea. Es como st no hubiera
ocurrido. La pelea... Qué estupidez la mia. Reaccionar asi.
Ahora no tiene mingiin sentido.

— Y ese calzado? ¢Se lo dio Francisco?

— iNo, sefiorita! Me ensefiaron a hacerlo entre su
hija y su sefiora. Tengo dos pares.

— Parecen més medias que zapatos. (No se le
mojan los pies?

— Los dedos, un poco. Pero asi como se mojan,
se secan. Ademas, jcomo si lloviera tanto! Es cuestion
de acostumbrarse. Mucho mejor que andar descalzo.
Yo me quedé sin zapatos. De haber sabido como era el
terreno, habria traido botas en vez de tanta cosa inutil.
¢Quiere que le haga unos?

— ¢Esta loco? Para un hombre, vaya y pase. Pero
una mujer, con esos envoltorios de piel... ;Se imagina
lo que pareceria? Subida arriba de dos zorros, con mi
vestido largo...

— iZorros! jEs piel de caballo!
— iPeor!

— i1Jyjyaja! A usted nomas se le ocurre esa ima-
gen... subida arriba de dos zorros... ;Y como anda de
zapatos? Tendra algo mejor que eso, supongo... Aque-
llas botas acordonadas con un sellito de metal en la
parte de la cafia ;Las tiene todavia?

Como se acuerda. Se ve que me miraba. Para fijarse en
mis zapatos. ..

— Esas pasaron a mejor vida. Se arruinaron en
la inundaciéon de febrero. Se empaparon, después se
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resecaron, se despegaron, se agrietaron. jDios mio! Ya
estaban mal y no hubo forma de rescatarlas.

— Usted riase pero yo le voy a hacer unas de éstas
—y sefiald su calzado. Uselas en la casa, cuando no las
vea su novio.

— ¢Qué novio?

— Ese Thomas. ..

— (Qué? {Thomas no es mi novio! ;De donde
saco eso? (Quién le dijo eso?

— No. Nadie. Pero j{Vamos! Si andan siempre
juntos. ..

— (Y eso qué tiene que ver? Thomas es mi familia.

—Mmmm...

— ¢Qué dice?

— No, nada. Bueno ¢le hago o no le hago los za-
patos indios?

— Bueno, esta bien.

Siguieron un buen trecho en silencio, disfrutan-
do cada uno del intimo e inesperado contacto con el
otro. Como Rhiannon cabalgaba a la incomoda ma-
nera femenina, sentada con ambas piernas a un lado y
delante de ¢l, Alun le podia mirar su perfil a su antojo
y se regodeaba en los detalles de su fisonomia desde
esa minima distancia. Ademéas rodeaba su cintura y
sus antebrazos rozaban, al ritmo del paso del caballo,
toda esa parte de su cuerpo. Pensaba: qué cosa, la vida.
Lo que me depard este dia. Este incretble momento. Esta sorpre-
sa. Esta belleza de tenerla pegada a mi. Quién lo hubiera dicho.
La propia Rhiannon lo interrumpio:

— ¢Vio a la Denby? ;Como esta?

— Y... encall6. No creo que tenga arreglo.
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Tendran que verla los que saben de barcos. Por el mo-
mento diria que se arruiné por completo. Con la carga
esta pasando lo mismo que con la Mary Helen :Se
acuerda? Al bote que iba y venia de la nave se le caian
mas cosas al mar que las que lograba desembarcar. Es
muy brava esa entrada al rio.

— (Ustedes estaban mirando cuando encall6 la
Denby?

— Si, nos fueron a avisar al toldo y vinimos ayer
con Cancahuel. El afio pasado, cuando entramos por
primera vez al rio con la chalupa, lo pasamos bastante
mal asi que queriamos ver cémo se las arreglaba la
Denby. Lamentablemente, no pudo. jMire! All4 esta.

Yacia escorada, con el palo mayor quebrado y
las velas apareciendo y desapareciendo bajo el agua.
Rhiannon se tapé la boca y abri6 sus ojos. Alun ensa-
yo una caricia en su hombro antes de retomar la mar-
cha hacia la playa.

Ellugar era un hervidero de gente que iba y venia
y los dos se incorporaron rapidamente a las actividades.
El resto del dia Alun se acerco a ella varias veces —para
tomar algo caliente, para secarse frente al fuego, para
relatarle alguna novedad— y Rhiannon no podia creer-
lo. De pronto era como si el distanciamiento de los me-
ses anteriores hubiera sido una alucinacion.

Cuando empezaba a oscurecer, llegaron Tho-
mas y Lyn justo cuando Alun se le acercaba una vez
mas para ofrecerle llevarla de regreso hasta las casas.
Rhiannon lo vio venir, luego pararse en seco al verlos
y después cambiar su rumbo.

Ast que eso es. Cree realmente que Thomas es mi novio.
O le tiene miedo a Lyn. Una de dos. Pero hay algo con ellos dos.

Para confirmar sus sospechas, Alun no volvi6 a
acercarsele.
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El viaje de reconocimiento

Antes de la llegada, en febrero de 1966, de la
goleta que ahora se 1ba haciendo afiicos ante los ojos
de todos, en el momento de mayor descontento ante
la realidad de un sitio que desmentia las descripciones
ofrecidas por los organizadores, un grupo reducido
habia resuelto pedir socorro, no a las autoridades de
la Republica Argentina sino al gobernador de las Islas
Malvinas. Situadas a unos mil kilémetros hacia el sur,
se encontraban en poder de Inglaterra desde 1833. La
ventaja de contar con una embarcacion de propiedad
de la colonia y con los pertrechos traidos en la nave
que la acompafiaba no los disuadi6é y comenzaron a
reunir firmas, rogandoles que vinieran a rescatarlos.
Cuando empezaba a atisbarse una disputa entre dos
posiciones —permanecer alli o irse a otro lugar de la
Republica Argentina—, este grupo habia intentado esta
tercera via. No lograron demasiadas firmas porque la
opcién era inaceptable para la mayoria nacionalista
que seria capaz de morir de inanicién antes de volver
a quedar bajo el dominio de Inglaterra pero, de todos
modos la carta habia sido entregada al delegado que
reemplaz6 a Lewis Jones para que éste la presentara
en la embajada britanica en Buenos Aires o la dejara
en las manos de quienes considerara los mejores desti-
natarios. Atendiendo a ese pedido, tarde pero seguro,
llego a la Bahia Nueva en el mes de julio, un funcio-
nario del Ministerio del Interior de la Reputblica Ar-
gentina a bordo de la nave de guerra britanica 7ritin.
No a rescatarlos, en rigor, sino a observar la situacién
de los habitantes de la colonia. La tripulacion se tras-
lad6 hasta Rawson y permaneci6 alli varios dias en lo
que constituyo una fiesta para los colonos que no veian
caras nuevas desde que llegara la Denby en febrero. El
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informe del observador argentino daria cuenta del si-
guiente panorama:

Poblacién: en el afio transcurrido desde la llega-
da del contingente descendi6 de 153 a 133 perso-
nas. Si bien no hay riesgo de vida para sus habi-
tantes, la situacién es mala y las posibilidades de
prosperar sin ayuda, practicamente nulas.

Viviendas: los colonos se distribuyen en 40 casas
de mala calidad, la mayor parte de ellas cons-
truidas de barro y paja.

Cultivos: se sembraron 24 hectareas de trigo y
media de cebada pero no existen cortinas de ar-
boles que las protejan de los vientos patagoénicos.
Por falta de semillas no se sembraron zapallos,
cebollas, maiz ni papas para la alimentacion.

Elementos agricolas: se reducen a 3 arados in-
gleses, 10 de madera, 6 hoces y dos molinos ma-
nuales.

Ganado: los animales existentes ascienden a 76
vacunos, 52 equinos, 15 porcinos y 80 aves. No
cuentan con ovinos ya que de los 800 traidos por
los organizadores el afio anterior la mayor parte se
perdio en el campo y el resto ha sido consumido.

Otros recursos: la pesca es rica en el Golfo Nue-
vo pero su explotacion se dificulta por la falta de
agua dulce en esa zona.

Encontrandose alli los marineros, un nifio fue
atacado por un puma y salvd su vida gracias a la
encarnizada defensa de su perro. Se organizé una
partida que, bajo la direccién de Francisco y su hijo
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Cancahuel y con un Alun que traducia sus indicacio-
nes al resto de la partida, regres6 triunfante con el
depredador liquidado. A la noche siguiente se feste-
j6 el acontecimiento y la reunioén resulté también la
despedida, dado que los visitantes partirian dos dias
después. Hubo comida y bebida —esto ultimo, una ra-
reza luego de tantos meses de aislamiento— y también
relatos, canciones de borrachos y mucha charla. La
tripulaciéon repartié frazadas entre los colonos y algo
que, a un afio de estar alli, era poco menos que un
tesoro: zapatos. Alun, que habia hecho migas con los
marineros mas jovenes —de quienes no se habia despe-
gado en toda la semana— fue invitado a embarcarse
dos dias después de la llegada del buque y tardé esa
sola semana en decidirse. No perderia esa oportuni-
dad. Al igual que cada uno de los colonos y pese a que
hacia todos los esfuerzos necesarios para adaptarse al
lugar y a la nueva situacion, estaba enfermo de aisla-
miento. Podria conocer las Islas Malvinas, Uruguay,
Buenos Aires. Era ahora o nunca. Si no aprovechaba
esta oportunidad, quién sabe cuantos meses pasarian
hasta que apareciera alguna otra. Este era el momento
de viajar.

Cuando tuvo todo preparado, sali6 a buscar a
Rhiannon para despedirse. Ella, al comprobar que él
caminaba en su direccidn, le regal6é una luminosa son-
risa que impact6 de tal forma en todos sus sentidos que
le destrozé en menos de un segundo todos sus planes
de retirada. jAy! jQué hermosa es! Quiso salir corriendo
de ese iman pero ya era tarde y, como todavia le du-
raba la temeridad que le habia infundido la caceria y
ante sus 0jos se reprodujo musculo por musculo, aque-
lla cara de asombro y la boca abierta, se le acerco,
tomo su mentén y, antes de que ella pudiera reaccio-
nar, la beso.
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Conmocionado y arrepintiéndose en ese mismo
instante de dejarla, se separ6 de su boca y le dijjo tarta-
mudeando, Me voy en la Tritdn; le prometié que volveria
pronto, le pidi6 que lo esperara, todo ello atropellada-
mente y antes de recibir un furibundo cachetazo.
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Paham mae dicter, O Myfanwy,

Yn llenwi’th lygaid duon di?:

A’th ruddiau tirion, O Myfanwy,
Heb wrido wrth fy ngweled 1?

Pa le mae’r wén oedd ar dy wefus,
Fun cynnau ‘nghariad ffyddlon ffol?
Pa le mae sain dy eiriau melys,

Fun denu’n nghalon ar dy 61?

Cancién de Joseph Parry

“Por qué la tristeza, Oh Myfanwy

llena tus ojos negros?

Y Tus suaves mejillas, Oh dulce Myfanwy

¢Por qué no se sonrojan cuando me acerco?
¢Dénde esta la sonrisa que una vez con ternura
despert6 mi amor tan seguro, tan verdadero?
:Doénde esta el sonido de tus palabras dulces

que atrajo a mi corazén para seguirte?”
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capitulo 4






Oracion y malos deseos

Rhiannon llamaba mentalmente a Alun, con-
fiando en que su pensamiento le tocaria el hombro
haciéndole girar la cabeza. Extendia su mirada por el
campo, tan fijamente y durante espacios de tiempo tan
prolongados que cualquiera dirfa que estaba fijando
en su memoria hasta sus mas minimos detalles. Sin
que lo hubiera podldo imaginar y antes de darle tiem-
po para reaccionar, Alun se habia ido. Asi, sin mas.
Nunca mas lo veria, de eso estaba segura. Su tristeza
era infinita.

Esa mujercita que, un afio atras, vimos sentada
sobre un baul, tomandose el sombrero en una playa
desierta bajo la lluvia, habia llegado alli por haber
prestado oidos al llamado de lo desconocido y haberse
lanzado al viaje hacia una vida nueva. Sin asustarse,
colocada por su propia mano en una situacion irre-
versible, habia remado y remado hacia el punto de sus
suefios. Se habia tirado a ese botecito andariego para
hallar la fuerza de remar. Se habia arrojado para que
despierte su humanidad antes algo adormecida. Prefi-
r16 la fuerza de romper y empezar de nuevo que la de
aguantar y modificar al paso lento del camino seguro.
¢Lo hizo sabiendo de los peligros? ;Ponderé que podia
llevarla de aqui para alla una ola de calamidades? Si
lo supuso asumi6 el riesgo, en un gesto de temeridad
que la puso en marcha. No iba a permitir que ningu-
na eventualidad le anule el deseo. Preferia verse a si
misma en un paisaje parecido a sus sueflos —por ejem-
plo, sentada sobre un baul bajo la lluvia en una playa
desconocida— que dejandose aplastar por el gris de un
dia a dia que no la satisfacia. Era un velero que ha cor-
tado sus amarras, ha viajado y finalmente echado su
ancla en un sitio que, como principal atractivo, ofrecia
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el solo hecho de no ser el muelle donde habia estado
estacionado toda su vida. Le dijeron que este otro era
mejor y ella ha querido creerlo. En lugar de objeciones
o légicos reparos, puso curiosidad y le dio rienda suel-
ta a sus piernas, que deseaban avanzar, solo avanzar.
Y encontré a Alun. El amor. Y ahora la Ola se la tra-
gaba; como un implacable recaudador, le cobraba un
alto precio por su audacia.

Rezaba mentalmente una especie de oracion,
dirigida no a Dios sino a la Naturaleza, no a los fron-
dosos bosques, como sus antepasados magos y al-
quimistas, sino a la estepa patagonica, a la que ya se
sentia unida por un lazo indestructible. Murmuraba
Tierra, te miro y a él lo veo. Aspiro tu olor transparente y es
su mrada celeste la que entra por mi nariz y colorea todo mu
wntertor. Su mirada, esa que parecia estar posada no en mi sino
en paisajes ajenos al hombre, como los del fondo del mar, ojos de
nadador bajo el agua, extraniados, claros, inundados, virgenes.
Extendiéndome por tus planicies ocres, desintegrandome en mil
mujeres como yo que van cayendo como el polvo, te riego, mujer
desierta y daspera, me poso sobre todas tus matas y alli me quedo
esperando que ¢l aparezca, que sus zapatos me levanten como a
mules de particulas de tierra para poder posarme sobre sus hom-
bros, su nariz, su boca que me ha besado.

Después de la desesperacion, una rabia salvaje
tomo su lugar, provocandole las nduseas y mareos de
una mujer encinta. Le deseaba a Alun, de todo cora-
z6n, las peores desgracias: nada de naufragios, trave-
sias sin salida o peleas con animales peligrosos sino
algo que, para ¢él, fuera peor que cualquier catastrofe.
Si, ya lo tenia: le deseaba que las circunstancias de la
vida lo colocaran en un punto tal que no se le ofreciera
mas opcién que la de renunciar a sus suefios, en ese
punto de inflexiéon que dificilmente se reconoce cuan-
do se lo esta viviendo sino que se hace evidente mucho
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después, cuando no hay mas remedio vy, si se reaccio-
na, no es a tiempo, porque ya no se puede salir, no
se puede saltar hacia fuera de ese tren en movimien-
to, porque va demasiado rapido y se confia en que se
detendra mas adelante y serd posible bajar ordenada-
mente para después subir, ligero de equipaje, al otro,
al tren comodo y casi sin pasajeros que lleva a los sitios
a los que tanto se quiere llegar pero no, no se detiene;
resulta que el tren traiciona los anuncios del billete y
pasa de largo por la proxima estaciéon y también por la
siguiente y ya todo es inatil.

Con maldad, disfrutando de la consternacion
del Alun asi imaginado, Rhiannon le veia la cara en
la ventanilla, una cara que luego trocaba en otra que
bien conocia y amaba: la de estar ideando un plan de
accion en la emergencia, evaluando beneficios y des-
ventajas con calculada tranquilidad; una cara que, fi-
nalmente, desaparecia, para dar lugar a la tltima y
definitiva: una cara vencida, con unos ojos que mira-
ban hacia afuera con resignacion ya que el tren del que
no podia salir, bajarse ni arrojarse y que tampoco se
detendria nunca, era una vida de trabajo y sacrificio,
chata, pobre y rutinaria. Esa dltima cara era la que
le deseaba Rhiannon a Alun para el resto de su vida,
una cara sin mas expresiéon que el agotamiento y la
indiferencia; abotagada por la falta de satisfacciones;
una cara de la que haya desaparecido esa vivacidad
que otorga el estar viviendo tal como se quiere vivir;
una cara a través de la cual ya no penetraria ninguna
novedad, por jugosa que fuera; una cara de la que no
manara mas que conformidad y sumisién; una cara
embotada —como por el alcohol— por los embates de
una resignada y dificultosa vida sin atractivos.
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Rodeados

Hundida estaba en ese infierno de malos deseos
cuando ocurri6 algo inesperado: una semana después
de que zarpara la 7Tritdn —nave maldita, nombre que
Rhiannon no podia pronunciar sin ser recorrida por
la nausea en tanto le habia quitado a Alun— empeza-
ron a llegar mas indios, ahora si, en gran nimero: mas
de un centenar, y como si hubieran estado esperando
que los galeses quedasen solos y aislados una vez mas.
Se fueron instalando a cierta distancia del pueblito,
en la misma margen del rio. Francisco y su familia les
aseguraron que todos los afios las tribus que en verano
circulaban por el extremo sur de la Patagonia o por
las laderas y valles de la Cordillera de los Andes, en
invierno se trasladaban a esas costas mas templadas y
cazaban alli. Que no habia nada que temer. Se trataba
de pampas del cacique Chiquichan, pueblo originario
que se extendia por la zona ubicada al norte del rio

Chubut.

Pocos dias después, un domingo, cuando el pas-
tor Abraham Matthews predicaba en una casa ubica-
da a unos 15 kilometros valle arriba de TreRawson,
otros indios rodearon lentamente esa casa, espiaron
por las aberturas y algunos terminaron entrando. Na-
die sabia tampoco cudles eran las intenciones de los
recién llegados pero la de sitiarlos para después eli-
minarlos no parecia descabellada. Tenian todo a su
favor: el conocimiento del terreno, el manejo de sus
propias armas, el nimero. Y ellos eran intrusos y no
podian ya contar con la Denby para escapar. Volvia a
tomar cuerpo la sospecha de que Francisco y su fami-
lia se habian adelantado a un grupo mayor para estu-
diar la situacion y después dar la orden de arrasarlos.
Eran tehuelches como Francisco y su cacique era su
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hermano Galats. Se instalaron del otro lado del rio.
Los colonos quedaron asi completamente rodeados y
superados ampliamente en nimero.

Todos los colonos que vivian mas alejados deja-
ron sus casas y armaron campamentos en el pueblo.
Rhiannon se convenci6é de que estaban viviendo sus
ultimos dias. Al efecto devastador que le habia provo-
cado la partida de Alun se le sumaba ahora un miedo
constante. Pas6 muchas noches aterrorizada, escu-
chando ruidos reales o imaginarios y adjudicandolos
a salvajes sanguinarios que se acercaban subrepticia-
mente para acuchillarlos mientras dormian.

Pero nada de ello ocurrié y poco a poco, todo
volvi6é a la normalidad. Los visitantes se acercaban
diariamente al poblado —ofreciendo caballos, aperos,
carne, pieles, plumas de flandd a cambio de pan, leche
y manteca— y dejaron claras sus buenas intenciones.
Algunos galeses se fueron aproximando a los toldos vy,
hacia el final del invierno, las relaciones se desenvol-
vian en muy buenos términos. Todos habian sembra-
do en sus chacras las semillas traidas en febrero por la
Denby y ahora esperaban atentos el surgimiento de los
primeros brotes.

Cuando Rhiannon pudo descansar del miedo y
la intranquilidad intent6 retomar su rabia contra Alun
pero ya no la tenia. Estaba harta de sufrir. No tenia
rabia, no tenia alegria, no tenia fuerzas para nada. To-
dos los rincones —de su precaria casa, de su mente— se
transformaron para ella en una trampa. Solamente la
mafiana —uno de esos enclaves del optimismo dificil-
mente expugnables— quedaba libre. Al inicio del dia,
disfrutaba de una vitalidad no desaforada pero si su-
ficiente como para agarrarse de ella, sumarle el agua
en la cara —helada, helada— y la luminosidad de todas
las cosas a esa hora, para lograr dirigirse hacia la costa
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del rio, a la pequefa huerta, o intentar un didlogo con
alguna de las mujeres indias que se acercaba con sus
hijos. Y luego una cosa —agacharse a sacar un yuyo,
correr una herramienta de lugar, espantar unos péja-
ros, recibir la blanca sonrisa de un nifio— traia la otra
y, asi, podia ocurrir que ese sol mafianero no se opa-
cara hasta que llegaba el cansancio fisico, tanto mejor
que el cansancio de vivir con que se habia despertado.

Pero ocurri6 que el tiempo de soberania de ese
brillo se fue acortando hasta quedar acorralado por
una oscuridad que lo cercaba ya a la mafiana, a pocos
metros del rio, de la huerta, del jardin, de la mujer y el
nifio, y comenzaba a agrisar todo con una especie de
prematura penumbra. Entonces, Rhiannon no necesi-
taba nada para verse a si misma gris, sentirse adentro
y afuera gris y temer que esa ceniza invasiva termi-
nara tomandolo todo como una peste. Se pregunta-
ba como lograba, antes, creer en algo, entusiasmarse
con algo. No lo lograba: simplemente aquello en lo que
creia, estaba alli, con ella. Y ahora se habia esfumado.
Se preguntaba: ;Qué se necesita para recobrar la ale-
gria? ;Hacia dénde conviene dirigir la voluntad para
hallar su escondrijo? Y ¢cémo y donde reclutar los sol-
dados que la encuentren y la saquen a la luz?

Cuando cundieron el desinimo, el descreimien-
to, la poca conviccién, empez6d a combatirlos con sus
oraciones, la mayor parte de las veces con éxito. Lue-
go, con la férrea fuerza de su voluntad y, cuando ni las
unas ni la otra alcanzaron, ech6 mano a todo tipo de
recursos simples: desalojar de su mente los pensamien-
tos que la importunaban, acoger los que favorecian
una buena disposicion hacia las cosas y regar estos ul-
timos cuantas veces fuera necesario con dosis de agra-
decimiento (de estar sana, de ser joven, de estar viva),
actitud de servicio (caridad, lucha por el bien comun,
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generosidad) y algunas porciones de placer, también,
que apuntalen ese cimulo de virtudes cristianas con-
vocadas para no permitirse caer. Pero conforme su
mal avanzo y no le fue ya posible encontrar la energia
para oponérsele, se dijo: me abandonaré a lo que ven-
ga: ala desazoén, a la tristeza, a la desesperacion; llora-
ré, lloraré, tocaré el piso de este pozo vy, con la vision
en la retina de sus bajos fondos subiré a la superficie, si
puedo. Y decidi6 no levantarse a la mafana; perma-
necer entre las mantas, en el rincén a salvo que bien
sabian preparar sus ojos cerrados.

Aunque la buscod, esa caida no sobrevino.
Rhiannon quedé en la mitad del trayecto, no triste y do-
lorida como al principio sino apatica y desapegada, es-
perando con ansia el momento en que Thomasy Lyn se
ausenten para no tener que fingir delante de ellos, para
poder abandonarse y pensar pausadamente en otras
compaiiias, otros lugares, otras gentes, otra suerte, otra
época, otra edad; pensar en algo no como una lluvia ni
una repentina gran cosecha, ni siquiera un regreso de
Alun —porque todo ello requeriria su participacién y su
energia y eso era lo que menos queria, lo que menos po-
dia—, sino en algo que estuviera mas alla de este mundo;
situaciones imaginarias en las que fuera conducida de
un sitio al otro como una reina en una carroza, ador-
milada; como una virgencita en una procesion, tiesa; en
las que se hicieran, sin esfuerzo, cosas como volar, vivir
eternamente, parir sin dolor o adquirir la sabiduria en
un instante; en las que ella fuera una criatura flotante
en un seno materno, un insecto minusculo en la expla-
nada verde de una hoja, una roca inerte acariciada por
la espuma de las olas y por la mirada amorosa de dos
jovenes asomados a un acantilado.

Asi llego su segunda primavera en la Patagonia,
acompaiada de viento, viento, viento. Si no murieron
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de hambre por esos dias, fue gracias a los pueblos de
Galats y Chiquichan, que rodeaban el poblado como
un amplio abrazo. Rhiannon habia hecho amistad con
una mujer de la tribu que se habia asentado del mismo
lado del rio que ellos. Se llamaba Juana y tenia el doble
de su edad, suficientes afios como para asimilar su fi-
gura a la de una segunda madre, o tercera en realidad,
dado que la segunda era Lizzie, la madre de Thomas.
Como Juana tenia dos hijas casi adolescentes, estaba
en una etapa de su vida de relativo descanso, porque
ya estaban en edad de ayudarla en las tareas domésti-
cas, aunque bajo un régimen constante de insistencia
y retos. La distribucion del trabajo entre los pueblos
indigenas del sur no favorecia a la mujer. Los varones
cazaban y las mujeres hacian todo lo demas: coser cue-
ros para los toldos, armarlos y desarmarlos cada vez
que levantaban campamento y se instalaban en otro
sitio, recolectar raices, frutos y huevos, acarrear agua
y lefla, mantener el fuego, confeccionar ropa y calza-
do, atender a los nifios. Juana habia advertido el esta-
do de postracion en que Rhiannon se encontraba y, a
falta de palabras, le daba su ternura, su sonrisa y su ca-
lor humano. La visitaba regularmente o la invitaba a
su toldo y le hacia compaiiia durante horas, cosiendo,
cocinando, caminando, buscando hierbas. L.a barrera
idiomatica no le impidi6 a Rhiannon hacerle saber a
Juana sus penas: de amor, de exilio, de aislamiento.

En octubre, con una diferencia de quince dias 'y
tal como ya lo habian anunciado, las dos tribus levan-
taron sus tolderias y dieron por iniciado su regreso al
sur, una y al oeste, la otra. Rhiannon y Juana se des-
pidieron hasta el afio siguiente con un largo abrazo.
La semana anterior habian terminado un trabajo que
les habia llevado mas de un mes: coser y estampar un
quillango de pieles de guanaco. Cuando se separaron
Juana se dirigié a una de sus hijas, que lo tenia en sus
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manos, y se lo entreg6 a Rhiannon. Rhiannon protes-
to: ella lo necesitaria en el frio Sur. Juana insisti6. Fl
quillango pasaba de mano en mano entre risas y aca-
loradas negativas. Triunfé Juana y, cuando se alejo,
Rhiannon se abrazé al suavisimo abrigo, sucedaneo
de su dulce amiga-—madre.

Msica

Thomas entré a la casita exhibiendo una sonrisa
triste. Rhiannon lo miro6:

-?

— Nada. Todo se muere. Una vez mas. Ya es un
hecho.

Ella le pidi6 algunos detalles pero como advirtio
que €l no deseaba hablar, se aplico a servirle la comida.

— Y Lyn? Se qued¢ alla?
— Si.

Después de haber comido, Thomas se tumbo
en la cama. Conforme su desesperaciéon avanzaba,
la combatia adoptando un aspecto exterior de som-
nolencia y apatia. En realidad, habria querido poder
llorar y golpear y romper todo lo que se le pusiera a la
mano. Lograr ese aspecto reposado y anodino le esta-
ba costando un triunfo. No podia, ademas, dialogar
con Rhiannon.

Habia salido con Lyn a la madrugada, dispues-
tos los dos, junto con varios mas, a acarrear agua
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desde el rio hasta el sembrado. Como habian compro-
bado que las plantitas de una gran superficie estaban
practicamente muertas y que el agua que podian acer-
carles desapareceria con el solazo del dia, decidieron
concentrarse en una porcion reducida, sacrificando el
resto. Thomas regres6é no sélo extenuado, sino com-
pletamente desmoralizado. Entre las plantas que ha-
bian verdeado promisoriamente, el sol y el viento de
noviembre eran como una peste: se cobraban miles de
victimas por dia. Esa plantaciéon también se perderia.
iTodas las semillas traidas por la Denby achicharradas
en el desierto!

Rhiannon, al ver a Thomas flaqueando, sali6 de
su letargo y se decidi6 a ayudar a regar a diario. Pero
pocos dias después, se derrumbé nuevamente. Era la
tarde, habian trabajado como burros y miraban cémo
el sol se ponia en un cielo completamente despejado.
En distintos puntos del campo que moria otros gru-
pos, aqui y all4, terminaban una labor inutil.

— Y ahora? ;Qué hacemos?

Era demasiado. Rhiannon se sent6 ahi mismo
sobre la tierra y se puso a llorar.

Lyn se le acerco y, permaneciendo de pie, le toco
la cabeza mirando para otro lado. Thomas se alej6 de
los dos. Distintas maneras de enfrentar el hecho de que
no podian permitirse poner en evidencia su desespera-
cion delante de ella. Bastante deprimida estaba ya.

A los oidos de Rhiannon volvi6 la misma mu-
sica que habia escuchado dentro de su cabeza cuan-
do sepultaron a Mary, una gaita ejecutada quién sabe
por qué ser invisible. Sobre la base sonora de una nota
sola, inamovible y sin final de un sostenido exasperan-
te que no respira, el complicado instrumento lanza al
aire esa melodia que no se aparta del rango de una
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octava, eludiendo alturas y hondonadas para limitar
sus movimientos a arabescos alrededor de algunos po-
cos escalones—madre, adornos de una cancion invaria-
ble, con sonidos proximos que la abordan, se desvian
de ella, la dejan y regresan, inflexiones y rodeos hasta
llegar a un agudo, rodeos también para salir de él, de
lo que resulta que una linea de doce notas se compli-
ca en veinticuatro, en cuarenta y ocho, en revoloteos,
caricias, tentativas, sutiles variaciones incorporadas a
cada repeticion, todo ello en la busqueda del mejor
decir de un mensaje ya presentado. Todo ese dibujo
ocurre sobre la base pétrea de una nota sola exhalada
sin un apice de silencio, un soplo, un lamento chato
y largo como el humus de la Historia, con las pocas
alternativas que ha ofrecido al hombre en toda la ex-
tension de un pasado de vivir, morir, guerrear, amar y
continuarse; humus quebrado sélo a veces por los co-
lores de alguna rebelién, algunos amores tragicos, via-
jes de descubrimiento, caidas en la crueldad o avances
del saber destacandose, singulares, sobre esa nota que
no termina nunca, ese colchén monocorde, esa llana
calzada, ese friso de cielo largo que surge del fuelle de
la gaita, integramente celeste o plomo sobre el que las
otras notas marcan los puntos de un mensaje. Esa nota
es la verdadera esencia de esa musica, que trae el su-
surro de un funeral que no se sabe de dénde proviene,
por qué abuelo caminador de colinas verdes, heladas,
humedas, rocosas, le es legada a Rhiannon, ni por qué
razon le habla de las protestas contra los sefiores de
antafio pero también de las desgracias que se ciernen
sobre ella ahora; de cosechas enteras que fracasan, del
hambre, de los partos de siempre, del amor que se fue,
del dolor que pervive como esa nota—madre. Ninguna
parte de esa musica se refiere a momentos amables o
ligeros, nada en ella llama a la calma ni a la sonrisa en
las que se pueda descansar sino que enfrenta con las
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omnipresentes incertidumbres, la pasion irrefrenable,
el miedo atavico.

Un abuelo —un antecesor que huye por el filo
de una colina frente al mar— debe haber iniciado, con
un grito, el sonido que la gaita le impone. Un grito
que revela que el hombre fue, es y serd una criatu-
ra inerme ante los elementos y ante otros hombres, la
misma criatura que, no obstante, cree cada vez ser la
unica, ser distinta de las anteriores y de las que ven-
dran, empefiandose en pintar, con brochazos distinti-
vos, su paso entre los pasos, para decir aqui estoy, soy
algo mas, quiero, y puedo, y nada torcera mi empefio.
Le crece a Rhiannon una solidaridad atemporal ha-
cla esos congéneres atenazados por impuestos, peajes,
servidumbre y persecucion por el embrujo de esa mu-
sica que trae en su corriente una lucidez repentina y
deja escuchar el latido del tiempo y la vecindad de la
muerte. Una solidaridad que se dirige hacia un hom-
bre remoto que ailla como animal delante de su casa
de piedra incendiada como escarmiento o delante del
sefior que se lleva a su flamante esposa o delante del
capataz de la mina que exige mas y mas. Desde alli
sera que llega hasta Rhiannon, sobre esa nota basica,
el miedo a mas privaciones, a mas dolor.

Cuando esa musica termina en su cabeza y la
suelta, Rhiannon ansia, no el silencio, sino alguna es-
pecie de tonta, inocente danza de salon, cancioncilla
festiva de taberna, bullicio despreocupado de plaza
para salir lo mas rapido posible de ella, para aban-
donar el transito por aquel pasado y por este presente
subitamente llenos de la premoniciéon de inminentes
desgracias.
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Un desierto total

Los improvisados labriegos se reunieron una
vez mas y resolvieron enviar nuevamente una parti-
da rio arriba para ver si descubrian una tierra mejor,
quiza la cordillera de los Andes, a la cual los indi-
genas se habian referido sobradamente. Debian salir
del valle inferior del rio Chubut. Ese sitio no era apto
para sembrar.

Después de marchar una semana y antes de de-
cidirse a volver, uno de los integrantes de la partida
describi6 todo lo observado en kilémetros a la redonda
con tres palabras lapidarias: un desierto total.

Se convocd una asamblea general. Los expe-
dicionarios dieron sus malas noticias y se abri6 una
discusion que, una vez superado el ripio habitual de
asignacion de culpas, lamentaciones y descripcion de
casos individuales, se centr6 en dos posiciones contra-
rias: irse, quedarse. La mayoria se inclinaba por irse
pero no todos coincidian en el lugar: volver a Gales
o dirigirse, con el apoyo del gobierno, a otra region
de la Republica Argentina donde la agricultura fuera
posible. Se mencioné la provincia de Santa Fe, una
zona aparentemente muy fértil; también Patagones,
que ofrecia el atractivo de no estar tan lejos y de la
vecindad con otros seres humanos fuera de los cien-
to treinta hombres, mujeres y nifios que quedaban y
que se venian viendo las caras desde hacia més de un
afio. Una minoria de entusiastas galeses—patagonicos
insistia en quedarse. Eran los menos en niimero pero
los mas decididos y fervientes. Conforme la reunién se
extendia hicieron todo lo posible para ganar adeptos
pero no se les unieron méas que dos o tres. Se suspendié
la asamblea y se reinici6 al dia siguiente.
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La misma discusion se reprodujo puertas aden-
tro de cada hogar y puertas adentro de cada indivi-
duo. Thomas y Lyn no querian irse pero admitian que
no podian seguir asi. El afio y medio que llevaban alli
habian dependido de la ayuda del gobierno y los ulti-
mos meses, de los tehuelches, resignandose a un estado
de mera supervivencia. No obstante, se resistian a par-
tir: la parcela que les habian asignado era dura y seca
pero tangible y propia; habian adquirido experiencia
en el lugar y establecido sélidos lazos con las dos tribus
amigas. Pero faltaba la lluvia.

Rhiannon aparentaba interés en la disyuntiva
pero le importaba poco irse o quedarse. El impacto
producido por la partida de Alun habia calado muy
hondo en ella. Desde el mes de julio fatidico, harta de
todo, vivia en una especie de burbuja ilusoria que no
tenia contacto con la realidad. En esa burbuja se pro-
ducian acontecimientos deseables —-mucho mas que los
que ocurrian fuera— creados por la mano maestra de
su imaginacion. La escenografia y los actores de esta
segunda lamina, eran meticulosamente conformados
a fuerza de pruebas y descartes, de correcciones suce-
sivas, de trabajosas incursiones mentales en sus por-
menores mas infimos. Como un director teatral ob-
sesionado con la busqueda de ese efecto, esa forma de
mirar que le dard a la escena su alma, ese dialogo en
apariencia menor pero relevante, Rhiannon frecuen-
taba su mundo ficticio con puntualidad y mirada cri-
tica. Su creacion exhibia una autonomia y una capa-
cidad de supervivencia notables; extraia alimento de
su tristeza, agua de las lagrimas no vertidas, alegria
y brillo de los momentos méas chatos y descoloridos.
En contraposicion, cuando la vida real adquiria algun
relieve, esta otra se apocaba. Su vitalidad parecia de-
pender inversamente del grado de interés que su melli-
za lograra suscitar. Encontraba incognitas, verdaderas
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novedades, no en su presente sino casi exclusivamen-
te en el recuerdo, que venia a ella cargado de objetos
raros y atracciones. Hurgaba un poco alli y hallaba,
por ejemplo, una mirada recibida y devuelta casi sin
intencionalidad que habia desaparecido por comple-
to de su memoria y que, por obra de alguna llamada
inexplicable, volvia y entonces ella recreaba la escena,
le encontraba ciertos significados que no habia adver-
tido... No estaba en condiciones de conectarse con los
hechos. Que Thomas y Lyn tomaran una decision.
Ella la acataria.

Finalmente, la asamblea resolvié darle la espalda
a la region, como lo expres6é uno de los colonos, no sin
pena, no sin culpa. Pero no habia mas remedio. La
segunda mitad del afio 1866 los habia reducido practi-
camente a la condicién de cazadores—recolectores. De-
bian ocupar la mayor parte de cada dia en conseguir
comida y cuando tenian éxito —cosa que no ocurria a
diario— el menu resultante dejaba bastante que desear:

En una ocasion estuvimos cuatro semanas enteras sin
nada para hacer pan y la iinica forma de combatir el hambre era
cazando o sacrificando alguna vaca o algiin caballo cuando no
conseguiamos traer nada del campo. Matar una vaca o un caba-
llo representaba una gran pérdida para nosotros en aquel tiempo.
Era la época en que todos —excepto ancianos y chicos— saliamos
a cazar pero no éramos buenos jinetes como para hacer grandes
cabalgatas. Muchos se alimentaban con “ponche de leche” o sea,
leche entibiada que se vertia sobre suero de manteca hasta que
cugjaba; se comian muchos nabos silvestres y “repollitos™ y no
era raro preparar un plato de cardos y apio silvestre. También
se sacaban las raices y una vez lavadas y secadas al sol se las
cortaba en trocitos y se molia una especie de harina para acom-
paitar la carne; tenia un sabor tan parecido a la fariia que
desde entonces la llamamos asi. Soliamos ir a la orilla del mar
a recolectar caracoles y demds; en una palabra, cast no habia
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aqui animal de minguna especie que no hubiéramos comido st
teniamos el modo de atraparlo.

Los pasos a cumplir eran los siguientes: enviar
delegados a Buenos Aires para que pidieran al gobier-
no ayuda en el rescate y visiten otras zonas del pais
para ver, con sus propios ojos, un nuevo lugar donde
establecerse; cumplido esto, hacer los arreglos para
volver buscarlos y trasladarse todos al nuevo lugar.
Pero una cosa era hacer un diagnoéstico y trazar un
plan y otra muy distinta, llevarlo a cabo. Tropezaban
con un problema: hacia seis meses que no tenian cémo
salir de alli. La Denby estaba inutilizada y recorrer
por tierra los quinientos kilémetros que los separaban
de Patagones era impracticable. Si bien los tehuelches
y los pampas hacian ese camino en sus peregrinacio-
nes anuales ellos no conocian las rastrilladas ni las es-
casas aguadas y, en pleno verano la falta de agua era
extrema. Ni siquiera para un grupo reducido de ade-
lantados seria factible esa posibilidad.

Decidieron intentar reconstruir la embarcacién
y ponerla nuevamente a flote. Dos carpinteros que
algo conocian del oficio dirigirian los trabajos. Ar-
maron un campamento en la desembocadura del rio
e iniciaron la actividad: sacar los restos hacia la pla-
ya, juntar y acarrear toda la lefia posible para hacer
carbon para los herreros, seleccionar y acondicionar
madera, hierro y sogas de los barcos hundidos en las
cercanias, fabricar las velas. El improvisado astillero
requeria brazos y muchas horas de trabajo.

La posibilidad de empezar todo de nuevo en
otra parte le desperté a Rhiannon una recondita fi-
bra de entusiasmo. Logré reunir la fuerza para ir con
Thomas y su hermano a colaborar en la reconstruc-
cion. Era pleno verano y la costa del mar siempre le
habia infundido brios.
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Cuando los trabajos ya avanzaban a ritmo soste-
nido y la embarcacion iba tomando forma, encontran-
dose Rhiannon sentada en unas dunas mirando las olas,
Thomas se le acerco, la abrazo, le acaricié el pelo, le seco
unas lagrimas que ella no alcanzo a ocultar, le dijo unas
palabras carifiosas, le hizo cosquillas para que se anime.
Cuando ella sonrio, le besé las manos y le dijor

— Preciosa jCémo te quiero! —y se quedé mirandola.

Agreg6 que la queria ahora y la querria siempre.
Que nunca, jamas, la dejaria. Y le beso las mejillas, la
frente, los ojos mojados y finalmente la boca, suave,
brevemente, casi como al pasar. Y después, entre arru-
macos, la hizo reir y la volvié a besar.

—Y esta belleza ;Me quiere un poco?

— Claro que si. Qué tonto ;Cémo no te voy a
o)
querer:

Dias después, Thomas le propuso casamiento,
entre el ruido de las grandes olas y de los martillazos
esperanzados aplicados sobre la navecilla que iria a
buscar su felicidad. Pero Rhiannon le contest6, son-
riendo tristemente y acariciandole la mejilla:

— No, Thomas. No.

El hizo como si no la hubiera escuchado, o como
s1 hubiera escuchado un si, y la bes6 una vez mas. An-
tes de que ella pudiese reaccionar, la llevé de la mano
hasta la Denby a mostrarle los logros de ese dia.

La fragil embarcaciéon remendada por mineros,
pastores y un carpintero fue botada iniciandose el afio
1867, a mediados de enero. Alla iban el capitan Robert
Nagle, su colaborador Richard Berwyn, el presidente
William Davies, Edwyn Roberts, el pastor Abraham
Matthews y otros pocos audaces. Algunos, como Ro-
berts, Nagle y Berwyn, integrantes del minoritario
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grupo que queria permanecer alli, iban decididos —
aunque sin confesarlo abiertamente— a encontrarse
con Lewis Jones en Buenos Aires para, en conjunto,
tratar de detener el éxodo. Otros, como Matthews y
Davies —que contaban con los votos de la mayoria y
eran los representantes oficiales de la voluntad de la
colonia toda— eran, desde hacia mas de un afio, par-
tidarios declarados de irse a alguna otra provincia de
la Republica Argentina. El inico punto en que coinci-
dian las dos facciones era la firme intenciéon de no dis-
persarse, de mantenerse unidos como colonia galesa,
alli o en cualquier otro sitio del pais.

Rhiannon se despereza

A partir de lo ocurrido con Thomas, algo de la
indole inquieta y enérgica de Rhiannon se despere-
20, se sacudid y se puso de pie. Resultaba un terreno
inhoéspito para albergar, resignada e indefinidamen-
te, un amor no correspondido. Si hubiese propendido
mas al encierro, a la negacién de su cuerpo y de sus
sensaciones, podria quiza haber construido una bur-
buja que, como las que habitan los enamorados en
espera, le permitiera dejar pasar el tiempo, aislarse y
aguardar. Si éste hubiera sido el caso, ella podria pa-
rarse diariamente a orillas del rio Chubut o del océano
Atlantico y, mirando ensimismada el horizonte, pedir-
le a Dios que Alun regresara y esperar. Al fin y al cabo
¢l le habia prometido que lo haria. Pero la juventud y
la impaciencia se impusieron al apocamiento y el si-
lencio. Una rara mezcla de ternura de antigua data
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con lodazal de sentimientos encontrados y frio calculo
de desesperada la condujo hacia Thomas; una fuerte
necesidad de curar la herida en el orgullo que Alun
tan certeramente le habia infligido y de dirigir hacia
algun sitio un amor que no cesaba de manar. En este
maremagnum, la calidez y la incondicionalidad de
Thomas constituian un puerto seguro en donde flotar
a salvo. Asi que cuando él menos lo esperaba en un
acceso de vitalidad behgerante le dijo que si, que se
casaba con él. El tuvo, en principio, la prudenma de
negarse —porque el no recibido habia sido rotundo y
convincente— y de mantenerse en esa dificil posicion
por varias semanas. Pero ella ya circulaba por el rio
de sus suefios de mujer joven y casadera y se resolvia
a construir un hogar, a procrear y a amar a Thomas
—hombre—bahia en donde anclar, hombre—vasija en la
que por fin trasvasar sus fantasias y sus necesidades;
hombre—animal de carga, arado, piel al sol, amor flu-
yente— y dio hacia él, antes de ahogarse, el manotazo
salvador. Resolvieron casarse en cuanto regresara el
reverendo Matthews de Buenos Aires, antes de embar-
carse hacia el nuevo hogar.

Aparecia en Rhiannon, merced al incansable y
habil trabajo de un Thomas fascinado con ella, una
sensacion de incomodidad en el cuerpo que la coloca-
ba a menudo en la situacion de no saber qué hacer con
él: si dejarse estar como un tren detenido que respira
agitado su vapor; si salir corriendo hasta que la nece-
sidad de descansar fuera superior a otra cualquiera.
Rapidamente se habia aficionado a las manos de ¢l
sobre sus flancos, a su boca susurrandole al oido algo
acerca de ella misma, tocandole la piel del cuello y
envolviendo con sus brazos su cintura en lo que, para
ella, era la mejor manera, superior al espejo, superlor
al tacto de un vestido de seda de tomar conciencia de
su talle y del aumento que tomaba hacia las caderas;
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se habia aficionado a la boca de ¢l hablandole de su
forma de estar en el mundo, de la forma de ser de su
cara, de sus ojos, de sus piernas; describiéndole cémo
veia las particularidades de su boca, la disposicion de
sus dientes y como ellos junto con el aire que salia de
sus pulmones se combinaban para que su voz de mujer
sonara de esa manera que le era tan propia y que a ¢l
le producia tanta emocion.

Dej6 casi de pensar en Alun. Antes que una mu-
jer enamorada de otro, era una mujer virgen dando
sus primeros pasos en la tierra del erotismo. Tenia a
Thomas repentinamente muy cerca, avanzando dia a
dia sobre ella: nada impropio, nada que comprome-
tiera su respetabilidad —la que ¢l tan decididamente
habia contribuido a defender meses antes— pero, de
todas maneras, mucho: besos, manos en las manos,
en los hombros, secretos al oido, caricias, toques, con-
tactos, choques. Todo era novedoso para Rhiannon, y
atractivo, y en ello se zambull6. Su cuerpo —peligroso
independentista— se relacionaba con el de Thomas sin
dejarse controlar demasiado ni por el recato extremo
que se les exigia a las mujeres, ni por las convicciones
religiosas ni por el qué diran. Conforme sus sentidos
revivian, Rhiannon comprobaba qué facil seria que-
rerlo y qué viva fuente de placer tenia al alcance de
sus manos. Cuando todo era dificultad, incomodidad
y sacrificio aparecian las manos de Thomas, los besos
de Thomas, la piel de Thomas, los proyectos de Tho-
mas que, por supuesto, la incluian hasta en sus mas
insignificantes pormenores.

Reaparecio en la cabeza de Rhiannon una situa-
cion deliciosa vivida con él hacia dos o tres afios, rayos
de incipiente deseo que ahora volvian a encenderse:
Thomas, Lyn y otros amigos estaban bafiandose en un
arroyo y ella leia en la orilla. Thomas vino hacia ella,
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riéndose y muerto de frio. Se tendi6 y cerré los ojos
mientras su respiracion se iba aquietando. Rhiannon
lo habia observado de manera casual, antes de inten-
tar decirle algo, pero desisti6 porque esa era, sin du-
das, la primera vez que lo veia casi desnudo o, al me-
nos, la primera vez que verlo casi desnudo le produjo
tan fuerte impresion. Lo veia de una manera cargada
de algo que ella, en aquel momento, no sabia qué era,
pero se daba cuenta de que le otorgaba a su ver una in-
tensidad, un placer, un calor inusitados. Se dej6 llevar
y lo mir6 detenidamente, aprovechandose de que él
ignoraba que era objeto de un estudio tan subrepticio
como detallado. Thomas estaba demasiado cerca de
ella, al alcance de su mano, y Rhiannon se incorporé
tentada de acariciarle el pecho e ir reventando una a
una las gotitas que lo cubrian. Habria sido capaz de,
también, besarle rapido la boca y salir corriendo, boca
que, todavia mojada, lucia hermosa bajo el sol pero,
de pronto, Thomas abri6 los ojos y corté la contem-
placién de que era objeto y entonces ese paréntesis tan
raro en medio de ellos dos se cerro y alzé vuelo y pa-
reci6 que nada habia ocurrido. Pero, como Rhiannon
era audaz y se sabia completamente consentida por
Thomas, y como su arrojo habia venido acompaiiado
por esa otra fuerza que le aparecia por primera vez,
existieron, aquella tarde, serias posibilidades de que
le diera el beso que se sinti6 impulsada a darle pero
ella, tomada de sorpresa por la mirada de Thomas,
disimul6 su arrobamiento vy, diciendo una frase casual,
se puso de pie y se alejé de ese epicentro.

Ahora unia al Thomas de aquella escena con
este del presente —més curtido y viril, mas aplomado y
maduro—y lograba dar forma a una frase como, 4hora
st que estan las cosas en su lugar. El siempre fue el hombre para
mi. Hermoso Thomas. Me serd muy facil ser feliz con él. Ta
queriéndolo como lo quiero, mds ain.
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Hacia mejores aires

Terminando enero y contra los malos prondsti-
cos, la Denby lleg6 al puerto de Buenos Aires en tiempo
—ocho dias— y forma —mas o menos entera—. Davies y
Matthews, los dos delegados, se alojaron en un hotel
para adecentar su aspecto y dirigirse a pedir audien-
cia con el ministro; los demés quedaron en la embar-
caciéon aunque, al otro dia, Edwin Roberts, Nagle y
Berwyn salian a buscar a Lewis Jones para agitar sus
planes de evitar el éxodo. Estuvieron tres meses en la
ciudad haciendo avanzar —o retroceder, dependiendo
del lado de la balanza en que nos ubiquemos— los tra-
mites para lograr el apoyo y los pertrechos para salir
de la Patagonia.

El pastor Matthews —por el bando emigrato-
rio— y Edwin Roberts y Richard Berwyn —los “co-
loniales™ regresaron a Patagones en abril llevando
una orden para que el comandante de esa poblacién
les procurase el traslado hasta Rawson. Habian lle-
gado en un vapor que cubria ese trayecto porque los
profesionales que revisaron la Denby la habian decla-
rado inutil para todo servicio. Demasiado se le habia
exigido y otro viaje por mar seria fatal para ella y
para sus tripulantes. Murga y Aguirre —este altimo
propietario tanto del vapor como del velero que los
llevaria a Rawson— poseian tierras remontando el rio
Negro y estaban muy interesados en obtener manos
que las trabajasen asi que llevaron a los delegados a
verlas. De esta forma se sumaba otro punto geogra-
fico como alternativa al valle del rio Chubut pero lo
que vieron no los dej6 conformes: el rio era caudaloso

pero el valle por el que bajaba era tan desierto como
el valle del Chubut.
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Todavia era abril cuando llegaron a la Bahia
Nueva. Lewis Jones, sus seguidores y el ministro Raw-
son habian redoblado sus esfuerzos para dar forma a
una propuesta que detuviera el éxodo y la inevitable
dispersion. Si los galeses tenian un poco mas de pa-
ciencia, les enviarian todo lo necesario para permane-
cer en el sur al menos un aflo mas. En caso de man-
tener los colonos su decision de partir, debian optar
entre Santa Ie o el Valle del Rio Negro, no muy lejos
de Patagones. En caso de que los colonos optaran por
alguna de estas dos ultimas posibilidades Rawson po-
nia una condicién para brindarles ayuda oficial: que
los delegados acrediten con un petitorio firmado por
todos los adultos mayores de edad, la voluntad de de-
jar la Patagonia. Matthews y sus partidarios habian
visitado “Pajaro Blanco” y comprobado su fertilidad y
aptitud para la agricultura pero anotaban como punto
en contra que habrian de someterse a la autoridad y
normas legales de esa provincia, a diferencia del valle
del rio Chubut, donde —justamente por su gran distan-
cia de Buenos Aires, su aislamiento y la inexistencia
de poblacién alguna establecida y organizada fuera de
Patagones— podian atn sofiar con una Colonia Galesa
que se diera su propia legislaciéon y organizacion so-
cio—politica y religiosa. Chiquichan, Galats y Francis-
co, y los pueblos originarios que ellos lideraban, lejos
de constituir un problema en ese sentido, ya les habian
dado suficientes muestras de amistad y apoyo.

Se celebraron varias asambleas para resolver
qué hacer, en la primera de las cuales se ley6 en voz
alta y con la solemnidad que el caso requeria, la carta
dirigida a los delegados por quien habia sido y seguia
siendo el gran defensor del proyecto de establecer una
colonia en el valle del rio Chubut:
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Buenos Aures, 6 de marzo de 1867

Teniendo conocimiento del desacuerdo entre los colonos
del Chupat respecto a quedarse alli o trasladarse a algun otro
punto de la Repiblica, el gobierno cree que convendria que uste-
des regresaran a la Colonia en el vapor que estd a punto de partir
para Patagones y convocaran una reunion de los colonos para ob-
tener de ellos, por escrito, su opinion e ideas sobre tan importante
asunto. Denles ustedes a entender que el gobierno considera, de
acuerdo a todo informe que ha podido obtener, que el fracaso de
la cosecha es atribuible a la prolongada sequia y quizd también
a la falta de cuidado y organizacion, emanados de la falta de
medios o del desconocimiento prdctico de la region. Luego de los
grandes sacrificios hechos para establecer la Colonia, el gobierno
no estaria conforme en abandonar el lugar antes de que un afio
mds de prueba demostrase que seria imposible para los colonos
el mantenerse alli y prosperar. Pero a pesar de que el gobierno
tiene ante si esta consideracion, no desea de ningiin modo tratar
de obligar a los colonos a trabajar donde estin st la mayoria
desea abandonar por haber perdido toda esperanza de triunfar.
Los colonos no debieran olvidar la importancia de la Colonia
como punto de reunion para sus conciudadanos que esperan con
ansiedad el resullado de la aventura, para venir a traer su apoyo
a los que ya han iniciado la obra.

Por tanto, sea cual fuere la decision a que se llegue, traten
los inmugrantes de no separarse pues, st asi lo hicieren, perderian
toda la importancia de su posicion como colonia, condicion que
el gobierno ha temido siempre muy en cuenta al admutirlos y
ayudarlos. St la mayoria desea quedarse a trabajar en el Chupat,
el gobierno los ayudara con la manutencion necesaria, segin el
arreglo que se hiciere. Se enviardn viveres por dos meses mds,
sin contar lo que ya estd en Patagones. 1" con el vapor que hace
la carrera se enviard alli una contribucion suplementaria cada
dos meses, la que podra ser retirada por el “Denby™. Confio en
que Matthews, Berwyn, y Roberts (Edwin), puedan persuadir
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a sus compatriotas y colaboradores a ser tolerantes entre si y a
practicar los sentumientos fraternales y cristianos tan necesarios
en medio de las dificultades de la naturaleza y el desierto, con
las cuales tendran que luchar para asegurar un hogar para si'y
sus hijos por generaciones por venir.

Guillermo Rawson

Pero, pese a la elocuencia del ministro y al he-
cho de que ya habia dado muestras sobradas de que
cumpliria su palabra en cuanto a abastecerlos por un
aflo mas, ni Berwyn ni Edwin Roberts lograron per-
suadir a sus compatriotas y triunfaron una vez mas
los que querian dejar la Patagonia: salvo tres familias
que votaron por Patagones y otras tres que insistian
en quedarse, el resto -Rhiannon, Lyn y Thomas entre
ellos— se expidié por irse a Santa Fe. La delegacion
parti6 de nuevo hacia Buenos Aires para comunicar
la decision a las autoridades y comenzar con la orga-
nizaciéon del traslado e instalacion en el nuevo empla-
zamiento. Las dos familias que optaron por Patagones
no pudieron ser disuadidas de separarse del grueso del
grupo y aprovecharon el mismo viaje para bajar en
esa escala. Quedaron de acuerdo, ademas, en desman-
telar el pueblo y trasladarse todos a la bahia porque
un barco del tamarfio necesario para trasladar mas de
cien personas no podria entrar por el rio. De esa for-
ma estarian listos para embarcarse cuando llegaran a
buscarlos, cosa que, segin calculaban, podria ocurrir,
a mas tardar, en junio o julio.

Rhiannon no habia vuelto alli desde el dia
en que, hacia mas de un afio y medio, abordara la
Mary Helen para dirigirse al encuentro del rio Chu-
pat. En cuanto vio las aguas de la bahia y reconocio
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las primeras lomas, la inesperada imagen de un Alun
multiplicado la apabull6. Conforme iba acercandose
a los lugares transitados durante los dias del desem-
barco, su presencia se hacia méas y mas patente, mas
ubicua, mas persistente: lo veia corriendo entre los
muebles en la playa, agarrando su sombrero y ofre-
ciéndoselo como una flor; mirando la roca bafiada por
las olas y gesticulando para comunicarle sus observa-
ciones; sucio, mojado y cansado luego del trabajo de
descarga del Mimosa bromeando con que habia sido
atacado por una turba de galeses sin ganas de traba-
jar; diciéndole Entonces tendra que empezar a preocuparse
por mi, Entonces tendrd que empezar a preocuparse por mi, Fn-
tonces lendrd que empezar a preocuparse por mi, sin parar;
dandole aquel beso rapido y sorpresivo al partir en la
chalupa; haciéndole bromas, mirandola sonriente de
espaldas a las rocas tapizadas de almejas. Todo alli era
de Alun. De nuevo Alun... ;Cémo podia ser? ;:Coémo
podia volver? Volver asi, tan fuerte, tan claro. Si ella lo
habia expulsado, realmente habia logrado desalojarlo
de su mente. No estaba en condiciones de hacer de
nuevo el trabajo de olvidarse de él. Como una gacela
que huele el peligro y da el primer salto para iniciar su
huida, quiso taparse los ojos, salir de alli, volver sobre
sus pasos, darle la espalda a la bahia.

Pero lo cierto —se decia— era que el Alun de
carne y hueso no estaba alli. No estd aqui ni estard —se
reprendia a si misma—; se_fue y te abandond —le recal-
caba una Rhiannon vigilante a esa otra Rhiannon
llena de pajaritos en la cabeza; Se fue y no volverd, no
volverd, no volverd jamds. Con esa frase repetida hasta
el hartazgo aplast6 los recuerdos y se pegd mas que
nunca a Thomas.

Ya en la bahia, bajo una nevada particular-
mente intensa, empezaron a construir las chozas y

222



reparos que les permitieran soportar las inclemencias
del tiempo hasta que vinieran a buscarlos. Ahora que
Rhiannon estaba comprometida con Thomas consi-
deraron inapropiado que durmiera con ély Lyn como
lo habian hecho en su casita de TreRawson, asi que
se instald con Louiza y otras jévenes bajo un mismo
techo. La espera podia extenderse por uno o dos me-
ses, quizd mas, ya que no dependia solamente de la
duracion del viaje ida y vuelta a Buenos Aires sino de
la diligencia de sus representantes y de los funciona-
rios del gobierno para fletar una embarcacion ade-
cuada para trasladar mas de cien personas a bordo
con todos sus bartulos. Rhiannon se transformé en
experta recolectora de lefia y de frutos de mar y recu-
per6 el entusiasmo. Thomas trabajaba como nunca,
enamorado, feliz hasta lo indecible al comprobar que
Rhiannon mejoraba y que se le acercaba —fisica y es-
piritualmente— dia a dia. Y Lyn, ahora que Thomas
cuidaba y acompaiiaba a su hermana, se dedicaba a
Louiza.

Entretanto, Lewis Jones habia permanecido en
la ciudad, obligado a dejar la resoluciéon de la emer-
gencia en manos de la delegaciéon oficial que repre-
sentaba a los colonos, del bando opuesto a sus ideas.
Queria seguir al vapor que llevo a Patagones a los
opositores para llegar junto con ellos a Rawson y con-
vencer a sus compatriotas de no abandonar el Chubut
pero no tenia como llegar. Finalmente tomo6 una de-
cision desesperada: convencié a Nagle —que se habia
quedado con ¢l en Buenos Aires— de volver a reparar
la averiada Denby. Ya era tarde para alcanzar a sus
contrarios y llegar juntos pero de todos modos la arre-
glaron y zarparon.

Ellos, procedentes del norte y los otros, que vol-
vian del sur con la resolucién definitiva de partir, se
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encontraron, cada grupo en su embarcacién, entran-
do al rio Negro, en las afueras de Patagones.

Cuando vimos que Lew:s fones habia regresado, la ma-
yoria de nosotros se enfurecid tanto que eran capaces de matarlo;
de veras tem? por su vida durante algunos dias; pero no sé como,
tiene el don de convencer a la gente, soportando que le digan de
todo sin perder la compostura, relatd después uno de los del
bando emigratorio.
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— Escudero —dijo Pwyll-pasame el caballo. Pero
apenas monto, ella estaba fuera de su alcance. Pwyll la
persiguio, aflojandole la brida, pero no ocurrié nada.

— Rhiannon, oye — le grito—, por el amor del
hombre que mas quieras, jdetente!

— ¢Por qué no?- respondio ella. Mas te hubiese
valido que me lo pidieras antes.

(Los Mabinogion. Romances galeses del medioevo, Teo-
rema, Barcelona, 1984.)
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capitulo 5






Ataduras

Alun apreciaba mucho su propia capacidad para
desprenderse de las ataduras, para privarse de aque-
llo que pudiera limitar o entorpecer sus movimientos.
Por dulce que fuese, cualquier sujecion lo incomodaba
pero ahora, conforme se alejaba de la costa en la 7rz-
ton, mas queria volver. Lo dominaba una certeza: se
habia equivocado.

Todo ese gran error —ahora le quedaba claro—
habia empezado luego de la discusiéon con Rhiannon.
Mientras pescaba en la bahia, habia dedicado dos dias
enteros —en un autoexamen parecido a aquel que lo
ocup6 a bordo del Mimosa—a concentrarse en si mismo
y ella. Paso revista a las cosas que ¢l hacia o decia sélo
porque a ella le gustaban; a las innumerables acciones
que habia llevado a cabo por considerar que ella las
apreciaria; a las conductas que formaban parte de ¢l
y eran tan inevitables como su pelo o su forma de ha-
blar pero sobre las cuales ella habia hecho alguna sutil
alusion. De la misma manera, habia clasificado y ex-
puesto ante sus propios 0jos, como los peces que saca-
ba cada dia, todo lo que lo fascinaba de Rhiannon: su
cara, que lo enternecia en todos sus perfiles; su capa-
cidad para escuchar; sus ojos que sabian mirar; el don
de la oportunidad de sus gestos, que se adelantaban
con tal apuro a sus palabras, que ofrecian, indiscretos,
todo un panorama de su interior; su sentido del humor
y su risa siempre lista para explotar con sonoridad.

Desato. Solté. Creyo haber hecho bien el traba-
jo; crey6 haber tomado la decision que mas lo favore-
ceria y haberse armado de las herramientas necesa-
rias para llevarla a la practica. De hecho, esa maifa-
na habia empezado a alejarse de Rhiannon. Logro,
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después, que nada grave sea dicho o hecho. Viré el
rumbo, tocando apenas la pelicula transparente del
frente de tormenta. Recién ahora advertia que, como
un animal en una ciénaga, esos esfuerzos por salir, lo
habian ido hundiendo en el territorio de ella; que, con-
forme él se iba soltando, su amor habia comenzado a
afianzarse a traicién y a crecer poco a poco.

Ya embarcado, se dijo el primer dia: ya va aflojar;
el segundo: maiiana o la semana entrante ocurrird, tengo que
darle tiempo; el tercero, lo mismo, sin éxito. En cambio,
pasoé todo el tiempo repitiendo —en su litera del barco,
primero, en la breve y helada estadia en las Islas Malvi-
nas, después y en los fértiles y calidos campos del Uru-
guay y en las calles de la ciudad de Buenos Aires, por tl-
timo— el prodigio de ver a Rhiannon, de tenerla consigo
una y otra vez, esforzandose en hacer de su cerebro un
iman, para atraer adrede esa cara aurea y encontrarle,
con sus 0jos interiores, los pormenores que se le habian
pasado por alto. La querida cara no se limitaba a en-
trar y salir de su cabeza como lo hacia antes, de aquella
manera tan pacifica y etérea. Desde que partiera de la
Patagonia, parecia latir contra sus parietales y, como
también tenia el poder de achicarse hasta el tamafio de
una gota, se le atravesaba en la garganta haciendo los
primeros intentos de bajar hasta el interior de su torso.
El la habia mantenido a raya, privandose hasta de tra-
gar saliva para evitar que se le colara por los conductos
de su cuello, pero el fenémeno habia ocurrido de todas
maneras y la cara de Rhiannon reducida a gota, se le
habia quedado alojada en el pecho dificultandole los sis-
toles y diastoles de su corazon.

Ella, en una oportunidad, le habia preguntado
con fastidio qué buscaba con tanto afan y por qué no se
conformaba con lo que tenia ni se quedaba quieto. Alun
habia bajado la cabeza sin contestarle pero cuando se
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separ6 de ella y quedé solo, fue dandole forma a la res-
puesta: busco a los hombres y a las mujeres que me inspi-
ren, se dijo, imaginando que le contestaba a Rhiannon.
No me importa lo buenos o sabios que sean. No me im-
porta que coincidamos en las ideas ni en las opiniones.
Lo que me importa de ese hombre, de esa mujer, niflo,
anciana, indio, blanco o negro, es que tenga el don de
tocar y hacer sonar determinadas cuerdas mias. Unas
cuerdas que no s¢ exactamente cuales son ni donde es-
tan pero que, cuando suenan, son inconfundibles. Nada
de lo que ellos hacen con respecto a mi parece obedecer
a un plan de busqueda porque marchan espontanea y
ligeramente. Su simple proximidad me despierta Un
sexto sentido los guia para detectar esas musicas mias
que solo se entregan a sus cjecuciones. Una viva sagaci-
dad les permite exhumar de mis tumbas esos sonidos y
transmitirmelos, contagiarmelos, para querer y poder,
yo, revelar también lo que de ellos descubro, para ani-
marme a descubrir y mostrarles lo que soy, porque eso
que soy y aquello que él o ella son, solamente podemos
averiguarlo unos con los otros. Hay una parcela de mi
que solo €l, solo ella, saben arar. Ignoro cudl es la tierra
mia que encontraran y es por no saberlo que despliego
mis preguntas acerca de su costado agricultor y hago
mis confesiones de tosca seca no horadada all4 en la
parte mas alta de mi pais, la mas agreste, la mas remisa
a la punta de ningtin arado, tosca que se transforma en
humus blando y fértil para esos cosechadores de mis es-
pigas. ;Quiénes reunian esas caracteristicas? Morrison,
el traductor, el cacique Francisco, Nagle. Ahora, extra-
nandola dolorosamente, sabia que la mejor cosechadora
de sus mas bellos frutos era Rhiannon y nadie mas que
Rhiannon.

Cuando todo habia estado en sus manos para
que el amor se realice, una fuerza contraria se le ha-
bia equiparado. Alun consideré que ambas no podian
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convivir y eligié: le administré un fuerte somnifero a
su amor pensando que asi lo liquidaria y daria paso a
sus grandes planes. Pero el pesado suefio duré un tiem-
po muy corto: el amor y el deseo despertaron por obra
del intempestivo beso que él mismo le dio a Rhiannon
casi sin darse cuenta y comenzaron a crecer mientras
él se alejaba. Encontrandose amor y enamorado en
alta mar, el primero ya habia impuesto su primacia.
Pero, claro, era tarde: el mundo, de pronto, se esta-
ba transformado en un pais plagado de impedimentos
y obstaculos invencibles. ;Qué iba a hacer, en medio
del mar y dirigiéndose a las Islas Malvinas? ;Poner-
se la armadura y lanzarse al combate con ojos fieros
y fulgurantes? (Iniciar temerarios planes de conquis-
ta? Desmoralizado, se reprochaba su soberbia. Creer
que Rhiannon se iria borrando... Su amor, desde que
abri6 los ojos, tuvo un notable parecido con ¢l mis-
mo: buscador de imposibles pepitas de oro, de paisajes
siempre mas alla de la vista.

Volviendo al sur

Pasado poco mas de medio afio desde su partida
y mientras Thomas y Rhiannon se comprometian, ¢l se
decidia a bajar al Sur para buscarla. Pero una cosa era
decirlo y otra, hacerlo. Ahora estaba en Buenos Aires,
sin un peso. lendria que reorganizarse: conseguir un
trabajo, ahorrar algo de dinero y recién después par-
tir. Desde el mismo momento en que tomo la decision
y como si su cerebro fuera un embalse al que se le ha-
bian abierto las compuertas empez6 a soflar con ella.
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Rhiannon estaba acostada desnuda y ¢l tendido arri-
ba de ella, tapados con una abrigada piel de guanaco,
descansando momentaneamente y mirandose las caras
que acababan de separarse luego de un beso, mirandose
directamente a los ojos mientras sabian que no debian
moverse porque estaban uno dentro de la otra y cual-
quier respiraciéon algo mas agitada, cualquier contacto
o movimiento de las manos o sonido de las bocas los
conduciria a la explosion y al final, y no querian eso
sino seguir transmitiéndose secretos, pasando en limpio
viejos dolores, impresiones, recién descubiertos deseos,
todas sus vidas, de ser posible, de esa manera tan in-
tima, tan de final inminente, tan esclava de mirarse y
no poder separar los ojos, tan completamente abierta y
clarividente, tan meticulosa para recorrerse las faccio-
nes y entregarse mutuamente asi, mediante esa ésmosis,
toda la informacién que ninguna extendida conversa-
cion podria brindar; sonriéndose apenas en uno o dos
lapsos efimeros pero manteniéndose mortalmente serios
la mayor parte del tiempo que duraba esa mirada, quiza
un poco asustados por lo que les estaba ocurriendo, por
las confesiones que se estaban comunicando en silencio,
por el fulgor que se habia posado sobre ellos bafiando-
lo todo, y también iluminando el aire suspendido en el
lugar donde estaban asi unidos, asi dejando ir y venir y
correr y llegar la corriente de sus humanidades, de sus
vidas hechas de visiones y heridas tan diferentes pero,
al fin, tan iguales, de sus colores de piel tan parecidos
por la fuerza del deseo de mezclarlos, de pasarlos por
el cedazo del otro, de entregarlos como un recién naci-
do nifio, o piedra preciosa o carta prohibida, al abrazo
del otro, al cuello del otro, al cajon oculto y privadisimo
del otro; todo eso hasta que, del conjunto de pequefios
movimientos que los cuerpos hacen constantemente —un
escalofrio, un pestafieo, una inhalaciéon— uno de ellos se
excedio6 y el otro o la otra lo confundi6 con un llamado
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a continuar lo que habian aplazado y entonces, las ma-
nos de él, que trataron de inmovilizar las caderas de ella
surtieron el efecto contrario de despertar, de abrir, de
dejar pasar, y ya el solo hecho de respirar se hizo dificil
y ese tomar aire de ella provoco la renovada excitacion
de ¢, los latidos cada vez mas seguidos de los dos cora-
zones, y entonces las manos se debatieron entre detener,
0 aunque sea aminorar, algunos movimientos reflejos,
o en cambio acompafiarlos y dirigirlos e incrementar-
los hasta que todos aquellos secretos, heridas, recuerdos,
temores se replegaron decididamente al fondo de sus lu-
gares de la mente en una remisioén de ola que ha logrado
tocar la parte seca de la arena y regresa en bajada cada
vez mas velozmente a la masa de agua de donde el em-
beleso de mirarse los habia sacado, para dar paso a otra
ola, hecha de pura piel caliente y musculos en tension y
cerebros vacios de pensamientos y poblados, de pronto,
de colores, de animales desconocidos, brillos, noches,
musicas, derretimientos y alturas que quitan el aliento.

Durante los meses de enero, febrero y marzo,
Alun y los delegados que habian llegado en la Denby
compartieron la ciudad de Buenos Aires sin saberlo:
Alun, trabajando de peédn en el puerto y los delegados,
haciendo sus gestiones. Cuando Jones entré en el rio
Negro y encontrd a sus contrarios haciendo un alto
en Patagones antes de seguir para Buenos Aires para
comunicar la resolucion definitiva de los colonos de
dejar el Chubut, Alun hacia pocos dias que habia lle-
gado a esa localidad y empezaba a darle forma a lo
que para ¢l era un plan maestro: ir a buscar a Rhian-
non a Rawson y establecerse con ella en Patagones.
Cuando empez6 a moverse para buscar como y cuan-
do seguir su viaje hacia la Colonia Galesa se enter6 de
que en el poblado habia un pequefio grupo de compa-
triotas esperando la salida de un vapor con destino a
Buenos Aires. Habiéndose reunido con ellos y tomado

234



conocimiento de la decisiéon de la asamblea de dirigir-
se a colonizar a otro sitio de la Republica Argentina,
lo anoticiaron de que, a poca distancia rio abajo se
encontraban Lewis Jones y Nagle, empefiados en di-
suadirlos. Caminé hasta el punto que se le indicé, vio
la embarcacion, reconoci6 a la Denby —pese a que es-
taba muy cambiada luego de los rusticos afeites que se
le habian hecho— y empez6 a gritar y gesticular para
llamar la atencién de sus tripulantes. Qué alegria ma-
yuscula! jAlli estaba su amigo Nagle, en persona! jY el
propio Lewis Jones!

En menos de una hora lo habian puesto al tanto
de las novedades y convencido de sumarse al bando de
los “patagoénicos”. Sus razones, solo él las sabia y Na-
gle las sospechaba: de ese lado estaban los que lo lle-
varian hasta Rhiannon. Pese a que él veia Patagones
mucho mas atractivo y seguia opinando que el valle
del Chubut era inviable como colonia agricola, en ese
preciso momento necesitaba trasladarse hacia alla. Ya
habia sometido a Nagle a un interrogatorio exhaustivo
sobre todo lo que pudiera relacionarse directa o indi-
rectamente con Rhiannon y aquel lo habia informado
del firme asedio de Thomas durante el pasado mes de
enero mientras arreglaban la embarcacion y de que
ella no daba muestras de estar molesta. En resumi-
das cuentas, se los veia juntos mafana, tarde y noche.
Quiza ya fuera tarde.

Cuando le hicieron saber lo caldeados que es-
taban los 4nimos y el hecho de que hasta el momen-
to no habian logrado siquiera acercarse a Abraham
Matthews y los suyos para dialogar, se le ocurrié que
nadie mejor que ¢l —a quien facilmente podria consi-
derarse un neutral en toda la linea o incluso un par-
tidario del abandono del Chubut desde que, en su
momento, optara por irse por sus propios medios de
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la colonia— para acercarse a los contrarios y propo-
ner una tregua a las hostilidades. Todos estuvieron de
acuerdo y pronto el flamante y enamorado mensaje-
ro habia logrado arrancarles la primera de una lar-
ga serie de reuniones entre Lewis Jones y Abraham
Matthews, al cabo de las cuales, este ltimo resigné su
postura y la de sus partidarios, en estos términos:

El autor de estas lineas comprendid que el sefior Lewts
Jones estaba dispuesto a bajar a la colonia a pesar de haberse ente-
rado de que la mayoria de los colonos estaba en Puerto Madryn es-
perando una nave para partir. 1 sabia quien escribe que st el sefior
Lews Jones ofrecta a los colonos promesas favorables y comodas
lograria convencer a algunos de ellos, dejando asi un grupo rema-
nente demasiado pequeiio para trasladarnos a colomzar a otro
lado. Sentia quien escribe que lo primero era mantener unidos a
los colonos como para poder originar un niicleo de colonia, cosa que
no serta_factible st se desparramaban aqui y alld por la América
del Sur entre pueblos de idiomas extraiios y costumbres paganas.
Sentia que, aunque no se entendian nmi_fuese amigo del sefior L.
Jones, debia dejar de lado todo sentimiento personal y hacer todo lo
que mds conviniese al_futuro de las colomas del Chubut. Después
de varios dias y noches de preocupaciones y cavilaciones resolvig
quien escribe entrevistarse con el sefior Lewis Jones para deliberar
deteradamente sobre el asunto. 1" ast fue. ¥ después de encarar el
problema desde todos los puntos de vista y avenirse todos a consa-
grarse por entero al bien de los colonos resolvieron volver otra vez al
Chubut con la nave pequeiia y alli unarse para persuadirlos de que
acepten el ofrectmiento del doctor Rawson e hicieran otro intento en
el lugar por un anio mds. ..

Asi que hicieron reparar una vez mas la Denby
y, cuando estuvo lista, se embarcaron juntos pro pa-
tagonicos y antl patagénicos y pusieron rumbo a la
Bahia Nueva.
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Camara lenta

Rhiannon observaba con gran excitaciéon a las
personas que desembarcaban. Thomas estaba a su
lado, como lo habia hecho la mayor parte del tiempo
desde que ella le diera el si.

iAlli venia Nagle! Rhiannon le tenia aprecio,
aun sin haber hablado nunca con él, debido a los
comentarios elogiosos con que Alun siempre lo fa-
vorecia.

En medio del gentio, divisé otra silueta que le re-
sulté conocida. Se irguid y se movié hacia un costado
y otro para lograr verla.

Parece. ..

;Alun?
;Alun?
jAlun!

Empezaron a zumbarle los oidos. Dejé de escu-
char el bullicio exterior y, en el completo silencio de su
cabeza y en medio de una escena distorsionada y en-
lentecida, vio a Alun verla, sonreirle y dirigirse hacia
ella precipitadamente.

Thomas, sin hablarle y sin dejar de mirar hacia
delante, le puso el brazo en el hombro y la atrajo hacia
si. Rhiannon quiso zafarse del abrazo pero ¢l la apreto
contra su costado, firmemente.

Alun abandoné su sonrisa y detuvo su marcha,
mirando las dos figuras. Trat6 de entender. Y enten-
di6. Qued6 demudado. Permanecié en medio del gen-
tio, como clavado en la arena. Rhiannon se separd
suavemente de Thomas pero no se atrevidé a moverse.
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Para recuperar la compostura, inici6 una charla ligera
con la mujer que tenia mas a mano.

Alun. ..
Volver a verlo. . .

Justo ahora. ..
Dios...

Dio un gran rodeo, recorriendo muy lentamen-
te el trayecto hacia su refugio mientras iba tratando
infructuosamente de acomodar sus sentimientos. La
arrastraban como un perro en celo tira de la cuerda
del amo que pretende conducirlo hacia donde él quiere.

Alun se le acercé al otro dia, en cuanto la vio
sola. Estaba desilusionado, indignado, incrédulo pero
también, impaciente por verla y hablar con ella. Para
eso habia ido hasta alli. Nada mas. Realmente no ha-
bia contado con la posibilidad de que ella ya fuera la
novia de ese tal Thomas y estuviera —segin se habia
encargado de averiguar— a punto de casarse. Ese Tho-
mas. .. maldito. .. se movid rdpido. ..

— Rhiannon.
— Alun.
— Buen dia. jQué gusto verla! ;Cémo esta?

— Bien (Y usted? ¢Qué lo trae por estos lados
nuevamente?

— Eh... Queria volver.
— Pero, ¢no sabia que nos vamos?

— No lo crea. Los delegados tienen serias inten-
ciones de convencer al contingente de quedarse.

— No. Eso no puede ser. En TreRawson ya no
queda casi nadie. Desarmamos todo y nos vinimos
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para aca. Cuando terminen de llegar los ultimos, nos
vamos. Y usted? ;En qué bando esta ahora?

— No... no sé. Yo estaba en Patagones y aprove-
ché el viaje. Los encontré a todos de casualidad. Una
afortunada casualidad, en verdad, porque habria tar-
dado mucho mas en venir si hubiera tenido que hacer-
lo solo y por mis propios medios.

— jAh! Esta aqui de casualidad.

— iNo! iNo! Yo ya pensaba venir. Por eso estaba
en Patagones, buscando trabajo para juntar algo de
dinero.

— Aha. ..
— No me cree.

— Si le creo. ¢Quién soy yo para creerle o no
creerle?

— No me cree. Mire, aqui tengo la prueba.
— &Jabones? jJabones!

— Si. Los compré para usted en Buenos Aires.
Hace seis meses que los tengo conmigo.

Rhiannon tomé una caja que contenia cuatro
pastillas envueltas en fino papel. Se quedd mirando-
la mientras le sobrevenia una catarata de sensaciones
placenteras y netamente femeninas vividas en su ni-
fiez y adolescencia en su pais natal: el bafio antes de
ir a la capilla, el vapor del agua caliente, la madre de
Thomas peinandola y ella dejandola hacer mientras
aspiraba el perfume a lavanda del jabén y de la ropa
planchada y luego las dos caminando por las calles
del pueblo, muy aseadas y arregladas, con sus himna-
rios en las manos y ese olor a limpio permaneciendo
en su nariz. Cerr6 los ojos para que no se le escapen
esas fragancias de su otra vida y asi, con la cabeza
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inclinada y la caja en sus manos se le llenaron los ojos
de lagrimas porque se vio a si misma derritiendo al
fuego grasa y tripas de guanaco y convirtiendo en ce-
niza las varas de los meandros del rio para hacer un
jabon tan rudimentario y maloliente como ella y se
mir6 su ropa mugrienta de ahora, sus botas de cuero
de caballo y se apené tanto de su estado que ningin
plan de colonia en otro sitio ni esperanza de una vida
mejor ni oraciones a Dios Padre pudieron quitarle la
desmoralizacién enorme que la invadié mirando esos
primorosos jaboncitos traidos de la ciudad y la hermo-
sa cara de Alun esperando que ella se recupere y sin
animarse a abrazarla.

Articul6 como pudo una frase de agradecimien-
to y se fue de alli caminando rapido con la caja apre-
tada contra su cuerpo.

Esa misma tarde se realiz6 la reunién en la que
Lewis Jones y sus partidarios —tanto los historicos
como los que se le sumaron después del encuentro en
Patagones— presentaron, unidos, la oferta del gobier-
no. La reunion, en cuanto se planted la propuesta, se
transform6 en un cadtico griterio. Rhiannon —tanto
como todos los presentes— no podia creer que los mis-
mos con los cuales se habia pactado liquidar todo en
Tre Rawson y vigjar hasta la bahia para estar listos
para cuando vinieran a buscarlos, estuvieran ahora in-
tentando convencerlos de volver sobre sus pasos y que-
darse. De Lewis Jones podian esperar cualquier locura
porque ya tenia bien cimentada su fama de delirante
y, ademas, porque siempre habia sido partidario del
Chubut pero de Matthews, de Davies, aquellos que no
hacia ni dos meses luchaban a brazo partido para le-
vantar la colonia y trasladarla a otra region del pais...
Era inaudito. Cuando habian transcurrido dos horas
sin que se atisbara la posibilidad de un acuerdo, uno
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de los pocos que, a esa altura de los acontecimientos,
conservaba la mente clara y algo de sentido comun,
propuso dar por terminada la asamblea y reanudarla
al dia siguiente. Cuando todos comenzaban a disper-
sarse, habiéndose retirado los mas indignados y vio-
lentos, el reverendo Matthews apelé a su autoridad
religiosa e hizo un llamado a la mesura y al entendi-
miento. Como no lograba siquiera hacerse escuchar,
se puso cantar. Se le unieron algunos incondicionales
que, cuando el himno ya terminaba, se hicieron sefias
y lo reiniciaron con nuevos brios, como para que el
espiritu no decayera mientras los remisos se decidian
a sumarse. Cantando, como lo hacian en los entierros
y en los cumpleaiios, bajo los techos de las capillas y a
la intemperie, en las siembras y en las cosechas, en los
grandes espacios y en las cocinas de sus hogares, en
solitario o a dos, cuatro, seis, ocho voces, en resumidas
cuentas en las buenas y en las malas, en la calma y en
la tormenta, terminaron ese dia de animos caldeados.

La musica lo ayudaba a Alun a curarse de los
celos. De pie, con los hombros caidos y el sombrero
en sus manos, se dejaba tomar por las cuatro voces del
coro, seguia mentalmente la marcha del bajo y desa-
parecia literalmente de alli a bordo del sonido. El mis-
mo desapego lograba deteniéndose en cualquier punto
de la estepa y quedandose quieto, flojo, casi durmien-
te, tomado por el entorno pardo y la presencia del cie-
lo. Salia de esos trances comprendiéndolo todo, lavado
su cuerpo de la necesidad de Rhiannon —que habia
aumentado hasta hacerse insoportable desde que vol-
viera a verla—, curado por unos minutos de las olas de
dolor que le provocaba verla tan fria con ¢l y tan...
carifiosa con... No podia ni nombrarlo. Si la musica y
el campo lo aliviaban, el mar no. Todo lo relacionado
con ese mar del sur, tanto las mansas aguas de la bahia
y como el embravecido océano donde desembocaba
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el rio, desde su sonido hasta cada una de sus innume-
rables criaturas, le habia quedado asociado a una se-
guidilla de visiones —la mayor parte de ellas imagina-
rias— que le extraian la sangre como sanguijuelas. Con
fondo de mar veia tramos de lugares reconditos del
cuerpo de Rhiannon pegados a su mano y a un desor-
den de ropa; veia luego sus pies posados sobre el vello
y la arena de sus piernas; veia el temblor de su mentéon
moviendo la tela fina de un cuello atn cerrado; la veia
acostada en la arena, su cara mirando al cielo y una
gota de sudor abriendo surco por todos los pliegues
de su oreja y cayendo sobre el plateado de una almeja
vacia. El ruido a mar del fragor de su deseo, el olor a
mar de toda ella, el aguijon de querer tenerla consigo,
salada por el mar, ensordecidos ambos por el ruido del
mar, eran una marea incesante de dolor y dolor.

La intercept6 en medio del gentio. Tuvo que to-
marla del brazo para que no pasara de largo.

— ¢Qué hace?

— Qué hizo usted, Rhiannon.

— ¢Perdon?

— jCon Thomas! ;Por qué?

— ¢Con Thomas qué? ;De qué me esta hablando?

— De nada. Disculpe — Alun queria explicarle,
queria decirle que se habia dado cuenta de que la que-
ria; describirle paso a paso los vaivenes de sus senti-
mientos hacia ella, proponerle cosas, pedirle perdén,
pero no encontraba una sola palabra. Para evitar que
ella se retirara agregé lo primero que se le ocurrio:

— Usted estd mas delgada. Fue un afio duro, me
imagino.

— No. No se lo imagina.
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— Para mi también lo fue.

— No me diga. ;Me disculpa? —le dijo Rhiannon
y, al ver a Thomas, se fue con él, tomandolo de la
mano para exhibirle a Alun el espectaculo de la inti-
midad que los unia.

Volvié a abordarla en un cuarto intermedio de
la siguiente reunion cuando ella conversaba animada-
mente con otras mujeres.

— Rhiannon, disculpe /Tiene unos minutos?
— CGomo no. ;Qué necesita?
— Necesito hablar con usted.

— ¢Puede ser en otro momento? Estamos en me-
dio del debate. No me quiero perder ni una palabra.

Al otro dia, a la mafana, la sigui6 por la playa.

— Rhiannon. Espéreme. ;Puede escucharme un
poco? (Hacia donde va? La acomparfio.

— Lo escucho.

— Rhiannon... Mire... Ya sé que no deberia ha-
berme ido. Fue un error. Pero ;no me podia haber es-
perado? Yo le dije que iba a volver a buscarla!

— Cuidado que se va a caer caminando asi hacia
atras. Y no se preocupe, Alun. ;Cudl es el problema?

—iQue se va a casar! ¢Es cierto o no?

— Si, es cierto.

- u Vi visimo.
Va a cometer un error grave, gravisimo

—iQué audacia! ;Usted qué sabe?

—Sé que...

— Qué?
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Alun se detuvo y le tomé los dos brazos con sus
manos, mirandola de frente:

— Que la quiero.

Rhiannon amainé la fuerza de su enojo y lo
mir6 con asombro, con rabia, con pena. Escuchaba
tardia y atropelladamente una declaraciéon de amor
largamente deseada.

— Yo la quiero, Rhiannon. Mucho. La extrafié
tremendamente todo este tiempo. Eso es lo que sé. Me
he enamorado de usted. Siempre estuve enamorado
de usted, en realidad. Desde el Mimosa, cuando le
hablé por primera vez. Lo que pasé fue que yo no lo
supe enseguida. No me di cuenta hasta que me fui y
empecé a extrafiarla.

Fascinado con sus propias palabras, escuchan-
dose por primera vez decirlas en voz alta, le tocé disi-
muladamente los dedos de la mano y le dijo:

— No se case, por favor.

Rhiannon giré y regres6 por donde habian veni-
do, casi corriendo para que Alun no la alcanzara. Esa
noche, a la mafiana siguiente, a la tarde, a la otra no-
che, no pudo dejar de reconstruir aquella la escena en
un repetido intento de comprenderla, de memorizarla,
de captar todos sus pormenores.
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Capullos de tiempo

¢Coémo hago para ordenar estos pedacitos de
tiempo? (Coémo hago para enfilar cronolégicamente
lo que paso6 si, mientras ¢l me miraba yo también lo
estaba mirando pero las dos miradas eran distintas y
merecerian, tanto una como la otra, su descripcion,
como la merecerian las olas que yo veia detras de él
aunque so6lo mirara sus ojos? ;Cémo narrar la simul-
taneidad de su mano viniendo hacia mi mano y de mi
pie iniciando un paso atras sino deteniendo esa peque-
fla porcion de pasado, la imagen de los dos que ya no
es ni sera? ;Como mentir una sucesion para lo que es
concéntrico, pimpollo al que le crecen pétalos y péta-
los: un pétalo su mirada, otro la mia, otro sus ojos, los
mios, pétalos el aire, el mar, su ansiedad, mi dolor? ;Y
el olor del mar? ;Cuando apareci6 a disputar su lugar
en esos hechos? ;Merece su mencioén algo que estaba
alli pero que apareci6 recién cuando subi6é hasta mi
nariz? Caminando apurado a mi lado, se detuvo, me
tomo los brazos y me dijo La quiero. En el mismo re-
tazo de tiempo, yo lo miré. El se quedd quieto, sin se-
parar los ojos de mi. ;Qué descubrié cuando me miro,
cuando mir6 a esa mujer que trataba de recomponer-
se, a esa mujer que no habia necesitado tanto tiempo
como ¢l para darse cuenta de que lo queria mas que a
nada? Esa mujer que observaba como sucedia eso en
el corazon y la cara de él y no podia creer que llegase
tan tarde...

Triunf6 la propuesta de quedarse. Aunque en
las primeras reuniones nadie lo habria creido posible,
fueron convenciéndose unos a otros hasta que se ter-
mino votando por hacer un intento mas en el valle del
rio Chubut. Galats y su gente —que ese invierno ha-
bian acampado en la costa del mar, en Punta Ninfas,
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y se habian acercado a la bahia al comprobar que los
galeses estaban alli- manifestaron formalmente sus
deseos de que se mantuviera la colonia y ofrecieron
caballos para que hicieran el traslado al Valle. Los de-
legados volverian a Buenos Aires, trabajarian lo mas
rapidamente que pudieran para hacer realidad el apo-
yo prometido por el gobierno y regresarian con todo
lo necesario para que el centenar de personas pudiera
permanecer alli hasta lograr procurarse su propio sus-
tento. Ellos, entretanto, de la misma manera que en
aquel julio de 1865 y con la sola ventaja de la experien-
cia adquirida y de las buenas relaciones establecidas
con los pueblos de Galats, Francisco y Chiquichano,
debian trasladarse de nuevo a Rawson, rearmar sus
modestas casitas y empezar por tercera vez a preparar
la tierra. Alli estaban, veinticuatro meses después de
haber llegado a la Patagonia, en el mismo lugar y casi
a fojas cero.

Thomas, siempre tan razonable y parsimonioso,
esta vez decidi6 actuar rapido. Algunas miradas habia
visto, algunos dialogos supuso y ciertos e inconfundi-
bles cambios en la disposicion de animo de Rhiannon
hacia él le confirmaron que Alun no habia venido sino
por ella y estaba trabajando intensamente para recon-
quistarla. Hizo sus gestiones y, cuando todo estuvo lis-
to, se le acerc6 a Rhiannon:

— Mi amor.
—Qué?

— El reverendo Matthews nos espera para hablar

de la boda.

Rhiannon, después de la entrevista con el pastor,
provocd con Alun un encuentro que €l crey6 fruto de
su propia iniciativa y le comunicé escuetamente que se
casaba el siguiente domingo. Lo hizo en medio de la
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gente para no darle la oportunidad de que él le dijera
nada mas. Y sin saber cudles eran sus planes porque,
al fin y al cabo, desde que ¢l volviera, casi no habian
cruzado palabra.

— iNo! iNo! iPor qué no puede esperar un poco,
al menos? Yo se lo dije en serio, hace un afio. Que iba
a volver a buscarla. Y aca estoy ¢(No?

—iAh!' Y yo tenia que creerle, Alun. jPor favor!
— Y por qué no tenia que creerme?

— Porque nadie en su sano juicio tomaria en se-
rio una promesa hecha en aquellas circunstancias.

— ¢En cudles? ;Cuales fueron aquellas circuns-
tancias? ;Y cuales son las circunstancias adecuadas
para hacer promesas?

— Alun: jueguitos de ingenio, no. ;Qué se va a
quedar a hacer aca? Thomas y yo nos queremos mu-
cho. Vamos a formar una familia. Tenemos nuestra
tierra, volveremos a sembrarla. Esta vez la cosa va a
funcionar. Usted se aburriria soberanamente, no nos
engafiemos. Siga su camino y todos en paz.

— (Esta hablando en serio?

— Alun, ¢Le parece que estoy bromeando? ;Le
parece por un minuto que podria estar bromeando?
— La cara de Rhiannon estaba roja y los labios le tem-
blaban mas de indignacién que de frio. Alun bajé los
ojos y ella siguio:

— Pero, digo yo, ¢quién cree que es para hablar-
me asi? Y ahora, si me permite, le voy a dar un con-
sejo: busquese uno de los tantos lugares atractivos que
tiene este mundo y dirijase hacia alla. Y de alli puede
irse a otro lugar, cuando se canse. ;Por qué se engafia?
Usted no quiere la tierra, no quiere la colonia, ni aqui
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ni en Patagones ni en Santa Fe, y no me quiere a mi,
por mas que crea que si. Y yo tampoco. (Usted me en-
tiende? Lo quiero a Thomas. Mucho. Desde siempre.

— Esta bien. Basta. Ya entendi. Ya entendi.

Quédese con su colomia. Con su Thomas. Maldito, hyo
de perra, qué suerte que tiene. Lo quiere. Lo quiere a él. Desde
el principro. Yo le gustaba, la divertia, le llamaba la atencion,
qué se yo, pero el amor, lo tenia y lo tiene con él. O como se llame
lo que los une. Nunca va a poder despegarse. Thomas para acd,
Thomas para alla, todo el tiempo Thomas. Estoy preocupada
por Thomas, Qué va a pensar Thomas, Thomas me dyo, Tho-
mas opina, Thomas, Thomas, Thomas, Basura, Qué bien lo
hizo todo, siempre junto a ella. Horas y horas, de dia y de noche
muentras yo como un estipido trataba de desatarme, de poner
distancia ;Qué audacia la mia! ;Que grandisima estupidez! ¥
maentras, él, aht, sin despegarse ni un metro, esperando, esperan-
doy... si. El gana.

Dos dias después, Rhiannon se enteré de que un
grupo de cuatro o cinco hombres se iba a la mafana
siguiente, por tierra, a Patagones, con dos hombres de
Galats que oficiarian de baqueanos. Alun estaba entre
ellos. (:Se wba defimtivamente? ;Qué mpzdo abandona la lucha!
No hay caso. .. en seguida se cansa. Lo tinico que realmente valora

. el camino, la aventura, su libertad, sus planes. . .). Le dolid
Verlo alistandose pero también experiment6 un cierto
alivio porque su presenc1a la habia turbado al extremo
y seguiria turbandola, sin dudas. El levanto la vista v,
cuando la vio, le dCdlCO una mirada cargada de tristeza
y resentimiento. Luego se llevé la mano al sombrero,
inclinando apenas la cabeza y sigui6 con lo suyo. No
obstante, un rato mas tarde se le acerco y le dijo:

— Permitame que me quede. Deme esa posibili-
dad. Sin ningin compromiso ahora mismo. Digame
que me quede y no la molesto mas. Pero deme algo.
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Rhiannon permaneci6 en silencio. Alun alargéd
su mano hacia ella.

— O venga conmigo a Patagones. No esté lejos.
No sabe qué lindo es.

Rhiannon, dando un paso atras y sin contestar-
le, le dio la espalda y se alejo, pensando Irme a Pata-
gones. .. No hay caso. Como puede pensar que yo saldria como
una loca detrds de él, se le ocurre lo mds absurdo de todo, lo
mds impracticable. Qué poca idea tiene de lo que soy, de lo que
pienso, de lo que soy y no soy capaz de hacer. ..

La verdadera despedida —esa que se interna en
uno mismo y avanza dificultosamente pero sin dete-
nerse, cortando, cortando— terminé de ocurrir esa
noche. Acostada con los ojos abiertos, rememoraba
distintos cuadros con Alun como unico protagonista,
que pasaban entre el techo y sus lagrimas y temblaban
como la superficie del agua de sus ojos. Su interior era
un tifén. Deseaba poder reducir a polvo todo lo ocu-
rrido desde aquella reunion en la capilla de Mountain
Ash, cuando los oradores habian logrado sembrar en
ella el deseo de emigrar y empezar una nueva vida;
se arrepentia del primer paso dado en esa direccién y
de todos los siguientes; detestaba a aquella Rhiannon
que habia deseado tanto un hogar y una familia como
para apresurarse a conformarlos con Thomas; de-
testaba también al Alun de la aventura y el miedo al
compromiso y al Thomas resignado a sus migajas.
Nada salia limpio de ese pantano. El tiempo, los sitios,
se ennegrecian con un resentimiento que hacia una
brutal aparicion, alumbrado por el haz de luz de la re-
soluciéon que habia tomado, la tinica razonable, la Gni-
ca posible: dejarlo ir. Todo lo odi6 durante esa noche
hasta que su psiquis empez6 a dejar a salvo a Alun.
Ante el dolor por su inminente pérdida, se permitia
idealizarlo un poco, olvidar que ¢l la habia dejado y
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volvia a dejarla. Durante toda la noche estuvo sol-
tandose, despidiéndolo. Cuando empez6 a aclarar, se
abrigé y salié hacia una elevacion desde donde podria
verlo partir sin ser vista.

Una mujer camina
por el campo

Deja atras el caserio, con paso seguro. Mira a su
alrededor y se pone en camino nuevamente, atraviesa
una pequeila planicie, sube sin esfuerzo una elevacion,
se detiene y observa los alrededores durante un largo
rato. Después se sienta y alli se queda, ocupados sus
pensamientos por un paisaje que no es otro que el lugar
en el que ahora se encuentra, aunque visto desde otro
punto: el acantilado que dominaba la bahia circular de
bordes blancos utilizado por ella y Alun para observar
la roca y el agua se erige contra el cielo, se recorta con-
tra el agua, se achata contra la playa porque es visto por
un péjaro en vuelo; la mujer parada en lo alto es ella;
la nave con las velas arriadas es el Mimosa, anclado en
la Bahia Nueva. Qué feliz era en ese entonces, qué lle-
no estaba su corazon de excitacion, de vida, de futuro.
Pero todo el conglomerado de seres vivos, de palabras y
de intensos colores que poblaba su interior por aquellos
dias habia desaparecido, dando lugar a la mansedum-
bre silenciosa de una mujer que, ahora, era otra.

De pronto se incorpora: ve al grupo de hombres
a caballo pasar a lo lejos. Aguza su vista y descubre
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a Alun. Era el ultimo. Serd que le cuesta dejarnos, a este
lugar y a mi, se permiti6 pensar. Cuando se alejaron
bastante descendié lentamente y caminé un trecho
mas en la misma direccion. Le hacia bien ese seguirlos
sin seguirlos, ese ir tras la que podria haber sido otra
Rhiannon; una que se fuera con Alun, hacia cualquier
parte. Le servia ese ensayo de transitar lo intransita-
ble, era como atisbar la vida sin haber nacido aun.
Esta imitacion de si misma como otra le servia para
figurarse cabalmente que esa opcién era impracti-
cable. Esa certeza la ayudaba ahora —y sabia que la
ayudaria después— para recordarse que, aun habiendo
fantaseado con romper con Thomas, no tenia el valor.
No lograba ni siquiera imaginarse a si misma suman-
dose a un viaje que lo dejara atras, a ¢l y a Lyn; que
diera la espalda a la jovencita que hizo oir su voz en
una solemne asamblea abogando por quedarse; que
afrentara a Thomas abandonandolo a punto de ca-
sarse. No la reconocia en ningun aspecto. En cambio,
ésta era la verdadera mujer que reclamaba su prima-
cia: la que caminaba lenta y discretamente alejandose
a cada minuto un trecho més de ese hombre que no
habia dejado de estar presente en su corazéon durante
los dos dltimos afios; la que ahora si tendria el valor
para sobreponerse a la definitiva ausencia; la que por
fin reconocia que Alun no la amaba en realidad, que
por esa razén la habia abandonado y volvia a abando-
narla ahora.

Alun les hizo sefias a sus comparfieros para que
continuaran su marcha y girando su cuerpo sobre
el caballo, mir6 hacia atras. Aunque quiza volviera
alguna vez, se estaba despidiendo, ¢l también, de la
bahia, del valle, de Rhiannon. Estaba herido, amar-
gado, celoso, colérico. Debia calmarse, debia aceptar
los hechos. Se demoraba, prendida su alma de aquel
lugar en el que tan intensamente habia vivido. Se puso
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a sacar la cuenta de los dias exactos pasados alli y no
lleg6 a los dos meses: unos quince hasta llegar al valle del
Chubut, dos cuando vine a averiguar por la Mary Helen, un
mes y algo mds pescando en la bahia y recorriendo la peninsula,
diez dias ahora. ¥ me parece media vida.

Cuando vio el puntito moviéndose a lo lejos,
pens6 en un animal. Al cerciorarse de que era una
persona se irguid y aguzdé la vista. ;Una mujer! Qué raro
a esta hora y sola. Perdida no estd porque las casas estan a la
vista. Ganado por la curiosidad, hizo trotar el caballo
unos cientos de metros en esa direccion. s mi umagi-
nacion, pensoé. Pero esa_forma de caminar. .. ;Rhiannon! ;Qué
hace?

Cuando ella reparo6 en el jinete que se habia que-
dado atras se oculté detras de un arbusto alto. No era
factible que regresase hasta donde ella se encontraba
pero, si lo hacia, se veria en aprietos para explicar su
presencia a esa distancia de las casas y a esa hora.
Cuando, espiando, reconocié a Alun, mir6 hacia su
alrededor tratando de ubicar la mejor via de escape,
para el caso de que ¢l esté regresando por haberla vis-
to. No creia que esa fuera la razon, porque ella habia
estado en todo momento muy lejos, pero decidié que
lo mejor era quedarse quieta y oculta.

Alun hizo galopar a su caballo. Pasé de largo,
buscando con la vista. Rhiannon, pendiente de una
segura vuelta atras, preveia el momento justo de mo-
verse alrededor de la planta para no ser descubierta.
Aguz6 el oido porque temia asomarse. Se quedd para-
da tan cerca del arbusto, de frente a él, que sus espinas
le pincharon la cara. Pensaba, como aquella vez en el
Mimosa: qué papelon, como dejé que me descubriera, acd cami-
nando en el frio detrds de él, yo que le dye que se fuera, que mu
amor por Thomas, y el de él por su libertad y sus aventuras, y
esto v lo otro y después saliendo a mirarlo, a seguirlo, quién le
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va a sacar de la cabeza que yo no vine ni a buscarlo ni a llorar
su partida sino a despedirlo como Dios manda, a despedirlo en
mi corazon definitivamente antes de casarme. Siempre haciendo
ridiculeces delante de él.

Alun dio la vuelta y a paso lento fue inspeccio-
nando el terreno hasta descubrirla. Se detuvo a sus
espaldas, bastante lejos atin, mirandola emocionado.

Ella se volvio vy, al verlo, retrocedi6 contra el ar-
busto. Alun, cuando comprobé que la agitacion de ella
habia disminuido, sin dejar de mirarla para que no
se le escape, se apeo. Se le fue acercando lentamente,
atento a sus reacciones, listo para extender sus brazos
sin asustarla, como hacia cuando lograba arrinconar
a su caballo para agarrarlo.

Este pie derecho, quiere adelantarse, como siempre; quiere
desobedecerme. Serdn los zapatos de fuana, una temeridad india
los domina. Quiere ir hacia adelante pero no; tengo que impedirle
dar ese paso que se empeiia en dar para perderme. fuana, ayiideme
a no moverme con sus hierbas y cantos; a quedarme clavada en el
piso; ast, si, como un drbol, bien pegados al piso los zapatos que
él mismo cosid y me regald. 'Thomas querido, ayiideme, ayiideme
usted también; como me cuesta enfocar su cara, lo quiero traer y
no viene y en cambio se me aparece la de Alun, pero no ésta que se
aproxima sino aquella cara brillante, sonriente y vivaz delante del
laprz de almejas ;Para qué lo llevé aquella vez a mirar ese tapiz
azul y plateado? Ese cuadro se me metid en alguna parte del cere-
bro como una piedra en el zapato y no hay forma de sacarlo. ;Uffff!
jQué brillo! Me encandila igual que en el Mumosa cuando dyjo ;de
qué parte de Gales viene? O era ;de donde viene? O ;de qué parte
de Gales es?, no me acuerdo bien, es que todo fue una gran burbuja
de sonido luminosa girando llena de palabras y luces y mar y cielo
9 la sonrisa de él con el hoyuelo. .. ;Como puede haber tanta belle-
za en una simple hendidura en el menton? jPara marearse! ;Como
me vy a acordar exactamente de como_formulo su pregunta! 1 a
quién le importa, ademds, para qué estoy pensando en esto. Tengo
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que pensar en mi pie derecho, Que no se olvide de que esos dos pies
de enfrente que ahora lo miran expectantes son los que se_fueron
riéndose, apurados detrds del primer barco que se les puso por de-
lante, ansiosos ahora mismo por trazar un arco sobre la grupa de
un caballo; fueron los que se fueron, se fueron y siempre van a estar
yéndose a alguna parte sin llevarte, Rhiannon. ;1 st él volviera a
decirme: [Vamonos!, yo qué le diria? Podria preguntarle adonde. ¥
él, contestarme: lejos de aqui. ;Huyendo? No quiero. No huyendo
sino eligiendo otro sitio con libertad. ;Y como seria mi vida? Como
quiera que sea: yo seré el brazo ejecutor de sus suefios. j[Ah! ;Como
habla! jPalabras si que le sobran! ;Y el suefio de la coloma? St
todos se quedan aqut, podemos volver; si se van, ur tras ellos. Seré
criticada por todos. No lo crea, es solo un noviazgo que se rompe,
ha ocurnido tantas veces... V" Lyn jqué pensara? Si la conoce, st
la quere, entenderd. ;Y Thomas? ;Como va a sobrellevar mi au-
sencta? ;1 yo? ;Como voy a sobrellevar su ausencia? ;1" qué haré
cuando extraiie a Lyn y a Thomas? Vendremos. Demasiadas pro-
mesas imposibles de cumplir, para eso mejor quedarse, yo no quiero
wrme, no quiero irme. Entonces nos quedamos, pero los dos juntos;
pidame que me quede, es usted y solo usted la que manda sobre mi.
¢Xo debo ordendrselo? Eso si que me gustaria, que se quede para
stempre asi delante de mi mirdndome tan serio y tan lindo. Pero
no. No permatiré que se me mueva el pie, no debo dejarlo, nodebo-
nodebonodebo pero quiere avanzar, pie rebelde ;Adinde me va a
llevar un pre libertario como este con sus arrestos? Con sus botas
indias cree que el desterto es suyo, que el mundo es suyo, que Alun
es suyo. Algo le parece atractivo y alld va sin pensar; cree que puede
hacer lo que se le da la gana pero no. 1o le ordeno ahora mismo no
se mueva, quietito ahi junto al otro como dos buenos pres serios y
obedientes. Ya bastantes desatinos cometid, subiéndose a la escale-
ra de un barco para atravesar el Océano Atlantico, tan luego. Debe
quedarse muertito, inmovil, hasta que Alun se canse de esperar una
sefial y se retire. O dar un paso, pero al costado, para empezar a
correr cuesta abajo st pudiera pero estoy agarrada a su presencia y
/10 podemos quedarnos ast por los siglos de los siglos! Aunque se
estd bien de esta manera, por eso serd que mu cuello no me responde
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st quiero murar para afuera de la cara de Alun; son sus ojos, es el
cuello de ¢l lo iinico que quiero mirar ahora antes de que se vaya;
es su cara tan linda, son sus ojos con tantas rayas celestes y tan
claros, es su menton con el hoyuelo y, abajo, el cuello que debe ser
tan tibo, todo un paisaje en redondo de cara, ojos, cuello, hoyuelo,
cara, 0jos, cuello, hoyuelo ;1" la boca! Cerrada, seria, grave pero
mds hermosa imposible. . .

Alun extendié su mano con cautela y se le
aproximé6 aun mas. El beso parecia estar frente a él,
casi ocurriendo, y la infinidad de palabras de amor
ensayadas en esos dias se agolpaban en su cabeza pero
solo atinaba a mirarla sin hablar y a reducir sus mo-
vimientos a su minima expresiéon porque tenia miedo
de que cualquier monosilabo, cualquier inflexién de
su voz, cualquler gesto que se colara en su cara la hi-
ciera reaccionar, volver a enojarse y empezar a darle
ese horrible discurso sobre el verdadero amor y Tho-
mas y su inminente casamiento. En lugar de eso ella,
la Gran Reina, la nifia que antes de conocerlo habia
tocado su pecho con la punta de su nariz, la sefiorita
sosteniéndose el sombrero sentada en un baul dejado
sobre la playa, la que se refa en cuanta ocasion se le
presentaba, de pronto volvi6 a ser la Rhiannon que ¢l
conocia y dio uno, dos, tres pasos hacia ¢, le sonri6 de
una manera esplendorosa y lo abrazé. Lo tenia aga-
rrado fuerte, tan fuerte que él tuvo serias dificultades
para apartarla de su cuello, ir a su boca, darle el beso
con el que sofara hasta el cansancio y murmurarle
una avalancha de palabras de amor llena de adjetivos
posesivos y mayusculas que empezo6 con Vida, vida mia,
Rhiannon, Mi Rhiannon, Gran Reina mia, Qué linda es, Soy
suyo para siempre, Belleza, ;Como la quiero! y fue aumen-
tando, subi6 en redondo, veloz, transparente y ligera
hasta cubrirla como el agua espumosa del mar a la
roca que dos afios atras habian mirado juntos mien-
tras la historia de los dos empezaba a crecer.
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