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El primo Anselmo

La tia Nelly se agarraba la cabeza. Se agarraba
la cabeza, como si quisiera sacarsela. No, asi no, con
los pulgares hacia adelante, como formando una coro-
nita. Una corona de flores rosas y verdes, que harian
juego con los cortinados del living. Es terrible, terrible.
La tia Porota la abanicaba, no es para tanto, tranqui-
la, Nelly, tranquila, que te va a afectar la salud. Le
soplaba la frente, con ese vaho calido que todos lleva-
mos los veinticuatro de diciembre. El tio Hernando, al
otro lado de la sala, estaba a los gritos. Es un boludo,
mi pibe es un boludo. No hablés asi del nene, lo enga-
tuzo, y la tia Nelly comenzé a lloriquear mas fuerte.
Es un boludo, vieja. De un lado a otro de la sala se
entrecruzaban las voces, los cortinados apenas se agi-
taban con un aire caliente. Ya se va a avivar, quedate
tranquila, no va a ser para siempre. Es un boludo. Esta
muy tiernito todavia, no sabe lo que hace. Mi mama
y mi papa iban y venian trayendo cosas de la cocina
a la mesa. Manteles, platos, copas, ensalada, matam-
bre, vitel toné. Tia Porota la sigui6 abanicando, cémo
pudo hacerte esto a vos, Nelly, que sos todo amor. Y
seria el amor lo que le chorreaba como un hilo de baba
por la frente, al compas del vaho agitado de Porota. El
tio Hernando se levant6 del sillon, con las palmas se
cubri6 los ojos. Es un boludo. Mi primo Rodolfo y yo
veiamos pasar los platos. Cuando dejara de quejarse
la tia Nelly, que tenemos hambre. Intentamos robar
fetitas de matambre, pero mi papa no nos dejé. Hu-
biéramos podido, mi mama llevaba los platos como



una sonambula, ni nos hubiera visto, iba y venia, y
cada tanto le clavaba una mirada de telenovela a la tia
Nelly. Era evidente que mama también tenia hambre.
Podriamos haberle puesto la pata, para que cayera con
el vitel toné sobre la tia Nelly, pero mi padre se hubiera
agarrado la cabeza, formando la coronita como la tia,
no sé qué le pasa a este chico, no se ubica, no se ubi-
ca, es un boludo. Al menos hubieran dejado de hablar
de mi primo Anselmo, que no estaba para defenderse,
pero no me animé, y la tia siguié hablando. Tarda-
ron tanto en debatir si Anselmo era un boludo, o una
victima, o un pelmazo, un crio, un desagradecido, un
confundido... que para cuando todos se acercaron a la
mesa, yo ya no tenia hambre. Apenas piqué algo y nos
fuimos con Rodolfo a la habitacion vacia de Anselmo,
a jugar con los autitos y ver esas revistas guardadas en
la carpeta roja, bajo su cama. Mientras todos comian
se olvidaron por un rato de Anselmo y su novia, y la
tia Porota sefial6 la mancha de humedad en la pared.
La tia Nelly fulminé con la mirada al tio Hernando
que se hizo el distraido, y comento lo buena que estaba
la comida. Hasta hubo algo de silencio, y se pudo oir el
crash crash de las tostadas quemadas y las mandibulas
lidiando con el matambre de la tia Nelly. A las doce
nos llamaron para brindar. Chin chin, felicidades, que
Anselmo encuentre el rumbo, tranquila Nelly, y esas
cosas. Mama y papa no dijjeron nada, eran los tinicos
que preferian no opinar. S6lo en un momento, cuando
ya estdbamos por irnos, mama se acerc6 a la tia, no
prejuzgues Nelly, tal vez sea una buena muchacha. Ja.
Esa fue la respuesta de la tia Nelly. Ja, cortita y aspera,
le clavo los ojos a mi mama, y ya no dijo mas nada.

Cuando volviamos en el auto a casa, ya casi
amanecia. Dimos una vuelta larga, por el cami-
no del rio, como le gusta a mama. En un momento
papa le agarré la mano, no te preocupes, Chiqui. Sila
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hubieras visto, cémo me mir6 cuando dijo Ja, con esos
ojos redondos y furiosos. Pero no, no le hagas caso,
Chiqui, si ya se han olvidado, es cosa del pasado, ya
nadie se acuerda dénde nos conocimos. Ja, dijo mama,
pero soné mas lindo que el de la tia. Ja, olvidado... no
se olvida mas, y cada vez que puede me lo recuerda,
hasta en silencio, con esos ojos de lechuza mala, me
lo recuerda. Por suerte apareci6 un pajaro al costa-
do del auto, siguiendo el rumbo a la misma velocidad
que nosotros. Entonces los tres miramos el pajaro y el
amanecer, y nos olvidamos de la tia Nelly, del Ja y del
boludo de Anselmo.

La siguiente reuniéon familiar fue para el santo
de la tia Nelly. Mama paso6 toda la mafiana probando-
se el ropero, se probo y saco y volvié a probar vestidos
verde, lila, gris, polleras largas, saquitos. Ponete cual-
quier cosa, todo te queda bien, si ese si, si este tam-
bién, iel otro?, si, también te queda muy bien. A media
tarde, ya estaba lista, y salimos en el auto de papa.
Mi mama sostenia en la falda una pascualina gigante
y mi papa suspiraba en los semaforos. Yo iba, atras,
en silencio, imaginando lo que Nelly estaria diciendo
toda la noche pobre mi hijo, ay, ay, ay... Pero no, la
tia Nelly estaba radiante. Con un vestido, tipo batén
pero mas elegante, a tono con el cortinado, y ya sin las
manos sobre la cabeza, llevaba por todo el comedor
una bandeja, ofreciendo canapés de matambre. A la
mujer de Anselmo le sonreia mas que a nadie, querida
los hice yo misma, puedo enseflarte a prepararlos. Y
la chica le sonreia, con una mueca que le hacia un
bultito de un lado y un hoyito del otro. Gracia sefiora,
muy amable. Hermosa la mujer de Anselmo, el pelo
rubio a lo Marilyn, un vestidito blanco, corto y ajus-
tado. Hasta el tio Hernando estaba distinto. Ningun
boludo el pibe, y le guifiaba el ojo a los hombres de la
familia. Los tios se acercaban a hablar con Anselmo,
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con quien jamas se habian interesado en cruzar pala-
bra. Ningun boludo el pibe. Mi papa abrazaba en el
balcon a mi mama, y se mantenia a salvo. Rodolfo y
yo nos tirdbamos al piso para jugar a los autitos de-
bajo de ella, y ella separaba un poco las piernas y nos
sonreia, porque éramos los mas inocentes. Hermosa
Catia. Ningun boludo el pibe. Querida, querés algo
mas. La tia Nelly estuvo con la bandeja, lleva y trae,
toda la noche. Convidando a cada uno sus pastelitos
salados, los canapés de matambre, huevito relleno, por
sl no querés comer carne, sonreia, con la boca grande,
grande, cuando se acercaba a Anselmo. Catia agrade-
cia bajito. Mucha gracia, sefiora, esta todo riquisimo.
Decime Nelly. Gracia, Nelly, todo muy rico. Ningin
boludo el pibe. Catia con sus piernas largas se acomo-
daba el vestidito blanco. Desde el balcon sélo se veian
ventanas diminutas y cemento, en derredor y a pocos
metros, habia que inclinar la cabeza en un angulo in-
solito para alcanzar un cuadrado de cielo. Pero Catia,
en el balcén, no buscaba el cielo. Inclinada la cabeza
hacia abajo, estiraba la columna, la cola levantada,
como hacen los perros. Todos mirabamos. El primo
Anselmo la acariciaba y yo queria ser él. Ningin bo-
ludo el pibe.

Y lleg6 el domingo de pascua. Creo que nunca
tuve tanta ansiedad por festejar la pascua con la tia
Nelly. A la mafiana busqué en el jardin los huevitos
de chocolate que mama habia escondido. Los encon-
tré todos, pero so6lo me dejaron desayunar uno. Hacia
dias que pensaba en tirarme al piso a jugar con Rodol-
fo, y que Catia nos dejara ver. Pero no, no estaba Catia
ni mi primo Anselmo. La noche otra vez transcurrio
entre el cuchicheo de los hombres, ningun boludo el
pibe, y las quejas de la tia Nelly. Como pudo nilas eses
pronuncia. Se agarraba la cabeza, asi, como la otra
vez, los pulgares adelante. El nene esta tan cambiado,
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no saben los trajes con los que anda, trajes plateados,
camisa desacomodada, pobrecito, una atorranta. El
tio Hernando gesticul6 toda la noche, ampuloso, nin-
gun boludo el pibe. Con los dientes apretaba el labio
de abajo, en un gesto extrafio, ningun boludo el pibe,
y la risa de los hombres. Las mujeres calmaban a la
tia Nelly, parece una buena muchacha, ay, ay, ay...
Rodolfo y yo extrafiamos a Catia, y comimos huevos
de chocolate hasta que nos doli6 la panza.

De ahi en mas, asi fueron todas las reuniones
familiares. Cuando Anselmo iba, siempre trajeado,
la tia Nelly traia la comida en bandejas, y se pasea-
ba, ofreciendo saladitos. Con una sonrisa demasiado
grande instalada en la cara, parecia una muifleca de
porcelana vieja. Querida Catia, y algiin consejo que
Catia no pedia. Gracia, Nelly. Decime mama. Rodol-
fo y yo tirados en el piso, tratando de espiar a Catia,
que se acomodaba la pollerita, nos entreabria el mun-
do. Cuando Anselmo y Catia no iban, ay, mi hijo, qué
desgracia, como pudo, una atorranta, y lo esta trans-
formando, ahora fuma con el pucho al costado de la
boca, y hasta la voz le ha cambiado, para qué los cria
una. Ningun boludo el pibe.

La dltima navidad en que vi a Catia directo a los
0jos, yo acababa de cumplir dieciséis afios. La tia Ne-
lly ya habia acomodado la comida sobre la mesa, mal
presagio, pero golpearon la puerta y entré mi primo
con Catia, el pelo mas rubio que nunca, y un vestidito
azul. La tia Nelly corri6 a buscar las bandejas. Rodol-
fo y yo nos acomodamos donde podiamos ver. Ansel-
mo nos hizo sefias, y nos llevé al balcon. Pensamos que
nos iba a pegar, a amenazar, nos habia descubierto.
Pero no, nos pregunt6 si ya teniamos dieciséis. Lin-
da Catia, ¢ino? Dijimos que si, rojos como un torbelli-
no, listos para pedirle disculpas por haberla mirado.
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JI'1enen doscientos pesos cada uno? Los dos habiamos
juntado plata en nuestros cumpleafios. Sacé del bolsi-
llo una tarjeta, los espero mafiana a las 18. Inventen
alguna excusa, y traigan los cuatrocientos pesos. Niun
peso menos. No entendiamos bien para qué, pero al
otro dia nos juntamos en la esquina, y fuimos hasta la
direccion que indicaba la tarjeta. No era lejos. Pero a
medida que nos alejdbamos de casa, las calles se 1tban
volviendo diferentes. Cada vez menos chicos jugando
en la vereda. Las paredes de las casas cada vez mas gri-
ses, y comenzaban a aparecer construcciones a medio
terminar. Hombres con trajes plateados parados en la
vereda, nos ofrecian panfletos con fotos obscenas, ven-
gan chicos, entren. Caminamos hasta el 1298, y ahi
estaba Anselmo, casi en la esquina, de traje plateado,
el pucho a un costado de la boca. Vinieron, primitos,
asi me gusta, tanto andar mirando gratis, no se van
a arrepentir. Entramos a una sala con una alfombra
roja y una mesa de madera. Anselmo cont6 la plata.
¢Quién primero? Ninguno contest6. Vamos, cagones,
vamos, no se van a arrepentir. Anda vos, me dijo, y
seflal6 una puerta entreabierta. Despacio caminé has-
ta ahi, y golpeé suave la puerta. Una voz que conocia
me dijo que pasara. ;Qué hacé aca?, Anselmo te va a
matar. No, no, si Anselmo me mando. Ella, tan triste,
me acarici6 el pelo, me beso a un costado de la boca,
acomodo6 mis manos donde se supone. Tan triste, me
saco la ropa, y se acomodé sobre mi. Cuando Ansel-
mo golped la puerta, ya es tiempo, nos vestimos. En-
tr6 Rodolfo. Yo me quedé con Anselmo en la sala, en
silencio, jugando a la generala en la mesa de madera.
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Bocas cuadradas

—No, aca no. Se te va a llenar el boliche de bocas
cuadradas como los presos. Asi me dijiste. Tenias la
mano derecha apoyada sobre la pared descascarada,
levemente inclinado, con un pucho a medio masticar
en la comisura de los labios.

iComo te extrafo viejo! Igual, no te hice caso.
Esa tarde estuve como dos horas en la puerta del local,
viendo a las mujeres que hacian cola enfrente a la hora
de visita, y tratando de convencerte.

—~Es un buen lugar, viejo. Mira la cantidad de
gente.

—Es un lugar de mierda, se te va a llenar de bo-
cas cuadradas como los presos.

Imposible convencerte. En medio de mis inten-
tos sond una sirena aguda que nos rompio los timpa-
nos. Terminaba la hora de visita. Decenas de mujeres
y hombres salian cabizbajos, atravesando esas enor-
mes rejas azules.

—Lugar de mierda— repetiste una vez mas, y es-
cupiste el cigarrillo.

Las rejas ahora son amarillas. La sirena es la
misma, ese sonido que ahoga al barrio a las 17:30 to-
dos los dias. Dentro de 32 minutos va a volver a sacu-
dirme.

Apoyo los codos en el mostrador y me tomo una
copita antes de que los visitantes empiecen a cruzar la
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calle. Menos mal que no te hice caso, viejo. Este bar
es mi vida. Y esas bocas cuadradas que empezaran a
aparecer en 32 minutos son las que me dan de morfar.
A miy a mis hijjos. Y ala Irmita, claro.

Irmita. .. sila hubieras visto ayer... Tengo tan gra-
bado tu recuerdo en la puerta del local. Sin embargo,
apenas me acuerdo del dia en que conoci a la Irma. Me
acuerdo si del dia en que se acercéd a pedirme laburo.

—Yo le barro, le lavo las tacitas, asi no tiene tanto
trabajo. Y a mi me vendria muy bien. Cuando suena
la sirena, yo llego, justo cuando suena la sirena y el
barcito se le empieza a llenar.

La verdad que yo no andaba buscando ayuda.
Pero la Irmita tenia esos rulitos a lo Maradona, y los
o0jos casi violetas. Y un culo... hay que decir la verdad.
La Irmita tenia un culo que rajaba la tierra. Cémo
decirle que no.

Y asi se fue quedando. Y la fui queriendo. Y lle-
garon los pibes. Usted, viejo, apenas la llegd a cono-
cer a la Irma. Cuando recién le empezaba a crecer la
pancita, usted se me vino a desmayar aca, justo aca,
sobre el mostrador, donde ahora me tomo una grapita.
Sobre el mostrador, viejo. Y qué digo desmayar Con
los ojos abiertos como un btiho se me vino a morir en
el bar. Hasta el altimo dia sigui6 diciendo: se te va a
llenar de bocas cuadradas como los presos, y con la
mirada iba siguiendo el culo de la Irmita que deambu-
laba entre las mesas con una bandeja.

Es un dia gris hoy. Ayer se me muri6 el pibe,
viejo, el mas chiquito. Otra grapita en su nombre.

Los tres anteriores, Jacinto, Manuel y Radl, to-
dos sanitos. Y si usted los viera, viejo, se me cagaria
de risa. Tienen las bocas cuadradas como los presos.
Usted tenia razén, pero son buenos pibes.
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Pero esta vez, viejo, el pibe me salié con la boca
redondita, perfecta. Un cuadro el pibe. Naci6 el 7, la
semana pasada. Pero no andaba bien. Lo dejaron en
el hospital, adentro de una cajita trasparente, como
la peli del extraterrestre gse acuerda? Y a la Irmita
también la dejaron internada. Con esa boquita redon-
da y perfecta, el domingo me pasé como dos horas
mirandolo. La Irma andaba preocupada, pero yo le
decia que el pibe iba a estar bien. Pero, viejo, me fa-
116 la premonicion. Pobre pibe. Ayer, cuando cerré el
bar, me pasé por el hospital, y la enfermera me ata-
j6 para decirme. Se muri6 el pibe, viejo. Como! dije
yo, sl tenia la boca redondita, perfecta, como la mia,
viejo, como la nuestra. Pero, no, viejo, vino fallado el
pibe. Cuando entré a la habitacién de la Irmita, llora-
ba como loca. Y me puteé. Ni para eso servis, asi me
dijo. Mientras yo trataba de abrazarla, ella me daba
con los pufios en los hombros. Para Irmita, le decia yo.
No sé qué le paso al pibe, con esa boquita redonda que
tenia. A la final los otros pibes me salieron mas fuer-
tes. N1 para eso servis, me dijo como cinco veces. Pero
Irmita, si nuestros hijos son sanos y fuertes, éste vino
fallado, y eso que tenia la boquita redonda. Pelotudo,
me djjo. Pelotudo, asi me dijo. Otra grapita para que
a la Irma se le pase el enojo.

Sirena de mierda, me hizo asustar. Ya empie-
zan a cruzarse. Ahi entra uno, viejo, me despido de
los muertos. Es alto, tiene los ojos finitos, la boca cua-
drada, se sienta en la barra y me pide una grapa y
manies. Casi que le digo que no combina, pero parece
de pocos amigos. No sé como, pero quizas es que yo
hablé en voz alta, y entonces el lungo me pregunta por
el pibe. Yo le cuento, y es como si él entendiera. —Lo
siento, amigo— me dice. Y le cuento de la Irmita. Y
el lungo, negro como el azabache, boca cuadrada de
ex convisto, me dice que los pibes para las minas son
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sagrados, y cosas asi, que la comprenda a mi sefiora. Y
yo le cuento que me dijo pelotudo. Y hasta le describo
la boca redondita del pibe, y que ni para eso servis. Y
dale que para las madres esto y lo otro. Pero me dijo
pelotudo. Y luego me dice: —es que la Irmita es brava.
—:Usted también la conoce? —le pregunto. Y juraria
que hace una sefia con las manos, como dibujando en
el aire el contorno de la Irmita, remarcandole la par-
te del culo. No dice nada. Su boca cuadrada muda.
Agarra el platito con manies y se va. Lo sigo hasta la
puerta. Lo veo bajar la calle. Apoyo la mano derecha
sobre la pared descascarada. Las grapitas me hacen
tambalear. Pelotudo me djjo.
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Barrio sur

Deambulas por el vagéon. Meneés la cadera iz-
quierda como si te doliera. Marild, no me miras. O
no me reconociste. Vas de una punta a la otra, esqui-
vando bultos. Volvés a sentarte en la ventana, los ojos
clavados en el rumbo que lleva el tren. Siguen sien-
do azules, los miré discretamente cuando caminabas.
Apoyas la frente en el vidrio, luego otra vez te estiras
hacia el respaldo. Estas tan incomoda. Y otra vez esti-
ras la pierna izquierda, la hundis levemente en la dere-
cha. Desde siempre te conozco Marila. ¢A cuanto vi-
viamos? A dos cuadras, dos cuadras y una vueltita, no
mas. Desde piba que tenés los ojos azules, no abundan
esos ojos en el pueblo. No quiero mirar tanto, queda
mal. Igual, la verdad que vos ni te enteras, perdida en
la ventana. Me acuerdo cuando te recibiste de maestra
iQué fiesta! Fuiste la primera de nosotros con un titu-
lo, yo me sentia tan orgulloso. N1 me has mirado. Ahi
no mas te hiciste cargo de la escuela. Una maestra de
ojos azules, un lujo. Y seguis bonita, tiempo sin verte,
Marila. Estas elegante, eso, elegante... y se te ve tan
triste...

Hace mas de veinte afios que me fui. En este
mismo tren, los mismos asientos de tapizado verde, la
misma lentitud. Santiago esperaba en la estacion ter-
minal, con techos inmensamente altos. Tomé mi vali-
ja. Me abraz6 hasta convencerme de la maravilla de la
ciudad. En su auto nos fuimos hasta el barrio sur. Me
tapo los ojos con su mano fuerte. Abrié una puerta,
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subimos en un ascensor que me hizo sentir un mareo
en la panza. Abri6 otra puerta. Voila! dijo y me desta-
po los ojos.

Te habras acordado de algo lindo, esbozaste
apenas una sonrisa. Asi si, te parecés mas a mi Marilu.
Pensar que pudiste haber sido la sefiora de Gémez...
Lo que a mi mas me gustaba de vos, después de los
ojos, era la sonrisa, siempre una sonrisa en la cara.
Y ahora... Tenés la misma mueca que debo haber
puesto yo cuando te viniste a despedir, que te ibas a la
ciudad. Hace como veinte afios de eso. Yo estaba tan
triste como vos ahora, y me mirabas con los ojos azu-
les. El ingeniero era casado, de eso me enteré¢ después.
Y yo que queria hacerte la sefiora de Gémez... hoy no
andarias con esa cara, seflora de Gémez... Si te habré
imaginado con los ojos azules en el altar.

Habia un ventanal por el que entraba todo el
sol de la ciudad, y una planta en un rincén. Una co-
cina pequefla, una habitacién también luminosa, y un
gran bafo. {Te gusta? Lo alquilé para vos. {Te gusta?
Hicimos el amor sobre el parquet. Esa misma tarde
fuimos al centro comercial del barrio sur y compra-
mos muebles, platos, ollas... Yo daba saltos de un lado
a otro de los anchos pasillos, con un carro enorme, al
que cargaba con cosas utiles e inutiles. Santiago me
miraba con los mismos ojos con los que mir6 siempre,
con esa mezcla de amor y dolor.

Estiras otra vez la pierna izquierda y cambias de
asiento. Asi te veo mejor. De espaldas a la direccion
del tren. Asi te veo mejor. En los pueblos todo se sabe,
Marila. El ingeniero te llevo a vivir al barrio sur. Ahi
eras la seflora de ese fulano. Pero mas alla del barrio
sur, no eras nadie. Asi desde el principio.

Cuando terminamos de comprar, cargamos lo
que entr6 en el auto y nos fuimos al departamento.

20



Comenzamos a acomodar y a la hora, mas o menos,
nos trajeron los muebles. Cuando por el ventanal ya
casi no entraba luz, y todo estaba aun patas para arri-
ba, Santiago empez6 a mirar una y otra vez el reloj. Y
a las ocho en punto, me tengo que ir amor, nos vemos
maifiana. Pero ;como? ¢no te quedas? No, amor, sabés
que no puedo. Y yo sabia, sélo que lo habia olvidado
por unas horas.

Otra vez se te borré la sonrisa. Pensar que pu-
diste ser la seflora de Gémez. Ibas a caminar por el
centro de la iglesia, con flores lilas en la sien y tu viejo
del brazo. No seré ingeniero, pero soy técnico electro-
mecanico. Preferiste ser la nada de Lebron en un hue-
co de la ciudad. Cémo te la perdiste Marilu. ..

Terminé de acomodar lo que habiamos compra-
do. Muy tarde terminé y regué la planta que seguia
ahi en el rincén. No tenia hambre. Me acosté. No lo-
gré que el televisor nuevo encendiera. Prendi la radio
y me quedé dormida. Al dia siguiente averigiié por las
escuelas del barrio, habia una. El primer afio trabajé.
Consegui un cargo en esa escuela, a dos cuadras del
departamento. Me gustaba trabajar, y me gustaban los
chicos. Pero los hijos de Santiago nacian en el norte de
la ciudad. Y a él no le gustaba el horario de mi trabajo,
siempre a la tarde, justo a la hora en que ¢l podia venir
al barrio sur.

Te acomodas una y otra vez en el asiento. Real-
mente no me viste. Yo siempre pasaba con alguna ex-
cusa y te veia con tu guardapolvo blanco y rodeada de
chicos... Los pibitos te adoraban. ;Por qué dejaste de
trabajar? Al poco tiempo de vivir en la ciudad, habra
sido la segunda o tercera vez que viniste de visita, nos
contaste que ya no trabajabas. Antes venias seguido al
pueblo, a visitar a los viejos. Y los veranos venian los
dos, por unos poquitos dias. Te paseabas de la mano
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con el ingeniero, daban vueltas a la plaza, con ese
andar elegante. Cada vez que te cruzaba, te daba un
beso y vos siempre sonreias. El ingeniero, en cambio,
me miraba de reojo y apenas saludaba.

Santiago todos los principios de mes me traia un
sobre con el dinero suficiente, ya no necesitaba traba-
jar. A mi me gustaba la escuela, y los chicos. Pero me
dedicaba a arreglar la casa y lo esperaba impecable
todas las tardes. La paridora del norte lo tenia en las
noches. Las tardes eran mias. Nos acaricidbamos y to-
mabamos té de menta y canela. Saliamos a caminar
y nos sentabamos en las confiterias o en las plazas del
sur. Hablabamos y nos refamos hasta que casi no habia
luz del sol, y Santiago comenzaba a mirar una y otra
vez el reloj como un hechizo. Hubo muchas tardes en
las que Santiago llegaba furioso de haber aguantado
otra vez las manias de su jefe, su suegro, el duefio de
la empresa. Entonces no haciamos el amor. El solo ca-
minaba del ventanal a la cocina y me contaba una vez
mas la conversacion de la mafana, con leves modifi-
caciones entre un relato y otro, hasta que agotado se
sentaba en el sillon y decia todo esto es culpa de él. Y
yo no decia nada, porque nunca supe de quién era la
culpa... En nuestro tercer aniversario me regalé un
anillo de oro, igualito a su alianza. Ya sos mi sefiora en
el barrio sur. No sé bien qué senti cuando me entregd
ese anillo. ;Me enfureci? ;Me puse contenta? Recuer-
do que esa noche no dormi, y al dia siguiente ain no
sabia si queria ser sefiora de un espacio tan pequefio.

Te tocas las manos, el anillo, lo girds y lo giras
como si quisieras sacarlo. Pero no sale, sefiora de Go-
mez. Los nudillos se hinchan con el tiempo... Tu vie-
jo tenia las manos siempre hinchadas... la gota decia
stempre... la gota de mierda... Y hasta el ultimo dia
sali¢ al campo a cazar. Parecia que esos dedos gordos
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no podian entrar en el gatillo, pero siempre volvia con
alguna presa y las manos entumecidas. Justo antes de
morirse, por esa gota de mierda, me trajo una liebre
al taller.

La paridora solia ir con los hijos al campo del
padre todo el verano. Esas eran las tnicas noches que
Santiago dormia en el departamento. La primera no-
che juntos de cada afio me costaba acomodarme en la
cama, daba vueltas y vueltas, qué era eso de no estar
sola. Veintitin aflos y una tarde ya no vino. Lo llamé
infinitas veces hasta que la paridora respondi6. Pre-
gunté por Santiago. Y ella, ;de parte de quién? Mi
nombre es Marild. La paridora me insulté y me pidio
que no volviera a llamar jamas. ;Santiago esta bien? Y
me cort6. Y ya no volvié a atender.

Estiras una pierna, luego la otra. Te acomodas
un mechoncito de pelo, y volvés a levantarte. Caminas
de una punta a la otra del vagon, y yo te sigo desde mi
asiento. Tu mirada no se detiene en nada, no me ves.
Esquivas bolsos y criaturas. Le contas a alguien que
se te duerme la pierna de estar tan quieta. Te acercés
otra vez a tu lugar. Tenés cuatro asientos para vos, ele-
gis otra vez la ventana. Miras hacia adelante, siguien-
do el camino del tren.

Senti un dolor en el cuerpo, como si la parido-
ra me hubiera tirado ladrillones en los brazos. Sali a
caminar, sefiora del sur, por las calles y la plaza. Re-
cordé los nombres de los amigos que Santiago solia
mencionar. S6lo eran nombres, no podia recordar
ningun apellido. Pero la cena de los sabados, los saba-
dos Santiago se va mas temprano, la cena con la fami-
lia Zarate. Corri al departamento, busqué la guia. La
ciudad esta inundada de Zarates, pero ninguno es Er-
nesto. (Familia Zarate? ;Podria por favor hablar con
Ernesto? Aqui no vive ningun Ernesto, hasta que al fin
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si. Disculpe, sefor Ernesto, ¢usted conoce a Santiago
Lebron? Si. Y entonces dije mi nombre. Buenas tardes,
Marila, Santiago me ha hablado de usted. Ernesto
tuvo un ataque al corazoén. Estad internado en la clini-
ca Los Sauces, y no puede mover la mitad del cuerpo.
Cuando habla apenas se le entiende, pero juraria que
dijjo Marila. Gracias, Ernesto Zarate. No vaya a la cli-
nica, esta toda la familia. Pero cémo no voy a ir.

Cuando venian de visita, tu viejo se llevaba al
ingeniero a cazar. Se subian los dos a la camioneta del
ingeniero, cargaban la escopeta en la caja, y atrave-
saban la calle principal. Si yo estaba en la puerta del
taller, se detenian por orden del viejo, y me invitaban
a acompafiarlos... Yo siempre decia que no. A la tarde
volvian, iban despacio y con dos o tres presas atadas
como una guirnalda en la parte de atras. Desde el ta-
ller veia a tu vieja y a vos esperandolos en la vereda.

Busqué la direcciéon de Los Sauces y tomé el
colectivo hacia el norte. Habitacion 16. La puerta te-
nia una ventanita. Santiago dormia. La paridora, en
una silla al lado de la cama, acariciaba las manos de
Santiago, de mi Santiago, en mi hora de la tarde. De
pie, al lado de la paridora, la hija mas grande pas6 un
brazo por sobre los hombros de la madre. ;A mi quién
me consuela? Hablé con uno de los médicos. (Usted es
familiar? Y yo no sé qué dije, quizas que soy la sefiora
del sur. Esta estable, pero hay que esperar. Me senté
en un banco del pasillo. La clinica Los Sauces olia a
rosas y no a desinfectante. La paridora no salié de la
habitaciéon. La hija mas grande sali6 y entré un par
de veces, llevando agua y café para la madre. ;A mi
quién me consuela? Me quedé dormida en el banco.
Me despert6é un ruido y eran las dos de la mafiana.
Espié por la ventanita de la puerta. La paridora se-
guia en su silla, dormida y con la cabeza apoyada en
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las sabanas de Santiago. Sali de la clinica y tomé un
taxi al sur. Esa noche apenas dormi para poder sofiar.
Santiago balbuceaba mi nombre y la paridora se iba
de la habitacion.

Tu viejo me queria... Una vez hasta me dijo que
algtin dia iba a ser su yerno... yo no dije nada, qué
le iba a decir... Si te habré imaginado Marili en mi
cama... sefiora de Gémez criando a nuestros hijjos...
Yo los llevaria en el auto a la escuela, aunque solo fue-
ran tres cuadras. Te tiras sobre el respaldo, las vias
estan viejas en esta parte, y el vagon se sacude.

A las ocho ya estaba en el colectivo otra vez. En
la habitacion de Los Sauces no habia nadie. Me sen-
té en la silla de la paridora, acaricié a Santiago que
dormia. Se abri6 la puerta. Una enfermera dejé un
frasquito sobre la mesa. Besé la frente de Santiago, la
boca. Vas a estar bien, amor. Se abri6 la puerta. Los
mellizos entraron corriendo, y se subieron a la cama.
La paridora vino detras y les dijo que se bajaran. San-
tiago seguia dormido. Yo estaba sentada en la silla,
inmoévil. Ella me mir6, me mordié con la mirada, y no
se acerco a arrancarme los pelos porque estaban los
nifios. Me mir6 como una trompada. Yo le pregunté
qué le dijeron los médicos. Ella me insult6é en voz muy
baja. Los mellizos se subieron otra vez a la cama. Y yo
sali de la habitacion.

Es grande la valyja que traés. ;O son dos? ¢Las
dos son tuyas? No, parece que solo la grande. Alguien
te debe haber ayudado a ponerla ahi arriba... Grande
la valyja, inmensa, como para quedarte en el pueblo
un rato largo. Hace tiempo que no andas por alla.
Desde que murieron los viejos que no te he visto...
La casa esta ahi, tapiada, te va a dar pena verla asi...
Grande la valija, como para quedarte en el pueblo un
rato largo... sefiora de Gémez...
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Sali de la clinica y caminé por las calles del nor-
te. Nunca habia andado por esas calles. A la tarde, a
mi hora, volvi a la habitaciéon 16 y estaba vacia. El aire
con olor a rosas apenas me alcanzo para interceptar a
una enfermera y preguntar. Le dieron el alta al sefior,
s6lo debe descansar. De a poco se va a ir recuperando.
Lloré por las calles del norte. Inutil llamar a Santiago.
Hablé con Ernesto Zarate, una y mil veces esos dias.
Que igual, apenas se le entiende cuando habla, y no
mueve los miembros. Quiero verlo. Es imposible. Ne-
cesito verlo. Es imposible. Deambulé esos dias por las
calles y plazas del sur, repitiendo los recorridos de tan-
tos afios. Con un pafiuelo negro en la cabeza no hice
mas que caminar las tardes, regar la planta del rincén,
y llorar. El duefio del departamento vino infinitas ve-
ces. Ya debe un mes... ya debe dos... sefiora, ya debe
tres meses... Es que quedé viuda, y no tengo trabajo.
Ya debe tres meses. Mi pafuelito negro en la cabeza
no le daba mas que gracia.

Qué voy a encontrar cuando llegue... la casa de
los viejos cerrada y llena de polvo, hace tanto que na-
die la anda. Qué iras a hacer en el pueblo con esos
ojos azules y la cadera estropeada. Voy a encontrar las
cartas de mama y sus cacerolas negras. Vas a necesitar
ayuda en la casa, tanto tiempo deshabitada. Voy a en-
contrar la escopeta de papa. Vas a necesitar un técnico
electromecanico, no tendras ni luz. Se me partira la
ufia al jalar del gatillo. Sefiora de Gémez. Sentiran el
ruido y demoraran tanto en entrar a la casa. Sefiora
de Gomez. Me encontraran con el pafiuelito negro y
el anillo dorado.

26



LL.a Caverna

El cuarto tiene s6lo una ventana pequeiia. Des-
de aqui veo el boliche y el patrén en la puerta, siem-
pre con una de nosotras cebandole mate en bata. Es
que es la mejor hora ésta para andar al aire, después
el sol se pone como una estufa, y el patron empieza
a transpirar con ese olor 4cido que le sale quién sabe
de donde. Y ninguna quiere seguir cebando, y mucho
menos que la toque, pero es el patrén. El cartel de La
Caverna estad suelto, parece que va a darle la punta
en la cabeza, pero no cae, pende aun de un hierro
fuerte. Yo también prefiero levantarme temprano y
darle los primeros mates. Pero ya esta la Jacinta, y
yo me quedo en el cuarto. Trato de nunca pensar en
la noche, ni en las pasadas, ni en la que me toca este
dia, ni mafiana... ese objeto en que me convierto, una
masa con dos tetas y dos agujeros, como si me queda—
ra sin alma cada noche, de tanto sonreir sin ganas.
Trato de pensar que hace calor y nada mas, y que me
gusta el té helado con tequila que prepara el patron.
Por la ventana del cuarto veo a las viejas encorvadas,
cargando arpilleras con frutas, de las chacras al mer-
cado, cada vez mas agachadas, como tocando con las
narices viejas el empedrado. Qué pena. Y el patron
ahi, tomando mate, nadie lo quiere demasiado y le
soba las medias a los ricachones que nos aprietan las
tetas en la noche. Igual que nosotras, el patron. Qué
pena. La Jacinta le da otro mate y le sonrie, es mas
buena. Son primos o algo asi. Cuando no quiero pen-
sar me gusta escuchar a la Jacinta. No para de contar,
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siempre tiene algo para entretener. Yo, en cambio, me
arrancaria la lengua y el pensamiento. Sélo tomaria
té helado con tequila hasta sentirme casi muerta. Ja-
cinta le esta contando lo que él ya sabe, pero es la
historia que mas le gusta a la Jacinta. El patron hasta
las once no se pone rancio, y se puede estar cerca. Le
da otro mate. Pensar en esa época, primo, de los dos
bandos, los indios entraban a las estancias y robaban
mujeres blancas, le despellejaban las plantas de los
pies para que no escaparan. ;Est4 rico el amarguito?
El patron asiente. Y los huincas igual, llegaban a la
noche a las tolderias y mataban a los hombres, a las
mujeres se las llevaban y las usaban para todo, ima-
ginate. Jacinta se toca la cabeza, y qué te sorprende,
Jacinta, como si no estuviéramos nosotras tan pareci-
do. ;Y te acordas, primo, lo que nos contaron de ese
dia? El patrén asiente. Estaba nevando y se cruzaron
los huincas y los indios, con las mujeres atadas, y se
entraron a pelear y a matarse, en el lio las bisabuelas
se escaparon, la india se escap6 primero y la blanca la
sigui6. El cartel se ha soltado un poco mas. Corrieron
hasta la caverna, la india la conocia, como le dolerian
los pies despellejados, era profunda la caverna y llena
de pasadizos. Imaginate primo, dias y dias de noche.
Y las dos estaban prefiadas. En septiembre parié la
india y en octubre la blanca, enterraron las placen-
tas para no atraer a los pumas. Parieron las dos, en
la pura noche, afios y afios de pura noche, que por
eso las abuelas tenian los ojos tan chiquitos. (Te ima-
ginas, primo? El dia que escucharon las voces fuera
de la caverna, y vieron luces de velas, el susto. Y se
escaparon, no mas, las dos mujeres con las nenas chi-
quitas, descalzas por el monte, cuantos dias, cuantos
kilometros anduvieron. El patrén prende otro pucho,
antes de empezar a sudar. Yo creo que con tal de ver
el sol, deben haber andado felices, después de tanta
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noche. Las viejas pasan otra vez, inclinan ain mas la
cabeza en forma de saludo, arrastran los pies y cargan
cebollas. Tu abuelo las descubrié, primo, robando co-
mida, y ahi nomas le dieron pena las nenas, y les curé
los pies llenos de ampollas. Y le cambi6 el nombre al
boliche. El cartel hace un chillido, como un llanto de
bebé, parece que la L. de La Caverna le va a daren la
cabeza, pero nunca pasa. Hace afios que anda suelto
y no cae. A nadie se le ocurre arreglarlo, porque para
qué. Nadie lo mira, y sélo a Jacinta le importa de don-
de viene el nombre, y le sorprende la pena de nacer
a oscuras. Yo trato de no pensar en la noche. Sélo
mastico los restitos de té helado con tequila, que me
quedan en la boca. Veo al patréon que entra, echando
ya olor a fermento. Por favor diosito que se baiie antes
de darme el beso de los buenos dias. Las viejas pasan
con sus arpilleras en la espalda, el cartel cruje, a nadie
le importa el nombre, ni la noche, ni el olor que tiene
el empedrado y las viejas conocen como nadie.
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Asi tan facil

El auto esta cargado, la parrilla en el baul, dos
bolsas de briquetas y un bidén de agua fresca. Las bol-
sas de dormir, la carpa, documentos -enumera Andrea
y va pispeando el auto y tachando en su listita de tres
hojas. Menos mal que no tenemos pibes -acota Carlos.
Y Andrea se palpa el hueco que tiene a un lado del
estomago.

Las ultimas noches no ha dormido bien. Siem-
pre teme dejar la casa sola, que el vecino se olvide de
darle de comer a los perros, que alguien rompa una
ventana, y le revise los cajones, y le saque las cadenitas
de plata que le dejo la mama.

A las 12:05 Carlos pone el auto en marcha.
Andrea revisa una vez mas la casa, clerra las llaves
de paso, deja algunas luces encendidas y cambia por
cuarta vez en la semana las cadenitas de lugar.

A las 12:15 ya estan saliendo a la ruta. Andrea
lleva el mate sobre la falda. Carlos pone la musica que
a ella le gusta. Andrea se va acomodando en el asien-
to, ceba mate y conversan sobre los dias que van a pa-
sar en el lago, las caminatas que van a hacer este afio,
como todos los afios: el rito del lago, del camping del
viejo de gorra y el guardado inquieto de las cadenitas.
Hoy Carlos esta muy tranquilo, y Andrea sonrie.

A las cuatro ya estan llegando al camping. El
viejo los reconoce, y les da la bienvenida. Les dice que
son los primeros de la temporada. Ha llovido en los
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ultimos dias, el césped esta himedo. El viejo les indica
un buen lugar para la carpa, cerca de los fogones te-
chados, a un costado de la casa.

Por la ventana de la proveeduria se ve la figu-
ra de la mujer del viejo. Tiene el pelo rojizo y parece
mucho mas joven que él. Andrea la recuerda, siempre
amable, con modos pausados. La saluda a través del
vidrio, y la mujer responde elevando la mano, sin aso-
marse.

En un rato ya han armado la carpa, acomodado
bolsas y colchonetas y ordenado algunas cosas sobre
el estante del fogén. Carlos prepara la cafia y los an-
zuelos. Andrea lleva revistas y dos sillas livianas hasta
la costa del lago. Se acomoda en la silla, coloca el res-
paldo tan bajo como es posible, y se queda dormida.
La despierta la pelea desigual y la risa estridente de
Carlos que captura una pieza de siete kilos.

No ha llegado nadie mas al camping. Inmensas
laderas de piedra caen abruptas hacia el agua, hacien-
do mas notorio el silencio. Sélo del otro lado del lago
se ven algunas personas, también pescando.

Cuando apenas queda algo de luz en el horizon-
te, vuelven a los fogones. Andrea prepara una ensala-
da, mientras Carlos hace el fuego y cocina el pescado
que acaba de capturar. Tiene un tinte extrafio en los
0jos, como si ganarle a un animal desarmado fuera
una cierta victoria. Andrea lo observa. Carlos se ha
vuelto canoso el ultimo afio, y le sienta bien. Ella, en
cambio, se tifie, no tolera verse esos pelos blancos, que
le hacen sentir que es tarde para todo.

Abren una de las botellas de vino que trajeron.
El pescado esta muy sabroso. El silencio es tal que has-
ta el choque leve del tenedor contra el plato parece una
ofensa. Mas alla de la luz de los fogones, se observan
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diminutas luces blancas que prenden y apagan. Si se
presta atencion puede oirse el sonido del vuelo de las
luciérnagas y el oleaje monotono del lago.

Ambos se calientan las manos en los restos de
brasas, y cuando ya no queda nada, y la noche es ple-
namente oscura sin atisbo de luna, entran a la car-
pa. Carlos se duerme enseguida. Ella en cambio, no
duerme. Estira las manos para palpar las hilachas en
las costuras de la carpa. Respira despacio para no mo-
lestarlo, siempre resulta importante no molestarlo. Lo
observa. Aun dormido mantiene ese gesto agrio en la
comisura de los labios.

En algiin momento de la noche Andrea logra
dormirse. Un ruido la despierta. Estad amaneciendo,
se escucha un gallo a lo lejos, y ella siente la vejiga
llena. Se despereza, le cuesta pensar en salir de la car-
pa con el frio de la madrugada, pero ya no aguanta.
Con movimientos suaves, y a la vez torpes, intentando
no despertar a Carlos, ¢l no se lo perdonaria, sale de
la carpa. Hace frio. No hay nadie en el camping. No
quiere caminar hasta los bafios y se cubre tras unas
matas de mosqueta. Escucha el sonido de una puerta.
Mira a los costados. Ya no puede detenerse, ruega que
nadie la vea y sigue.

El sonido viene de la casa del viejo. Lo ve salir
arrastrando algo, un paquete blanco y pesado. Con
dificultad lo dobla, lo levanta y lo arroja en la camio-
neta, sin cuidado. El paquete blanco tiene una man-
cha rojiza, y desde la camioneta hasta la puerta de la
casa han quedado manchas oscuras en el piso, bajo
el alero. Andrea queda enmudecida, quieta. Esta des-
calza y el pasto helado le atraviesa los talones. Tiene
miedo de que la garganta la traicione y carraspee. Se
cubre la boca y ve a la cabellera rojiza escaparse del
paquete blanco.
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El viejo camina alrededor de la casa. Se acerca a
la carpa. Andrea no recuerda si la dej6 abierta. Que el
viejo se vaya que no la descubra que el viejo se vaya por
favor que Carlos no despierte todavia. El viejo observa
el costado de la carpa y nada se escucha. Se acerca a las
matas y nada se escucha. El galope de la sangre detras
de la mosqueta se ha detenido un instante.

El viejo vuelve a la casa, cierra la puerta, se sube
a la camioneta y arranca.

Andrea no sabe cuanto tiempo pasa hasta que
sale de las matas de mosqueta, con el corazéon como
una tormenta, se acomoda la ropa y entra despacio
a la carpa. Esta temblando. Se toca el cuello como si
le sacaran el aire. Cuando Carlos se despierta, la en-
cuentra acurrucada en un rincén de la carpa, gimien-
do como una criatura.

Ella le cuenta. El intenta tranquilizarla, le ase-
gura que vio mal, es temprano y hay poca luz. Pera
ella sabe y sigue agitada. Le pide que por favor se va-
yan. Aunque quizas eso sea peor. Si no estan cuando
el viejo vuelve, va a saber que vieron algo. Carlos va
hasta la casa, golpea las manos, golpea la puerta, 1la-
ma a la sefiora del viejo, pero nadie responde. A un
costado de la ventana hay todavia una mancha oscura
y Carlos comienza a creer que tal vez es cierto. Deci-
de esperar al viejo. Va a decirle que se van porque la
mami de Andrea se descompuso y necesitan volver
a la casa. Andrea rememora el lugar donde guardo
por ultima vez las cadenitas y piensa que no se pueden
ir antes porque el viejo va a seguirlos. Comienzan a
ordenar todo, a acomodar las bolsas, las colchonetas.
Qué picardia tirar el pescado que sobr6 de anoche, si
tuviéramos pibes no sobraba.

Cerca de las 10 se oye el motor de la camione-
ta. El viejo estaciona y se acerca a la carpa que esta
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a medio desarmar. Andrea esta paralizada, no dice
nada, sostiene unas estacas en la mano, palida como
la sabana blanca que envolvia los cabellos rojos esa
maifiana. Carlos le explica al viejo que la mama de
Andrea, que tienen que irse, que lo lamenta, que van
a tratar de volver pronto. El viejo se despide de Carlos
con una palmada en la espalda. Carlos le devuelve la
palmada, en un tono amistoso, que quiebra la sangre
de Andrea. Adios sefiora —le dice— que su mama se
mejore. Y ella algo balbucea. El viejo va hacia la casa,
como si no pasara nada.

Asi, tan facil -dice Andrea, ya en el auto. Asi,
tan facil -dice Carlos. No van a decir nada. Nadie va
a reclamar por esa mujer. Nadie —dice Carlos. Y se
van. No es la ruta por la que llegaron. Andrea esta
confundida, no reconoce el espacio. Lo mira a Car-
los, las canas nuevas, y recuerda la primera vez que se
puso celoso y le estallo el borde de la oreja contra las
chispitas del horno. Ese no es el camino. Asi, tan facil
—repite Carlos. Andrea vuelve a recordar. Arruiné la
comida con picante, y tuvo que comerla toda, ella, con
asco y sin bebida, sin un poquito de aztcar, porque asi
se aprende. El camino no es ese. Las matas de mos-
queta cada vez mas cerradas. Asi, tan facil.
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Antonio

Antonio bajé del barco. Eran las seis de la ma-
fana, y el piso se habia movido los ultimos dos meses
y medio. Tomé el colectivo que lo acercéd al barrio y
caminé las dltimas cuadras. Todos dormian cuando
llego, cerca de las ocho.

Antonio ocup6 el espacio vacio de la cama. Ves-
tido y sin prisa por tocar a esa mujer que dormia al
lado, se expandi6 en el colchon, estird las largas pier-
nasy, sintiendo la quietud de la tierra firme, se durmio.

Cuando Alejo se desperto fue hasta la habitacion
de la mama. Era sdbado, dia de desayunar en la cama
grande, viendo la repeticiéon de los goles. Pero en la
cama grande ya no habia espacio. Alejo sonrié, se aco-
modo sobre las piernas de Maria y se quedé mirando
al padre. Le acarici6 la mano aspera, le hizo cosqui-
llas en la barbilla, le palpé el contorno de la cara como
un ciego que no quiere olvidar los detalles. Alejo lo
mir6 dormir las siguientes 72 horas. Asi era siempre,
como un ritual luego del viaje. La tierra firme relajaba
el cuerpo exaltado de Antonio. El movimiento infini-
to del mar lo habia mantenido con los ojos abiertos
durante dias, arreglando las maquinas del barco, las
inmensas gruas que elevaban las redes de pesca. No
habia dia ni noche para él en altamar.

Alejo no sali6 en todo el fin de semana. Aunque
vinieron los amigos del barrio a buscarlo, él se mantu-
vo al lado de la cama, sentado en la silla azul, mirando
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el suefio de Antonio. Le conté los detalles de los ulti-
mos meses, la prueba de matematicas, la pelea por un
gol en contra, las trenzas de la vecina nueva, otra vez
el resfrio de Baba. El martes, muy temprano, Antonio
se desperto, y saltd urgido de la cama, sabiendo que
tenia que explicarle la regla de tres a Alejo, llevarlo
a practicar futbol en la canchita del barrio y no dejar
que el perro tome frio. Era en suefios, en esas primeras
horas de tierra firme, en que Antonio, en manos de
Alejo, recuperaba lo perdido.

Los siguientes treinta dias Alejo estaria feliz,
llevando al papa de la mano, como un trofeo por el
barrio. Maria y Antonio intentaban, mientras tanto,
reacomodar la rutina, adaptarse otra vez a ese espa-
cio compartido, esperar el momento de la siesta para
llevar la excusa de Baba al veterinario de la vuelta. Y
otra vez, embarcarse, dos meses y medio en el océano,
en busca de merluzas y mariscos.

El dia estaba opaco, un color plomizo lo cubria
todo, y lineas blancas y constantes quebraban el hori-
zonte. Alejo caminé bajo la lluvia, al borde de las olas,
hasta que Maria lo obligb a entrar a la casa.

En la madrugada llegé la noticia. El barco pes-
quero naufrago, se hundié como un elefante cansado,
y nada se sabia de la tripulacion.

Esperaron.

A la noche siguiente velaron los no cuerpos en la
playa. Una vecina insisti6 en que habia que conmemo-
rar a toda la tripulacion, aunque al Gnico que cono-
cian en ese barco gigante era a Antonio. El resto eran
chinos. Todos chinos, como el barco, como la empre-
sa, como el capitan. En honor a todos encendieron glo-
bos de papel, cientos de globos que se elevaron en la
noche. Los vecinos les daban el pésame, le acariciaban
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la cabeza a Alejo, le hablaban a Maria. Ella apenas
los escuchaba. Miraban el reflejo de los globos sobre
el mar, como pequefias luciérnagas nadadoras. El tini-
co abrazo que Maria acepto fue el del veterinario de
Baba. El fuego de los globos le illuminé la marca de-
bajo de la sien, esa marca con la forma de un gato y
su sombra, que Maria en un descuido acaricié. Luego
siguieron mirando el reflejo de las fueguitos en el mar.

Cinco dias después empezaron a aparecer en la
costa los chinos, los sobrevivientes nadadores que al-
canzaron a aferrarse a los pocos salvavidas. La vecina
lo adjudicé a un milagro producto de los globitos de
fuego. El barrio se llen6 por unos dias de chinos, que
no conocian el idioma y caminaban, como orientados
por una brujula invisible, hacia la terminal. Alejo in-
tent6 preguntarles por Antomo pero ninguno contes-
t6. Tenian una expresion apesadumbrada ni siquiera
lo miraron cuando les hablo.

Ocho dias después Alejo pasé por la costa cami-
no a la escuela. En la playa, abrazado a un salvavidas
naranja estaba su papa. Lo vio dormir ese dia y los
siguientes. Con Maria lo arrastraron hasta la arena
seca y armaron fogatas en las noches. Cinco dias dur-
mi6. Alejo aprovecho a contarle de los globos, de los
chinos que volvieron, de las vacunas de Baba. Cuando
Antonio desperto, justo Maria se habia ido a llevar a
Baba, que seguia resfriado, al veterinario. Alejo quiso
ir a buscarla, pero Antonio se lo impidié. Deja que se
despida —djjo.

La vida en la casa se fue rearmando en ese tiem-
po. Maria y Antonio volvieron a acariciarse, a cocinar
juntos las recetas que Antonio traja en la memoria,
a acostrumbrarse otra vez a la rutina que, esta vez,
ya no se acabaria en treinta dias. A Antonio lo jubi-
laron temprano, en compensaciéon por tantos dias a
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la deriva. A los compaiieros chinos, también, a todos,
como un regalo por seguir vivos y callados.

Alejo y Maria tuvieron una buena idea y le re-
galaron a Antonio una mecedora, que se hamacaba
siguiendo el ritmo del mar. Asilo mantenian despierto
cuando era importante que los mirara. Escucharlos,
los escuchaba siempre.

Los afios pasaron y ahora Antonio le canta al
hijo de Alejo las canciones que aprendié en el barco.
Se sienta en la mecedora y mientras el abuelo abre los
ojos y canta, el nifio se va durmiendo. Alejo los mira.
Sigue mirando a su viejo como cuando era chico. No
se cansa de mirarlo y contarle, dormido o despierto,
como si sus facciones fueran lo tinico que necesita. Lo
mira mecer a su hijo y piensa en todo lo que dijo y no
dijo en estos afios. En todo lo que Antonio le ense-
6 mientras dormia. Piensa en cuanto amé a Maria,
cuanto a ¢él, para jamas mencionar, como si no iImpor-
tara nada, que debajo de la sien, Alejo lleva la mancha
con la forma de un gato y su sombra.
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Care care

Ese invierno los hombres se fueron. Era febrero
y ain nevaba. Los chicos jugdbamos en medio de los
desechos de una guerra. El mejor escondite era una
de las casas bombardeadas y en medio de la calle cre-
cian flores. Entre los hombres estaba el hombre que
le pegaba a mi mama. Algunos chicos se aferraban a
otros hombres y lloraban Non andare papa, resta qui,
rimani con noi. Otras mujeres también lloraban Stai
con noi, torna presto. Mi mama y yo s6lo mirabamos,
levantamos levemente las manos y sentimos alivio.
Entre los hombres estaba el hombre y el cinturén del
hombre. Los chicos armabamos torres con los casqui-
llos de bala. Nos atreviamos a molestar a los soldados
Vaffanculo assassino y saliamos corriendo. Entre los
hombres estaba el hombre que solia llegar borracho
a tocarme. Era febrero y ain nevaba. El hombre nos
miraba con los ojos himedos.

Hoy lleg6 una carta. Una mujer habla de un
hombre bueno y generoso. De un hombre trabajador
que se ha venido viejo y dice mi nombre. La mujer
cuenta, en perfecto italiano, que al hombre le pesa la
nifia que dejo en el pueblo para ir a hacer la América.
La mujer dice que se crié escuchando mi nombre. Y
dice del padre bueno Care care quanti pesci ci sono
nel mare? La mujer dice que el hombre viejo se esta
muriendo y quiere verme. Y dice que ella siempre
tuvo celos de esa nena que el padre nombraba Care
care quanti pesci ci sono nel mare? Dice que le diga
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cuando puedo viajar y que ella, en perfecto italiano,
me mandaria los pasajes. Ida y vuelta. Para despe-
dirme de su padre, del que ya me he despedido entre
flores y casquillos.
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Pajaro y familia

El tacho es de metal. Un alambre rigido lo ro-
dea. Esta repleto de hojas amarillentas y grandes. La
tapa esta levantada y es el arbol de al lado el que se va
desvistiendo.

Maria de las Mercedes de Iraola pidi6 un taxi.
Le indic6 que siguiera por la avenida Corral. Toma-
ron la avenida al 200. Seguramente iba golpeteando
el piso con el pie derecho y con la mano izquierda el
asiento de adelante, incomodando al taxista. Irian
por el 2500 cuando el hombre pregunto si ya estaban
cerca. La miré por el espejo retrovisor y ella hizo un
gesto con la cabeza. Adn no. Por el 4000 cruzaron el
centro. Al 6000 Maria de las Mercedes se incorpor6
en el asiento, observando por la ventanilla con mas
atencion. El chofer entendié que ya estarian cerca 'y
disminuy6 la velocidad. Cruzando del 6500 al 6600
le indic6 que parara. Le pagd, dejandole una buena
propina. Se bajo6 del taxiy caminé una cuadra mas.
Si bien habia dejado de llover, las veredas conser-
vaban diminutos charcos en las imperfecciones de
las baldosas. Entré en el pequeiio bar sobre una de
las calles laterales y se senté en la tinica mesa con
ventana.

Desde ahi puede ver el cesto de metal. Maria
de las Mercedes lo mira fijamente. Tal vez piensa en
el tacho de metal que hay en su casa, alto y sin tapa.
Sin embargo, este es diferente. Parece un baul. Tiene
tapa, aunque esta levantada. Imagina a los hombres
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de la basura arrastrando brutales las bolsas y dejando
abierto el cesto en medio de la lluvia.

Yo estoy en la mesa de al lado. Tengo un aire
desprolijo, el pelo desordenado. Maria de las Merce-
des me mira y piensa que no tengo una madre ni una
esposa que me diga que asi no, que asi no se va a un
bar al atardecer.

Clava una mirada de disgusto en el mozo. Tiene
una miga en la comisura de los labios. El nota su mi-
rada. Se limpia con el dedo mayor y es el mismo dedo
con el que toca el sobrecito de aztiicar que pone sobre
la mesa. Maria de las Mercedes decide que al café lo
va tomar amargo.

Otra vez me mira. No a mi, sino a mi aire des-
prolijjo. Piensa que me parezco levemente a su hijo ma-
yor.

Maria de las Mercedes acomoda el mantel. En
este bar, como en todos, las cosas se hacen a las apura-
das. El centro del mantel jamas coincide con el centro
de la mesa. Ella cree que es algo tan sencillo de lograr.
Con cuidado, sin que se le caiga la taza, lo acomoda,
centra perfectamente el mantel, ya que no puede cen-
trar el resto del universo.

El mozo le pregunta si quiere algo mas. Vino
tinto, del bueno. Con el dedo mayor, y otros, saca la
taza. En los ojos de Maria de las Mercedes continta la
imagen de la miga, pegada en la comisura izquierda
del mozo por unas gotas de saliva.

Una sefiora tira una bolsa. No baja la tapa. Ma-
ria de las Mercedes no sabe qué tiene la bolsa, pero se
ha llenado de pajaros. Revolotean a un lado y otro del
metal. No son perfectas las figuras que dibuja el alam-
bre, pero mantienen una cierta simetria.
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Vuelve a observarme. Nota la asimetria de mi
cuerpo. Mi ojo izquierdo es notoriamente mas grande
que el derecho, y ella parece medirlos a la distancia.
Luego vuelve a mirar por la ventana. Los pajaros se
han ido. Sélo uno queda picoteando dentro del tacho.
Piensa que alguien podria bajar la tapa y atrapar al
pajaro.

El hijjo mas grande siempre le dice que su casa
es una jaula. Silo trajera a vivir en ese tacho, a donde
vienen las sefioras y le arrojan sobre la cabeza comida
mordida, tal vez ya no diria eso de la jaula y de la
casa. Maria de las Mercedes piensa en los hijos mas
pequeiios. Ellos atin no dicen esas cosas. Tienen igual
su modo de molestar, de perturbar la vida de quienes
los rodean, pero no amenazan ni aparecen borrachos
a las tres de la manana. El sefior Iraola dice que es
normal, cosa de chicos, cosa de hombres. Ella piensa
que no hizo el esfuerzo de parir para traer seres tan
indociles.

El p4jaro logra romper con su pico la bolsa blan-
ca. Ahora da saltitos y come en ese tacho de basura
repleto de hojas, empapado ¢la vida le es un manjar?

Maria de las Mercedes piensa que ella es ese pa-
jaro. A punto de que el viento o una mano salvaje em-
puje la tapa, cierre la jaula, las figuras del alambre no
seran suficientes. Es ese pajaro antes de parir. Cuando
faltaban minutos para que los huesos se le abrieran a
punto del dolor y escupiera al fin al hijo mas grande.
Vuelve a observarme, débilmente me parezco. Ese lu-
gar impoluto, ordenado, de pronto fue un reguero de
sangre oscura. La paricion se le hizo tan descortés.
Dej6 de creer en dios por unos dias.

Sin embargo, después del dolor y de la sangre,
cuando ya el bebé dormitaba sobre su pecho, sano,
blanco y débil, es uno de los recuerdos mas hermosos
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de Maria de las Mercedes. Soy el pajaro -piensa. Cémo
decir en voz alta ciertas cosas. Gémo mirar al cura.
Coémo mirar los ojos paternales del esposo. Cémo de-
cir en voz alta ciertas cosas.

A diferencia de este pajaro esttpido, ¢l tiene el
arbol y prefiere el cesto, ella aprovecha las rendijas y
se escapa. El casino, un bar, el shopping. Es metédica.
Lunes, miércoles y viernes, un bar. Las ultimas sema-
nas ha sido éste. Martes y jueves, el casino. Sdbados, el
centro comercial. Magia con los fajos de billetes que el
esposo esconde. Los domingos son en familia: misa de
once y esas cosas. (Serd el precio de la libertad?

La depresion postparto le consiguié una nifiera.
Y ahi esta, hace quince afios criandole los hijos. Los
mas chicos son un encanto. Cuando vuelve, por otra
rendija, le acarician el pelo y a veces hasta se arrepien-
te de no haber estado. No son groseros y hostiles, atn.

Vuelve a mirarme. Mi ojo izquierdo mide un
tercio mas que el derecho. Tengo modos pausados, li-
vianos. Muevo las manos cuando hablo, y ella cree que
eso es tan antinatural. Maria de las Mercedes nunca
me ha visto, pero me sabe sentado en las rodillas del
seflor Iraola, acomodandole el pelo cuando la gomina
comienza a diluirse.

Es el pajaro. El hurga en la basura. Ella mete
su pico en el vino renegrido. Antes de las pastillitas de
menta y el cubreojeras que adormecen el viento como
sl nada pasara.

El mozo trae otra botella y deja el ticket sobre la
mesa. Corre levemente el mantel, ahora descentrado.
Sin enfurecerse, ella lo acomoda.

Un chico pasa corriendo y baja la tapa del cesto.
Maria de las Mercedes se desespera en su silla. Pa-
jaro estipido. Choca contra las paredes del cesto. Va
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dejando plumitas a un lado y otro. Mira a las otras
mesas, busca ayuda, yo bajo la mirada. Ella seria in-
capaz de tocar la tapa sucia del cesto. Sera mejor que
duermas en el colchén de hojas. Choca y choca contra
el metal. Un espejo. P4jaro parturiento. Las cosas que
no podras decir en voz alta. Choca, choca contra el
metal hasta aturdirse. Otro p4jaro le cuidara los pi-
chones. Serd mejor que duermas hasta ver la rendjja.
Lame con su lengua de pajaro las pastillitas de menta.
Choca, choca contra el metal. Otro pgjaro estara en
las rodillas del nido. Recupera el ritmo monétono de
la respiracion. Maria de las Mercedes volvera sonrien-
do al nido.
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Almendras para papa

No ha venido casi nadie. Eugenio ha traido a
nuestra nifia. No he avisado a nadie. Los mozos vinie-
ron, por la impresiéon quizas. No he tenido paz desde
que recordé. Por qué recordé, papa. Si hasta ayer eras
el de los barriletes de madera liviana y papel. Tus pes-
tafias estan tiesas, parece que me miraran como sin en-
tender. Te han pintado de rosado las mejillas, lavaron
las manchas de comida de tu cuello. Asi, tan elegante,
te acostaron en este cajon y no ha venido casi nadie.

Fue la otra noche cuando recordé. Llamaste
para avisar que vendrias, no nos has visitado en tanto
tiempo. Llego a las ocho, hija. Anda directo al restau-
rant, papa, te espero ahi. Qué emocién me da conocer
tu lugar, y esas cosas que se dicen a la distancia. Yo
también qulero que lo conozcas, y en ese momento
realmente queria, porque solo pensaba en barriletes de
madera liviana. Fue mas tarde, ya durmiendo, cuando
recordé. Ya no dormi, sélo deambulé por la habitacion
de la nifia. Eugenio me escuché dar vueltas y vueltas,
équé te pasa? Es que recordé, y no queria. ;Qué decis?,
volvé a dormir.

Habiendo dormido tan poco llegué al restaurant.
Apenas abri la puerta pensé en almendras, almendras
cortaditas. A medida que llegaban los cocineros iba di-
ciendo Voy a preparar un plato especial, esta noche
viene mi padre. Almendras tostadas y otras molidas,
dije en voz muy baja y luego mas fuerte. ;Y qué mas?
pollo, pechuguitas de pollo, mostaza, verdeo, que viene
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mi padre. Yo misma fui a la feria. Y yo misma elegi las
almendras mas grandes, porque habia recordado y ya
no podjia volver a olvidar. Fue una vez, una sola vez, y
mama no estaba. Llené la bolsa de almendras y volvi
al restaurant. Desde la puerta grité que era una no-
che especial. Mientras iban y venian por la cocina, uno
preparando las carnes, otro las salsas, yo acomodé el
pollo y el verdeo, y tosté las almendras con unas gotas
de jerez. Las parti en trozos diminutos con un cuchillo
de ceramica azul. Recordé y ya no pude ser la nena que
remontaba barriletes. Ya no queria abrazarte porque
me dolia el cuerpo de nifia y vos llegaste borracho a mi
cuarto. Una vez, una sola vez. Tomé otro puiiado de
almendras y lo moli hasta quedar como polvo, como
una arena impalpable, que mezclé con la mostaza. A
la mafiana siguiente me curaste con pafios. Me pediste
perdén de mil formas, mi nifia, y me decias que no
recordabas nada porque habias bebido, y mama no es-
taba. Mama tard6 diez dias en volver, y entonces ya
nos habiamos olvidado, y otra vez los barriletes. Nunca
mas probaste una gota de alcohol, jamas. Ya no me
mirabas a los ojos mientras hacias barriletes. Absorto
en los papeles de colores te morias de vergiienza y yo
olvidaba. Adobé las pechuguitas, banandolas en esa
arenilla impalpable. Las dejé en un bol en una de las
heladeras, con un cartel que decia papa.

No ha venido nadie. Se te esta quebrando el co-
lor rosa que pusieron en tu cara. Y yo no sé por qué
recordé, papa, y ya no pude siquiera pensar en volver
a verte a los 0jos, porque me dolia el cuerpo de nifia
y el silencio. Cuando llegaste, con una valija pequeila,
te saludé apenas. {Tu restaurant! Es hermoso, hija. Pa-
seaste entre las mesas y sacaste fotos de la barra y las
ventanas. Y sonreias, palmeandome la espalda. Traté
de pensar en los barriletes, pero ya no podia sacar de
mi cabeza el miedo cuando se abri6 la puerta. No ha

50



venido casi nadie. A nadie he avisado. Mientras saca-
bas fotos, te mostré una mesa en un espacio apartado,
cerca de una pequeiia ventana. Vas a estar bien aqui,
acomodate, debo ir a la cocina. Desde lejos vi como
te sentabas a la mesa, mirando hacia el cuadro en la
pared con barriletes.

En una bandeja de metal y cuerina te llevé un
jugo de naranja y fresas, y un paté de ciervo con pa-
tiserie agridulce. Acomodé los platitos alrededor de la
copa de jugo y te sefialé los barriletes. Es una noche
complicada, vos comé tranquilo. ;M4as tarde estaras
mas libre? Claro, papa, méas tarde todo se tranquiliza
y me sentaré¢ aqui. Cada vez habia mas ruido de sillas
y mesas y gente. Sonreiste y recordé, entonces te con-
té del primer plato, de las pechugur[as de pollo, de la
mostaza y de una arenilla como un aztcar impalpa-
ble. Mientras probabas el paté, delicioso, hija, me pre-
guntaste por Eugenio. Yo pensé en la nifia. Muy bien,
mas tarde viene a darme una mano. No sabés, hija, lo
bien que me ha hecho jubilarme, tengo mas tiempo,
y planeo un viaje. Ya me contaras, papa. Y hoy, aqui,
tan quietito porque recordé el dolor del cuerpo y los
paiios frescos de vergiienza. Fui entonces a buscar las
pechuguitas que ya habia puesto al horno. Me acomo-
dé el delantal, los platos sobre la bandeja de metal y
cuerina, los paifios frios. Con la bandeja en un brazo
daba pasos y recordaba. Apoyé el plato sobre la mesa,
y antes de que dieras el primer bocado, me llaman de
otras mesas, papa, y me fui a la cocina. Esperé mien-
tras batia una crema que nadie habia pedido. Caminé
entre las mesas, hacia el otro lado del restaurant, y le
sonrei a los clientes que comian y brindaban. El ruido
de sillas, voces y vidrios me ensordecia. No te veia,
pero podia imaginarte. Rojo como uno de los barrile-
tes de la pared, una tos ahogada en la garganta, el tor-
so doblado, la mano en el pecho. Desde ahi no podia
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verte, en ese rincén, nadie te ve. Bati un poco mas la
crema. Rojo como los pimientos sobre la mesada, con
las manos entre el cuello y el pecho. Entonces uno de
los mozos se acerco a ese rincédn, el ruido cada vez
mas fuerte, te vio sacudiéndote y quiso ayudarte. En-
tré corriendo a la cocina, tu papd, tu papa, y yo corri,
qué paso, qué paso, papa. Y ya estabas con la cabeza
hundida en las pechuguitas y la boca abierta. Te traje
paiios frios hasta que llegé la ambulancia, y la policia.
Y yo estaba tan angustiada, porque habia recordado,
y pronto llegaria mi nifia con Eugenio. Tenias la boca
abierta, como ahora. Aqui casi nadie ha venido. Alre-
dedor de tu mesa, en cambio, se agolparon comensales
y curiosos, y la policia. Se llevaron muestras de pollo
en bolsitas herméticas. Yo escondi la cabeza en el hom-
bro de Eugenio, y vi cémo te llevaban en camilla, rojo
como un borracho que se estrella en el suefio de una
nifia. Nada extrafo, apenas algunas hierbas de condi-
mento, pechuga, mostaza, verdeo, un espolvoreado de
almendras. Almendras, eso puede ser, ¢él no era alér-
gico, sefiora? Nunca supe que lo fuera, al contrario, le
encantaban las almendras. Lo lamento tanto, sefiora.
Es que recordé y ya no podia volver a verte a los ojos.
Nadie ha venido, s6lo Eugenio y la nifa, y dos mozos.
No le he avisado a nadie. Recordé y pensé en la nifia,
ya no podia llevarte a mi casa en la noche.
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Martin Pena

Martin Pefia tiene los ojos oscuros y grandes.
Apenas pestafiea. Lleva una campera de cuero que
afano en un local de Once. Tiene la etiqueta colgan-
do: Once leather. Tiene una verruga por encima del
pomulo, cerca del ojo izquierdo. Martin Pefia acumu-
la en la verruga los recuerdos, y asi crece. El primer
recuerdo es la mama con musculosa blanca y un jean
ajustado, que le marcaba la panza como el contorno
de un gusano gigante. La mama va con un tipo de la
mano y entran a la piecita de atras. Martin Pefia escu-
cha el tric tric de la cama y unos grititos. Quizas crean
que el nene duerme, pero no duerme y escucha el tric
tric. El viejo esta apoyado en la puerta de la casilla,
fuma un L y M y controla el tiempo.

Del bolsillo de la campera se asoma un llavero
con forma de pelota, con los colores de Central. Del
lado que no tiene la verruga tiene una cicatriz de unos
tres centimetros. No recuerda muy bien como se la
hizo. Tal vez una pelea a la salida de un boliche, por
una mina en musculosa. Martin Pefia tiene una novia.
Nada serio. Pero ella lo quiere. Y quiere también a
otro pibe del barrio de al lado.

El segundo recuerdo de Martin Pefia es su bici-
cleta. Una bicicleta azul, brillante, con un letrero de
Bianchi que ocupaba todo el cuadro. Era casi nueva
cuando se la trajo el viejo. Adentro de la casilla no
entraba, asi que la dejaban atada junto al laterio del
costado, bajo la ventana de la piecita de atras. Un dia
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aparecio el vecino andando en la bicicleta azul. El ve-
cino le llevaba tres cabezas y varios afos. El intento
increparlo, pero fue inutil. Le avisé al viejo. Entonces,
Martin Pefia lo vio con orgullo salir de la casa, dis-
puesto a todo. Pero al rato volvié con una 38. Es un
trueque entre vecinos, le explico. Y el recuerdo de la
bicicleta se le instalé también en la verruga.

Para llegar a la casa de Martin Peia hay que
atravesar un laberinto de pasillos diminutos, llenos
de basura y olor a mierda. Tiene que alejarse varias
cuadras, hacia la estacion, para sacarse del cuerpo ese
olor nauseabundo. Vive en la misma casa en que nacio6
a las 3 de la mafiana. El padre borracho ayudé en el
parto. Y dos vecinas.

Martin Pefia lleva puesto un jean y unas zapa-
tillas rojas algo descosidas. Cuando esta nervioso le
tiembla el ojo izquierdo. Ahora le tiembla.

Martin Pefia me apunta con la 38.

Pienso en mi vieja, en sus tostadas con dibujitos
sobre la manteca. Oigo su voz cuando me leia cuentos
en las noches de lluvia. Cierro los ojos y su voz me
calma. No quiero ver los ojos de Martin Pefia detrés
del cafio oscuro. El viejo me sostiene de los brazos. Es
tarde, no hay nadie en la calle ni en casa. Los jazmi-
nes del jardin del frente empiezan a inundar el aire.
Respiro profundo. Le tiembla el ojo izquierdo. Pienso
en algo lindo. Asi me decia mi vieja las noches de 1lu-
via: pensa en algo lindo. Me sumerjo en la pileta de la
quinta. El agua esta fresca y me saca ese calor pega-
joso del cuerpo. Los jazmines. Le entrego la cartera y
el saco azul. El viejo me sostiene de los brazos, cada
vez con mas fuerza. Pienso otra vez en las tostadas de
la vieja. Hay poca plata en la billetera. Le tiembla el
ojo. Repito las claves de las tarjetas. El viejo me escu-
pe el humo del cigarrillo, torpemente sostenido entre
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los labios. Pienso algo lindo: el mar, el mar calido del
norte. Los jazmines.

Martin Pena dispara.

Y no es a mi a quien dispara. Es a las tostadas
de mi vieja, a la musculosa blanca. No es a mi. Es a
las ruedas de mi auto, a la bicicleta azul. Dispara a las
flores del jardin del frente, al olor nauseabundo de los
pasillos. Es a las tostadas, al L. y M del viejo.

Siento un ardor espeso. El viejo cae sobre mi.
Como un ultimo gesto, toca las gotas de sangre sobre
el cigarrillo.
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Vecinas

La paloma torcaza esta detenida en la rama. Las
alas separadas del cuerpo la hacen parecer demasiado
gorda. Y no se congela las patitas. Abro la ventana
para ver si se acerca, pero inmediatamente vuelvo a
cerrarla, el aire es helado. Caliento mis manos en el
calefactor, y luego les hecho aire de mi boca. Piso la
madera tibia. Desde chica tengo la costumbre de an-
dar descalza. La ventana no es grande. Apenas sufi-
ciente para ver dos ramas del arbol y la paloma torca-
za. Pongo a llenar la bafiadera. Es la tnica forma de
entrar en calor. Parece que el gas de la estufa no tiene
fuerza, apenas calienta. Pero el agua si, quema. Hay
que mezclarla con un poco de agua fria. Voy y vengo
del bafio a la ventana. Que el agua no desborde. Que
la paloma no pierda el equilibrio sobre la rama hela-
da. Que no deje de mirarme. Si me acerco al vidrio,
veo la figura de mi vecina. Laura, su camison beige
y corto. El pelo despeinado y el cuerpo flojo, como si
le pesara mas que esos 45 kilos que apenas lleva con
ella. A mi me gusta estar sola, vivir sola. Contemplar
la paloma torcaza, una palomita de mierda, toda la
maflana, porque tengo ganas. Y darme un bafio de
inmersion con sales azules porque si. Y que nadie gol-
pee la puerta del bafio cuando las sales ya son parte
del agua azulada. Y el cuerpo se me derrite tibio. Lau-
ra a veces me visita. Le gusta hablar y yo la escucho.
Cuando ya es tiempo, saco un libro de la biblioteca,
le cuento de qué trata, y ella sabe que es el momento
de volver al pasillo y atravesar su puerta que yo nunca
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golpeo. Laura es como una paloma torcaza. Golpea
mi puerta, se sirve un té, habla pausado y cuenta algo
que se ha dicho mil veces a si misma. Golpea mi puer-
ta y habla, porque a veces le hacen falta testigos. Los
lunes viene y dice que ya no volverd a ver al hombre
entrecano porque le hace dafio. A veces veo la sombra
de él en la ventana de Laura, y escucho como le grita.
Golpea mi puerta, se sirve té y dice que ya no volvera
a verlo. Yo asiento y no digo nada porque ella no viene
para que yo hable. Voy y vengo del baifio a la paloma,
que no desborde. Laura esta en su ventana, desde aqui
la veo. Y bajo el arbol esta el hombre canoso. Trae un
ramo de flores y sonrie con el cuello estirado hacia el
primer piso. Arroja piedritas y sonrie. Laura abre la
ventana. Veo su cabeza y el viento en el pelo, dice qué
loco, qué son esas flores y sonrie. Sé que nada bueno
trae un hombre canoso con flores y piedritas. Echo las
sales azules. Ya bajo, dice Laura en la ventana, y yo sa-
bia que iba a decirlo. Después vendré a verme, a llorar,
que no volvera a verlo. El agua esta casi lista. Laura ya
esta en la vereda, salta sobre ¢él, como si fuera fragil.
[l le da vueltas en el aire. Una telenovela tan triste.
Hasta que le duele la cintura, y entran abrazados al
edificio. Escucho el ascensor. Preparo la toalla. El am-
biente esta calido. Cierro la puerta con llave, una vieja
costumbre de cuando habitaba en mi un hombre con
flores y piedritas. Comienzo a desvestirme. Sumerjo
un pie, luego el otro. El agua esta perfecta, azulada ya
me cubre hasta el cuello. Apenas pienso en la ventana
y la paloma. Me relajo en los diminutos vaivenes del
agua. Respiro el vapor. Una gota cae desde la cani-
lla alta. Forma ondas concéntricas que no alcanzan a
perturbar el vaivén de las olitas. Sumerjo la cabeza,
las orejas ya estan dentro del agua tibia. Algo ocu-
rre que el sonido cambia. Se escuchan las voces de
Laura y del hombre. Cada vez mas fuerte. Siempre
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igual, no entendés nada. Un mueble, quizas una silla,
se arrastra sobre el suelo, golpea. Para para. Sos una
idiota. Ya no puedo siquiera ver el vaivén del agua,
el azul que cubre todo mi cuerpo. Es esa amiga tuya,
esa vecinita puta, que te mete cosas en la cabeza. Las
voy a reventar a las dos. Para para. Otro mueble se
desplaza, choca contra la pared. Un golpe. Salgo de
la bafiadera. Busco el celular. No lo encuentro. Golpes
furiosos en una puerta. Una puerta que cae. Me cubro
con la toalla. Se escuchan pasos cada vez mas fuertes.
Veo en el piso, cerca de la puerta, el celular. Cay6 al
sacar la toalla. Los golpes en la puerta son ensorde-
cedores. Se mueve el espejo, las gotitas de vapor. M1
mano hiimeda patina en la pantalla del celular. Abri
puta de mierda. Marco el nimero que aun recuerdo.
Te voy a hacer cagar, vecinita moderna. Usted se ha
comunicado insiste el disquito al otro lado. Para para
Laura llora. Paloma torcaza con el cuerpo helado.
Puta de mierda. Una foto en los diarios, mi bafiera
azul, las manchas opacas. Usted se ha comunicado.
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La casa

La ambulancia lleg6 a las seis, estaba atarde-
ciendo. Dos hombres bajaron con movimientos absur-
damente rapidos. Yo podia verlos desde la ventana del
comedor. Mama no me dejo6 ir afuera esa tarde. Como
en una pelicula en camara rapida, los vi bajar una ca-
milla y caminar torpemente hacia la casa del fondo, la
casa de la abuela Josefa.

Ya mas despacio, con cuidado, esquivando las
piedras del jardin, volvieron hacia la calle con Josefa
en la camilla. Llevaba la boca abierta y el pelo inten-
samente gris y despeinado.

Mama me tom6 del hombro y ambas nos que-
damos, tras la ventana, viendo esa imagen. Mama res-
piraba pausado y se sujetaba de mi hombro, como si
quisiera darme animo o como si ella necesitara tener
la certeza de que yo estaba ahi, dentro de la casa.

Josefa vivio siempre en la casa mas grande, la
del fondo, y era la duena de todas las casas del terre-
no. Mama dice que cuando yo naci viviamos en otro
lado, pero todos mis recuerdos son de este espacio,
de la abuela Josefa preguntando por la escuela, por
mama, por papa, que se fue quién sabe dénde hace
tanto tiempo ya.

Aunque Josefa ya no estaba, los primeros dias
nos cost6 acercarnos a la casa grande, continuabamos
respetando esa valla invisible. Nuestros juegos siempre
terminaron en los rosales. De los rosales hacia atras
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estaba el infranqueable jardin de Josefa. A veces in-
tentabamos dar uno, dos, tres pasos mas alla, pero
enseguida aparecia ella. No nos decia nada, pero su
sola presencia, como duefla de ese espacio, nos hacia
retroceder.

No sé bien cuantos dias demoré en animarme a
cruzar el limite. Fue una tarde, jugando a las escondi-
das, que, casi sin pensar, corri a esconderme detras de
la casa de Josefa. Entre el paredén del fondo y la casa
habia un pasillo diminuto, que nunca habia visto. Alli
esperé, hasta que el chico que contaba, sali6 a bus-
carnos en la vereda. Entonces corri, corri muy rapido,
y grité: “jPara mi!”. Durante varios dias ese fue mi
escondite, y no pudieron descubrirme ni una sola vez.

No sé¢ qué habria dicho mama si me hubiera vis-
to atravesar los rosales. Creo que no me habria dejado.
Pero como mama trabajaba también en las tardes, no
podia saberlo.

Una tarde, mi mejor amigo me siguid y se es-
condié conmigo detras de la casa grande. Al principio
me molesté que me siguiera, pero fue divertido estar
juntos en el pasillo diminuto. Fue ¢él, que era extre-
madamente flaco, que se adentr6 mas alla del pasillo
sin dificultad. Del otro lado, casi tocando la mediane-
ra, vio que habia una ventana pequeiia. No se acerco
hasta ahi porque el que contaba, dejé la pared para
buscarnos en el frente del terreno, y tuvimos que apro-
vechar la oportunidad.

Al otro dia, llovié torrencialmente. A la salida
de la escuela un chico me empuj6 y cai en un charco
de barro. Tenia la cara, la ropa, las manos llenas de
barro y bronca. Cuando llegué a casa, mi amigo es-
taba en la puerta. Como si no importara mi aspecto
notoriamente sucio, me propuso Ir a investigar la casa
grande, antes de que llegaran nuestras madres.
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Las cortinas estaban cerradas y quedaban pe-
queilos recovecos por donde espiar. Por la puerta del
costado, que era de vidrio, podian verse las plantas
apenas marchitas de Josefa. Al fondo del comedor, la
foto enorme de un ciervo, que segin nos habia contado
la abuela, la habia tomado ella misma de joven. Cerca
de las macetas, sobre la mesada, habia una bandeja
llena de papeles, parecian fotos o postales. Las demas
ventanas apenas dejaban ver algiin portarretrato, una
silla 0 un trozo de parquet.

Escuchamos llegar un auto y corrimos hasta los
rosales. M1 mama me vio toda sucia y, antes de que me
retara, le conté afligida lo que me habia pasado. Me
di un bafo, mama lavé la ropa y esa tarde no volvi a
salir de la casa.

Al otro dia, ya las nubes se habian disipado.
Cuando volvi de la escuela, mi amigo me estaba espe-
rando. Fuimos hacia la ventana de atras, la del pasillo
diminuto, que aun no habiamos podido ver. El, con
su flacura, pasoé sin dificultad. Yo, tuve que apretar la
panza, estirar la espalda, y girar levemente la cabeza.
Mi cuerpo generaba un chirrido insoportable contra
la pared de la casa.

La ventana no tenia cortina. Se podia ver per-
fectamente un cuarto diminuto, un escritorio de ma-
dera, y la pared cubierta de fotos. Decenas de fotos,
actuales y pasadas. Fotos de mi infancia, de los globos
que me regalaba Josefa a cambio de respuestas, dece-
nas de fotos de papa, de mama llegando a casa con las
bolsas de las compras. Una foto mia, atras de la puerta
de vidrio, con la cara llena de barro.
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Cataplan

Salia del taller de baile. Habiamos ensayado
dos zambas, una chacarera y medio carnavalito para
el acto del 25. Serian las seis, pero ya estaba oscuro.
Apenas un vestigio anaranjado en el horizonte, y las
luces palidas a lo largo de la calle. Cerca de una de
las farolas, protegida tras una acacia habia una se-
flora. Yo vi su silueta, pero no me asusté. No crucé
de vereda ni volvi unos pasos hacia atras. No me dio
miedo. Pero cuando estuve mas cerca, la mujer me lla-
moé por mi nombre. Y yo no reconoci esa voz. Ana,
Anita... Yo tenia 10 afios. Qué ganas tenia de ver-
te, estas tan grande... Tenia el pelo blanco y largo,
dema51ado largo para ser tan vieja. Me acariciaba la
cara con manos temblorosas. Su voz era dulce. Discul-
pe sefiora, pero mi papa me espera, tengo que irme.
De eso quiero hablarte ;De mi papap ile paso algo?
No... si... no... el seflor con el que vivis esta bien...
yo queria hablarte de cuando eras chiquita... ;Esta
bien mi papa? Quise correr a mi casa, pero la sefiora
me detuvo. {ITe acordas de esta cancién que te canta-
ba tu papa?: barquito, barquito en alta mar, rueda y
rueda de aqui hacia alla... barquito, barquito si viene
un viento: cataplan... Y cuando él decia cataplan, vos
te tirabas al piso... Una cuadra mas all4 resono la voz
de mi papa: jAna! jVeni, que es tarde! Me solté de la
mujer, y sali corriendo. Abracé a mi papa. ;Con quién
hablabas? Con nadie. Cémo nadie, si te vi que estabas
con alguien. Ah, si, una portera de la escuela. La silue-
ta de la sefiora se alejo, y yo volvi a abrazar a mi papa.
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Entramos a la casa. Me sirvi6 la leche con vaini-
llas, mis preferidas. Cémo voy a decirle de la cancion,
de eso del sefior con el que vivis.... Me pregunté por
las clases de baile. Me acarici6 la cabeza. Cémo decir-
le. Me ayudo con la tarea de matematicas. Quizas se
enoje. O lo lastime. Siempre tuve problemas con ma-
tematicas. ;Volvera esa mujer? Barquito, barquito...
Se puso el uniforme. Cataplan. Subi6 el volumen del
televisor, estaba la repeticion del gol de Ruggieri, 3 a 1
contra Corea. Sonrié. ;Coémo decirle? Me explicé una
vez mas la ultima cuenta, con esa paciencia infinita
que siempre tuvo conmigo. Cataplan. Se puso las bo-
tas. Me acaricié la cabeza. Sonri6 con esos dientes
blancos y parejitos que hoy me muerden, me mastican
el corazon.
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La esposa del comisario

Tiene el pelo tieso como la escarcha. Nada en
ella se mueve, menos aun la boca. Tengo papeles en
blanco para escribir lo que ella diga. Tiene la boca
marcada y los ojos vacios. Cada tanto golpeteo la ba-
rra espaciadora. Ya he escrito lo que he podido: su
nombre, el documento, la direccién, luego el silencio.
¢Conoce al agresor? Quisiera abrazarla, quieta, como
una escultura triste de museo. No sé si repasa en la
memoria el ultimo hecho, o los anteriores, o si hace
cuentas y calcula los mas y los menos de abrir esa boca
dolorida y decir. Sus vecinos hicieron la denuncia, ico-
noce al agresor? No he podido aun teclear el nombre
del acusado. Conoce el nombre, conozco el nombre,
su porte grueso, los 0jos negros y enormes, el cigarri-
llo, siempre apagado, en la mano 1zqulerda mientras
nos da las 6rdenes. ;Conoce al agresor? Se ve que ha
encendido finalmente el cigarrillo, ella trae marcas re-
dondas en el antebrazo, pero no pronuncia el nombre.
¢Conoce al agresor? Desde la otra habitacién llega el
ruido de la soberbia, el toc toc de los que toman nota,
el jefe con las manos ya libres, el cigarrillo apagado.
Se escucha desde aqui su risotada, la mujer cierra los
0jos, llena de rabia, y cierra la boca, porque no tiene
sentido. Puedo saber casi exactamente lo que debiera
escribir esta maquina quieta, describir con detalle el
pelo ordenado, la marca roja y ancha como un cinto
que nace en su cuello, los circulitos de fuego en el an-
tebrazo, la marca en la mano izquierda, el contorno
violaceo de la boca, la boca cerrada. Podria también
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describir al acusado, nombre y apellido, direccion,
o0jos negros, un mechoén de pelo oscuro apenas inclina-
do a la derecha de una cabeza ovalada, mentén estira-
do, boca recta, manos enormes, uniforme impecable
y camisa brillante, que ella, la dolorida, plancha cada
dia. Y hoy no podra porque el cuerpo le duele hasta
el silencio. ;Conoce al agresor? Ella no pronunciara
el nombre. En silencio atravesara las puertas de este
edificio complice y mentiroso, vera acercarse al 162,
una mancha verde y blanca, no hara sefias, cruzara la
calle en el momento oportuno, la boca aun en silencio,
los ojos desesperadamente abiertos.
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La foto en la capilla

El 20 de diciembre tendrian que haber llegado.
O antes del 20... el 18, 19... a mas tardar, el 21, con el
verano. Ya estan armando el pesebre. El nifiito tiene
una cara... es que si no llegan es mal presagio. Con el
afio nuevo vienen los turistas, a verlos, y si no estan...
se van a ir. (Qué va a hacer el almacenero con todo el
fiambre que comproé para venderles sanguchitos a los
turistas? ;Y los botellones de gaseosa? Menos mal que
esos duran. La carita del nifiito dios...

El cura parroco Felipe dice que hay que esperar.
Pero la gente del pueblo esta desesperada. Anoche se
juntaron en la costa los treinta y siete habitantes per-
manentes. No faltaba nadie. Algunos se pararon fren-
te al mar y comenzaron a hacer un ruidito con la boca
y un gesto con la mano, como si estuvieran llamando
a un perro. Pero los lobos de mar no son perros. Uno
y otro fueron imitando el gesto. Una fila de hombres,
mujeres y nifios, haciendo ese sonido de globito frente
al mar. Pero los lobos marinos no son perros. El cura
Felipe los miraba de atras -No se preocupen, ya van
a venir— Esas palabras fueron suficientes para que los
pobladores se calmaran por un rato y abandonaran
ese gesto absurdo. —¢Esta seguro, Don Felipe? —Si,
hermanos, si. Van a venir... No blasfemen, no crean
en malos presagios-. Las miradas perdidas podian ya
imaginar olas gigantes, la capilla inundada, las casas
destruidas, y los treinta y siete habitantes, en las dunas
mas altas, indigestados de sanguchitos.
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El pesebre se sigui6 armando... el nifito Dios te-
nia una cara... A la noche comieron todos alrededor
de la capilla. Cada uno compartié lo suyo, como solian
hacer en Navidad. El almacenero llevé fiambrin, pen-
sando en no tener que tirarlo mas tarde. A las 12 brin-
daron, sin demasiada alharaca. Se estrecharon manos,
se besaron mejillas y bocas, con poca esperanza.

El 25 tampoco llegaron, ni el 26. El cura pa-
rroco Felipe, viendo el desanimo de su pueblo, recor-
d6 a Jaime Smith, el bidlogo que venia todos los afios
a estudiar los lobos. El también solia instalarse en el
pueblo el 20 de diciembre, y quedarse hasta el otofio.
Pero no habia venido. Sera que los lobos venian a en-
callar en Punta Loma so6lo para saludar al Sr. Smith. ..
No era légico pensar eso, y Felipe se azot6 tres veces
la espalda con una bochita de madera enganchada en
una media, por esos malos pensamientos.

Sin perder mas tiempo, el cura parroco se subid
a su chata y manejo por el arenal hasta el pueblo mas
proximo, que tenia teléfono. Llamo a la universidad,
lo pasaron de un interno a otro hasta que logré comu-
nicarse con Jaime Smith. El cura le explico la situa-
cion, el estado animico de los pobladores, la carita del
nifiito Dios, sin omitir detalles innecesarios. —Ok, Don
Felipe, tranquilo. Los lobos marinos se demoraron por
una tempestad a la altura del paralelo 30. Hoy a la
maifiana andaban por Bahia la Paz. Como usted sabe,
los monitoreamos por GPS. Calcule que en dos dias, el
29 de diciembre, van a estar llegando a Punta Loma.

Por las dudas, Don Felipe, pregunté: —Y usted,
Sr. Smith, no vendra este verano? —Si, si, mafana es-
taré llegando. El cura parroco Felipe respir¢ aliviado.
Quizas los tres golpecitos con la bochita de madera
no habian sido suficientes para alejar los malos pen-
samientos.
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El cura volvié a su chata, manej6 hasta Punta
Loma y congregd a los pobladores en la capilla. —-Que-
ridos vecinos, mujeres, hombres y nifios, he tenido una
vision divina. Debemos esperar hoy y mafana, sélo
hoy y mafiana. El 29 de diciembre estaran llegando
a nuestras costas los lobos marinos, que auguran el
prospero desarrollo turistico de Punta Loma. Vayan
preparando los sanguchitos. Les digo yo, como repre-
sentante de dios en Punta Loma, que el 29 llegaran
los lobos.

El pueblo enardecido aplaudié al cura parroco
y, con renovada energia, comenzo a organizar la tem-
porada estival.

El 29 todo el pueblo se reunié en la playa. Las
miradas, las expresiones, ya no eran las mismas que
unos dias atras. Sonreian y miraban el horizonte, sin
hacer gestos ni ruiditos molestos. Hasta que alguien
grité—jYa llegan!- Y alo lejos comenzaron a verse esos
cuerpos oscuros y brillantes entre el oleaje. Primero
uno, dos, luego decenas de lobos, grandes y pequefios,
nadando graciles hacia Punta Loma.

Jaime Smith le palmeé la espalda al cura pa-
rroco, que elevaba las manos al cielo, diciendo —Gra-
cias, gracias Dios... —Le dije, Don Felipe, que el 29
llegaban los lobos— grit6 el Sr. Smith con una sonrisa
franca. Los pobladores miraron al cura parroco, que
negd nervioso con la cabeza, mientras le daba un co-
dazo al bidlogo marino. Luego miraron al Sr. Smith,
que inocentemente repitid: —Le dije que el 29 llegaban.

Cuentan que es por eso que en la capilla de Pun-
ta Loma, al lado de la cruz con el nifiito Dios, hay una
foto de Jaime Smith.
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El jardin de las barrancas

Donde hay un jardin y una mujer, es para pro-
blemas. Es asi, mire sino este parque, las terrazas so-
bre el rio. Si esos bancos hablaran, peor que yo lo que
dirian. Es que acd son toda gente importante. Mire
los autos que tienen. Mire, mire, ahi sale el sefiorito
Julio.

Es que yo vine a trabajar aca cuando tenia su
misma edad, ;diez y siete me dijo? Igualita a usted era.
Asi, flaquita, esmirriada, feucha... Igualita. Del cam-
po, vio. {Gémo pasa la vida!

La primera vez que anduve de tarde en este jar-
din, viera lo que vi. La sefiora Lucia, la vieja que aho-
ra estd mas muerta que viva, la que le llevamos esta
mafana el desayuno a la habitacion, la de la silla de
ruedas. Bueno, esa vieja, hace sesenta afios no era vie-
ja. Y no va que salgo a tomar el aire, al poco de estar
trabajando aca, y la encuentro amarrada al Alberto,
el chofer, el padre del Albertito. Le dieron y le dieron
hasta que escucharon el auto del patrén, del marido,
que ya nos dejo, a Dios gracias. Por suerte el ombu es
grande, y no me vieron. Ni el patrén vio nada. Eran
tardes entretenidas. Al patrén le encantaba que le pre-
parara scones. Era una receta vieja, de la mama del
patrén. Yo siempre me separaba algin scone, porque
me salian riquisimos, y me iba al jardin pa que no me
vieran comiendo, y ahi es donde veia...
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Pero mas después se puso malo. Usted sabe
cémo es este pais. Fijese, tiene diez y siete, y ya sabe lo
que es este pais. Las diferencias. Usted y yo, los patro-
nes... Pero hubieron momentos mas fieros. El patrén,
el finado, el de los scones, siempre se coded con los
politicos, con los milicos... Siete noches de noviembre
tuve que ver lo que le voy a contar. Y hasta en el juicio
lo tuve que decir. Esos dias, la sefiora Lucia, la que
ahora anda en silla de ruedas, caminaba por el jardin
y sefialaba los lugares... Ahi, ahi, ahi... cerca de los
rosales, porque decia que iban a servir de abono... El
Alberto y otros muchachos hacian los pozos, profun-
dos. Y después, un amigo del patrén, siempre vestido
de milico, vino siete noches y trajo bolsas enormes que
meti6 en los pozos que marco la sefiora. El Alberto lo
ayudaba, y tapaba con tierra. A mi me parecié que
una de las bolsas se movia. Pero no dije nada porque
tuve miedo. El Alberto tenia una cara...

Mas después, de bocona, una vez le conté a una
sefiora en el supermercado. Algo sabia ya la sefiora,
porque se acerco a preguntar... pregunt6 por la fami-
lia de la casa, por el jardin, que si yo vi algo raro, que si
conocia al milico Rosales, asi se llamaba el amigo del
patrén. Charla va, charla viene, la sefiora tan amable
al final le conté. ;Y qué revuelo! Mas después tuve que
decirselo hasta a un juez. Lo de Alberto y la patrona
no dije nada, pero conté todito lo de las siete noches.
Vinieron con maquinas, reventaron los rosales... y ahi
estaban. Incluso el hijjo de la sefiora del supermercado
estaba. Por una pulserita con un ojo azul lo reconocié
la sefiora. ¢Escucha? El llanto de la sefiora se quedd
aca en el jardin. ;Lo escucha? Es un grito desgarrador,
me pone la piel de gallina. A la tardecita siempre lo es-
cucho. Por un tiempito los patrones no pudieron salir
de la casa. Habia un policia en la puerta, un tal cabo
Loépez, que se robaba, entre otras cosas, los scones.
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Yo dejé de salir a la tardecita, porque le juro que
escucho ese llanto y... deberian haber ido todos pre-
sos... Pero mas tardecito, ya de noche, no se escucha.
Y me gusta caminar por el jardin. Se siente el aroma
del rio. ;Ve? esta barranca va pa el rio, ilo huele? Esas
noches, que eran de calor, yo salia a caminar. Y no va
que me la encuentro a la sefiora Lucia prendida del
cabo Lopez. Menos mal que el ombu es grande.

Ahora todo cambi6. Mire que ac4, sacando lo de
las siete noches, la vida fue siempre tranquila. Gente
bien, gente decente. Sacando alguna que otra cosita.
En general, bien, gente educada, siempre les gusté mi
comida... Pero ahora, desde que el nieto de la sefiora
Lucia se instal6 en esta casa, no hay paz jEl sefiorito
Julio es vegano! Y, el jardin... ya no se puede pasear
tranquila... ;Puede creer que en las noches el sefiorito
Julio y el Albertito...? Me arrancaria los ojos cada no-
che. Menos mal que el ombu es grande.
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Rescate

El agua esta tibia. Es el tinico remanso sobre
ese cuerpo jsuyo? en los ultimos dias ¢suyo en los ul-
timos dias? La pared conserva unos pocos azulejos.
Los azulejos, rotos en las puntas, tienen un dibujo azul
de arboles y una casa. Son bellisimos. Contempla los
detalles del dibujo. Cuenta las hojas azules que conser-
va. En las tardes solia caminar entre los arboles. El le
decia al oido poemas, Je t'aime a la folie, la acariciaba
con las manos siempre tibias y asi la iba confundien-
do hasta el delirio. El resto de la pared esta derruido.
Caen los pedacitos de mamposteria, le ensucian los to-
billos y vuelve a enjuagarlos.

Golpean la puerta del bafio —Ya voy. ~Apurate
o entro. —Ya voy, ya voy. Apaga la ducha, da la ultima
mirada al arbol y apenas se seca con una toalla delga-
da y vieja. Se viste rapido. La mujer abre la puerta en
un gesto brusco. Trae la cara cubierta. Le tapa los ojos
otra vez. El dibujo azul sera quizas lo ultimo que vea.
Espera que termine de vestirse, y a los empujones vuel-
ve a llevarla hasta un rincén de la habitaciéon. Mantie-
ne en la memoria la mirada en el arbol, su forma, sus
ramas azules. Le ata las manos. Ya no intenta resistir.
Los primeros dias lo hizo, inutil. Ajusta la venda en los
ojos. Ella sigue detenida en el arbol, hay un nido en
una de sus ramas.

Un portazo. Esta sola otra vez. No hay venta-
nas. De alguna manera, sin embargo, lleva registro de
los dias. Son siete, tal vez ocho. Con las manos atadas,
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palpa las paredes rugosas y sin revoque. No vale la
pena gritar, es inutil. Mira el &rbol para no enloquecer.

Se oyen pasos al otro lado de la puerta. Entra
alguien y arroja un plato de comida. —Estamos per-
diendo el tiempo con vos. Familia de mierda que te-
nés, no entrega la plata. Lanza un escupitajo, le da
una patada desganada y se va. Ella toca el borde del
plato. Es hondo y esta caliente. Cerca del plato hay
una cuchara. De alguna manera el sentido del sabor
le da fuerzas para volver al arbol. Come despacio. Los
primeros dias no comia, luego lloraba al momento de
comer. Vuelve al azulejo, los arboles azules. Sobre el
nido de las ramas mas altas se desdibujan rayos de un
sol. Cerca de los arboles esta la casa. Ella y ¢l entre
los arboles, los poemas resuenan como un chasquido
entre las ramas. Se reconoce en el dibujo azul.

Estan entrando otra vez. La patean, la golpean.
Trata de protegerse. —Puta de mierda ¢por qué no
quieren pagar? Hija de puta, te prefieren muerta. Una
de las patadas es en la cabeza.

Cuando despierta esta himeda. No sabe cuanto
tiempo ha pasado. Le duele la mandibula, los brazos,
las rodillas. Piensa en el azulejo, acaricia el arbol. En
el nido hay un pajaro. La mira con su ojo de trazo
azul. La mira con tanta pena que dan ganas de llorar.
Al lado del arbol esta la casa. Ella susurra por la puer-
ta entreabierta: quiero ir a casa... El pajaro la mira
con tanta pena. Comienza un aleteo, pero se detiene.
El arbol ha perdido cinco hojas nuevas. Puede sentir
su caida leve en los tobillos.

Se oye un ruido en la habitaciéon. Abandona el
azulejo. Hay alguien. Puede sentir la respiracion, pero
no ha dicho nada. —Estas bien? Es la mujer. Ella no
responde. Pasa cerca, casi se tocan. Escucha que abre
la canilla. La mujer se acerca y comienza a lavar con

78



cuidado las heridas. Le saca la venda. Ella no abre los
ojos. —Lamento la situacién, pensé que entregarian la
plata, pero no... No abre los ojos. La mujer sigue lim-
piando las heridas, la mira como el pajaro. No abre los
ojos. —Entendés que no nos queda otra, no podemos
tenerte acad, ni dejarte ir. No abre los ojos. El paja-
ro la mira. La mira con tanta pena que hasta parece
que tuviera dibujada una lagrima azul. El arbol sigue
perdiendo hojas. —No nos queda otra. Ella escucha la
puerta de la habitaciéon que se abre. Tres pasos y la voz
de él, él que caminaba entre los arboles con ella, la voz
de los poemas, Je t'aime a la folie. La voz de él, tras
los arboles, Je t'aime a la folie, la voz de los poemas.
No abre los ojos. El pajaro la mira con tanta pena. Su
aleteo confundido mueve a las ramas mas finas. Chic
chic hace el metal y se prepara. No abre los ojos. La
mujer le palmea la espalda y se va de la habitacion.
Chic chic las manos tibias. Siente su sombra, la voz
de los poemas. El pajaro la mira con tanta pena. Cae,
cerca de la puerta entreabierta, justo sobre los pies del
hombre.
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Lineas blancas

Don Edmundo viene pedaleando desde la ruta,
con ese cacharro extrafio detras. Pedalea y sonrie, ya
ve a la Normita asomada a la ventana, ve el escote
de la Normita balconeando hacia la calle. Sonriendo
llega, y la Normita ya esta en la puerta, trepada al cue-
llo de Don Edmundo, que suavemente la empuja ha-
cia adentro, que los vecinos no vean. Pero la Normita
ve la bicicleta, y se resiste, ve el cacharro con pintura
blanca jpara pard! jqué hiciste Edmundo! Y ¢l la deja
de acariciar y gira levemente la cabeza para ver qué
es lo que vio la Normita. Don Edmundo se agarra la
cabeza jqué va a decir el jefe! Se va a dar cuenta que
deJe el trabaJO por un ratito, apenas un ratito... mi
mujer, como le explico a mi mujer. Pero qué proljjitas
te salieron las lineas, perfectamente separadas una de
otra, querido Edmundo. Gracias Normita, y no sabés
la ruta, me esta quedando preciosa, pero claro ahora
hay una curva que no iba, y viene directamente a tu
casa. La Normita se acomoda el escote, entra a la casa
y trae un balde con lavandina. Qué buena que es esta
pintura, que no sale con nada. Y friega y friega la Nor-
mita, mientras Don Edmundo la ayuda. Y piensan al-
ternativas, e insisten con trapos y aguarras. Y las ideas
van y vienen. ;Y si ponemos un Gauchito Gil? Y ya
ella se imagina cosiendo unas buenas bombachas para
el gauchito, en la puerta de su casa, seria un honor.
Capaz que asi el jefe cree que fue por una buena causa,
y queda marcado el camino hasta el gauchito... el jefe
me va entender, manejé camiones... Don Edmundo
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vuelve a la ruta y sigue marcando las lineas blancas y
cortadas. Pedaleando bajo un sol de mediodia imagi-
na el cartel que hara esta noche, grande y luminoso,
con una flecha que diga gauchito, con g y ch, y con
mayusculas, Gauchito Gil, mi mujer tiene buena letra,
me puede ayudar asi disimulo. Y la Normita, mientras
tanto, ya estd vistiendo, con una bombacha de gaucho
ajustada, a la estatuilla del arcangel que Don Edmun-
do le regal6 para el noveno aniversario.
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Mis papas

Miguel es mi papa. Bah, fue mi papa hasta que
yo tuve cinco afios, hasta que apareci6 Martin, mi
papa. Yo no sabia que se llamaba Martin, pero un dia
apareci6 un pibe con gorrita, canchero, y se encerro
en la cocina a gritar con mi mama. Yo puse la tele
muy fuerte, muy fuerte como nunca me dejan, y me
quedé viendo a Bart que se tiraba con un skate por
una montafia y se rompia todos los huesos y Homero
al querer abrazarlo en el hospital le rompia el tnico
huesito que ain no se habia roto del todo. Los gritos
seguian, y los llantos, pero yo le prestaba atenciéon a
la tele, y ponia mas fuerte. Por suerte llegé mi papa,
y yo pense listo, me voy a la casa de mi papa Mlguel
queria que yo me fuera con él, mi mama queria que
yo me fuera con Miguel, y yo también. Pero Martin
no queria, yo ni lo conocia, pensaba qué opina este
pibe. Entonces Martin dijo: es mi hijo. Y Miguel dijjo
icQué?! Yo me abracé a Miguel, mi mama lloraba, y
los tres se metieron otra vez en la cocina y cerraron la
puerta. Maggy le prestaba su chupete a Bart para que
se sintiera mejor. Yo ya no usaba chupete.

Después de todo ese lio, Miguel salié de la co-
cina, tenia los ojos como de haber llorado. Me dio la
mano y me dijo veni conmigo. Y me fui. Y le di un
beso a mi mama, que también tenia los ojos como
aguados. A Martin no le di un beso, encima tenia una
gorrita de River. Yo soy de Boca, como Miguel.
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Nos fuimos a la casa de Miguel. Hay que pa-
sar por donde se va a morir la gente, todo lleno de
cruces en el piso, parece de pelicula. Pero la casa de
Miguel es linda, tiene ventanas grandes. De una se ven
los muertos, pero las otras dan al campito de fuatbol.
Cuando llegamos a la casa, Miguel me preparé una le-
che con chocolinas, mis favoritas, y me abrazoé un rato
largo. Me explicé un poco lo que habia pasado en la
cocina de mi mama. Y me dijo que me queria. Raro,
nunca me lo habia dicho antes, pero tampoco hacia
falta, mas vale que me queria, si siempre me llevaba al
campito, jugaba conmigo al culo sucio, me compraba
remeras de Boca. Cuando me comi la tltima chocoli-
na, me dijo que ¢l siempre iba a ser mi papa. Mas vale,
le dije yo. Y también me dijo, que ahora iba a tener
también otro papa, pero de River. ;Y para qué quiero
yo otro papa? ;Y encima de River? Y, para jugar, me
dijo Miguel. Si yo juego con vos. Y asi estuvimos un
rato largo, yo preguntaba por qué, y él me respondia
cualquier pavada. Hasta que se cans6, y me dijo: yo
siempre voy a ser tu papa. Y el de la gorrita, Martin,
también va a ser tu papa. Y punto. Ah, y en el medio
me explicd algo que no entendi porque yo era muy
chico. Ahora ya tengo seis, y ya sé que cuando se be-
san y se meten en la cama sin remera, es que hacen
bebés. El otro dia le pregunté a mi mama si se habia
metido en la cama sin remera con los dos, y se enojo.
Por las dudas no pregunté mas.

Ahora Martin me busca en la escuela, y me lleva
a jugar al fatbol. Es macanudo, pero quiere que sea
de River, y yo soy de Boca. Y a Miguel lo veo siem-
pre. Como soy grande, puedo ir solo hasta su casa, y
ya no me da miedo ese lugar donde se va a morir la
gente. Porque soy grande. Y Miguel siempre va a ser
mi papa. Aunque ahora tiene un hijo de verdad, un
bebé, con otra sefiora que se meti6 en la cama con él
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sin remera. CGuando voy, me sigue dando chocolinas y
jugamos al culo sucio. Y si viene a la casa alguien que
yo no conozco, ¢l me presenta como su hijo, y a mi es
como que me da una alegria.

Lo tinico que me da miedo es que desde hace un
tiempito hay un vecino que viene dos por tres a ver a
mimama. Y encima es de Independiente. (Y si un dia
viene con que ¢l también es mi papa? ;Para qué quiero
otro papa?
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26 de febrero de 2017

No se imagina lo que era esto, mhijo, llenito de
gente. Mas que en el cumple de la Matilda, ¢se acuer-
da que vino la familia de la costa, y hacian bochinche?
Mas que eso. Mas que en la sefialada, m“hijo. Las gen-
tes pasaban y pasaban, como en la tele. Y qué me cuen-
ta que hasta el camion de canal 7 estaba. Ni cuando el
preso quedd cuidando la comisaria hubo tanto lio. No
sabe lo que era esto, m"hijo. Ni en la época de los pe-
troleros tanta cosa. jSilos hubiera visto! Sacaban de los
autos sillitas, y se ponian en la calle, las veredas, la pla-
za. Todos mirando el sol. De los autos sacaban las si-
llitas. Eran todas gentes de la ciudad. Todos sentaditos
mirando el sol. Hasta en mi vereda se sentaron unos.
Gentes amables, me pidieron permiso, me ofrecieron
mate. No se imagina lo que era esto, m’hijo. Y me dijo
el Braulio, que se fue al campo a buscar otro corderito
para la noche, que arriba, en la ruta era igual. Lleno
de gentes. ;Se imagina, m'hijo, la 40 llena de gentes?
Sillitas y lonas al costado de la 40... de no creer... No
sé si usted me cree. Yo, si no lo veo, no lo creo... Todas
las gentes mirando el sol. Yo me encandilaba, y eso
que se habia puesto como mas oscuro, y fresco... En
eso sali6 la vecina y me dice “agarre una radiografia
para mirar el sol, que si no le dafia los 0jos”. Me lo djjo
como diez veces, hasta que le entendi. Vio que ando
medio sorda, m’hijo. Y menos mal que el mes pasa-
do me jodi la rodilla y me mandaron pa” Rio Mayo,
sino de donde sacaba yo una radiografia. No hay mal
que por bien no venga, el diosito sabe... Entonces fue
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ahi, m’hijo, que lo vi. Al sol se lo estaba comiendo una
sombra. jQué susto! Yo pensé: cagamos. Pero la vecina
me decia que no, que era normal, que era un esguince.
Yo, con mas miedo que cuando vimos la pelicula de la
donacioén de 6rganos ¢se acuerda? segui mirando. Vie-
ra qué maravilla... Algo tapaba el sol... Y, de pronto,
el sol era sélo un anillo... Le juro, mire que no se jura,
pero yo se lo juro. Un anillo de luz, y el resto del sol,
el dentro, oscuro como la noche. jQué susto, m"hijo!
Y un frio... como si se nos hubiera venido la tardecita
en medio del dia. Y ni una nube. La gente aplaudia,
parecia cosa de locos. Por suerte enseguidita la som-
bra se fue corriendo, y cada vez se asomaba mas el
sol. Todo lo que le cuento, gracias a mi rodilla. Lo vi,
gracias a mi rodilla. La sombra se fue corriendo, y al
rato, volvio el sol entero otra vez. Ahi la que aplaudi
fui yo. Y la gente me miraba... {Ja! a mi me miraban,
los que aplaudian cuando nos moriamos de frio... Le
digo m’hijo que, ya pasado el susto, lo que vi fue una
maravilla. Y después, encima, comimos rico. Parece
que los vecinos, que estan mas atentos a las noticias. ..
esos si que tienen buen oido... sabian que se venia el
esguince justo aca, en Facundo. Se imagina, m’hijjo,
sabian que se iba a llenar de gentes, cientificos, perio-
distas, chicos, de todo. Y los vecinos, como sabian, se
pusieron a cocinar para vender comida. La Matilda
mato6 como a cinco gallinas y vendi6 pollo a lo loco. El
Braulio hizo dos corderos. Hasta en el club cocinaron
corderos. Una fiesta el pueblo, m”hijo. Pasado el susto,
qué lindo, qué cosas tiene la naturaleza... Imaginese,
el sol como un anillo. Y viera cémo calienta el sol,
que cuando era so6lo un anillo, hacia un frio... Poder
ver eso, y justo aca, en mi pueblo... ¢;La rodilla? Esta
fenomena, m’hijo, esta fenémena, y le debo mucho...
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Rosteran

Tenemos que tener un rosteran y yo corto los pa-
nes... En menos que un rosteran tengamos un negocio
de helados, waflles y panes... Es que hay demasiadas
maquinas en esta casa que no se usan. No sé por qué
a mi mama le gustan las maquinas. Las usa dos dias y
luego quedan ahi, como mirandonos. Una vez compré
una bicicleta fija que us6, orgullosa, cuarenta y cinco
minutos sin parar. Eso fue todo. Luego fue perchero
durante dos afios, hasta que mi papa la vendi6. Y mi
mama tardo otros dos afios en darse cuenta que el per-
chero no estaba mas. También tiene una aspiradora,
que no sabe como se prende. Y una plancha que le da
miedo porque se calienta mucho. Y no la usa. Y tiene
una bicicleta violeta y blanca, con cambios, ruedas es-
pectaculares, con la que una vez hizo 100 metros por
la bicisenda y volvié porque habia viento.

Papa Noel nos trajo un sapo, que no se enchu-
fa, y ese si lo usa. En el rosteran podriamos poner un
sapo, y una pileta clamatizada. Y hacer waftles porque
a la wafflera la usamos sélo una tarde en que hacia
mucho frio. Y después nunca méas. Hizo frio, pero no
hubo waffles. A la heladora mi mama la us6 un mon-
ton el primer verano. Me hizo helado de chocolate, de
dulce de leche, de frambuesa, de limén, de duraznos. ..
riquisimos. Ahora la usa de florero raro, porque no
hay lugar en el freezer.

En el rosteran podemos servir café con espumita,
como en los bares. Esa fue la Gltima, por ahora, maquina
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que compré mi mama. Le encanta. Hace café expreso,
y ami me prepara chocolatadas con leche espumosa. Ya
lleva como tres meses usandola... supongo que pronto
se convertira en un adorno rojo. Por suerte es linda.

También compré una multiprocesadora, platea-
da, que parece una maquina espacial, y si la usa...
por ahora... ralla el queso. Mi papa dice que no hacia
falta una maquina espacial para rallar el queso, pero
mi mama sonrie y mira su maquina contenta.

Hay una cosa importante que me ensefi6 mi
mama. Por mas que a una mujer le gusten las ma-
quinas, nunca se me tiene que ocurrir, ni a mi, ni a
ningin hombre de la familia que quiera seguir per-
teneciendo a la familia, regalarle un electrodoméstico
para el cumpleafios, dia de la madre, nunca, nunca,
nunca. Las maquinas son de la familia, no de las mu-
jeres. Pero a mi, no me deja usarlas.

Hoy mi mama hizo el pan rico que ella sabe ha-
cer. Mi mamé pone cosas en la maquina, y la mira
como gira y me llama para mirar. Yo miro, pobrecita,
y le digo que esta genial. Hace dos semanas le pedi
que me hiciera pan, y recién hoy, como es feriado, me
hizo el pan. Es rara mi mama. Y no quiere poner un
rosteran. Ella dice que le gusta cocinar cuando tiene
ganas. Y que sbélo cocina por amor, ni siquiera por
hambre. Y s1 yo sigo insistiendo, me dice: poné vos el
rosteran y yo manejo la caja. Ah, no, digo yo... Enton-
ces ella dice: yo no cocino, no lavo platos, no limpio,
no hago las compras, no sirvo las mesas, no le sonrio a
los clientes... pero me encantaria ir a comer a tu ros-
teran. Entonces yo no insisto mas, porque la que sabe
manejar las maquinas del pan, de los waffles, de los
helados, la procesadora, la batidora, la cafetera, etc, es
mimama. Y siella solo cocina por amor, la comida no
va a alcanzar para todos los clientes.
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F

F tiene cinco hermanos: un abogado, una biélo-
ga, un contador, un dentista y una escribana. I tiene
una madre con los ojos saltones y nariz etrusca. Tiene
una madre, que soy yo. A mi hijo mayor, el abogado,
le regalé hace tiempo un departamento en Olaguer y
Mandali. El hombre con quien vive sale imperceptible
cuando voy de visita. No sé nada de ¢él, mas que tie-
ne unos veinte afios menos que mi hijo, el pelo corto,
unas patillas de pato y anillos en casi todos sus dedos.
F tiene el cabello enrulado. Y no tiene un titulo, solo,
a gatas, bachiller. Mi hija la bidloga, siguiendo mis
consejos, se especializé en biologia molecular y traba-
ja en un laboratorio de medicamentos. Justo a tiempo
la agarré, antes de que se volviera hippie y ecologis-
ta. Justo a tiempo la mandé a Nueva York, le compré
un departamento luminoso, desde el que se ve el gran
puente. Alli vive aun, obsesionada por las células y el
trabajo. Apenas me habla cuando la visito. No sé si
es hipocondriaca o tiene alergia a mi perfume, pero
cada siete minutos exactos asoma a la ventana su na-
riz respingada, herencia paterna, porque le falta aire.
Y le faltan hijos. Y le falta un amante. I tiene hijjos,
siempre sucios. I nunca visité a su hermana en Nueva
York. No conoce Nueva York. Ni siquiera Miami. A
los dieciocho afios se fue de casa. Sin pedir nada. A
mi hijo el contador le regalé dos casas, enormes y bien
ubicadas. No acepto barrios demasiado lejos de Ola-
guer y Mandali. Las casas son enormes y con amplios
jardines. Pero mi hijo tiene el imperdonable vicio del
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ahorro desmedido. Y vive en el costado de una de las
casas, el resto lo alquila. Su mujer, levemente estipida,
lo espera dia y noche con la comida lista en una cocina
sin ventanas. La cocina de F tiene un ventanal desde
donde se ve el campo y un rio, tan lejos de Olaguer y
Mandali. En la ventana cuelga un adorno de madera
que le regalé yo. Mi hijo el dentista ama desesperada-
mente a su secretaria. Eso dice. Yo creo que ama sélo
sus carnes, que contornea con desparpajo cuando en-
tro al consultorio que le compré hace afios. Es tefiida y
a veces anda con las raices negras. Por suerte, mi hijo
sigue mi consejo, y no se ha separado de su sefiora ru-
bia, alta, frigida y con nariz etrusca. Dios quiera que
nunca lo haga. Odiaria andar otra vez dando expli-
caciones. I ama a su seflora, o al menos eso preten-
de que crea. Ella tiene el pelo renegrido y las manos
como lijjas, removiendo la tierra todo el dia, igual que
F. Mi hija la escribana tiene la piel limpida. Vive en
la misma casa que le regalé hace afios, una mansion
estilo inglés sobre la avenida Olaguer. En la entrada, a
la derecha, esta la escribania. Hacia la izquierda sale
un pasillo amplio, decorado en marmol y alfombras
rojas, que lleva hasta el living. Diecisiete gatos hay en
esa planta, maullan como lobos y estan en todas par-
tes. En el ultimo piso de la mansion vive el padre de
mis hijos, postrado y con olor a viejo, con alguna de
sus mujeres y mas gatos. I' no tiene animales dentro de
la casa, nunca le gustaron. Hizo lo que quiso, lejos de
Olaguer y Mandali. Y siempre mir6 en silencio cémo
repartia bienes e instrucciones entre sus hermanos.
Soélo hace unos dias se quejé. Llamé a su casa —pocas
veces lo hago— para contarle que me iba unos dias a
Miami, y le comenté, como al pasar, que ordenando
la casa encontré una caja de madera con dos leoncitos
tallados. jSi! —dijo contento. Dentro tenia las estampi-
tas de las comuniones. jSi, si! volvio a decir. Se la di a
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mi hijo, el mas creyente, el contador. jEso si era mio!
—grit6 I en el teléfono y corté. F cruzé el mar, el pais, el
planeta. Golpe6 la puerta del costado de la gran casa.
Irrumpié, asi me cont6 la esposa estupida. Irrumpié.
Pregunt6 por la caja de los leones, la abrio, reviso las
estampitas. Recuerdo de mi primera comuniéon. Y
saco la que tenia la punta doblada y un borrén sobre
la boca de San Abelardo, como si alguien le hubiera
dibujado un bigote que se destifi6 con el tiempo. Esta
es mia —dijo. Cerrd la caja, se la entregd a mi nuera, y
se fue rapido. Vino a mi casa, sélo a mostrarme a San
Abelardo con la punta doblada y el manchon sobre la
boca. —Esto si es mio. Y me miré con la indignacion
que cabe en los ojos de un hijo.
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El secreto del olivar

Camina por los olivares, revisa una a una las ho-
jas, los bordes que parecen redondearse en los dias de
sol. En el verano, los pulgones dejan esa baba azucara-
da como un mal presagio. Carmen los arrastra con la
yema de los dedos, arranca las hojas secas y deja cintas
violetas para orientar a los hombres que andan con
mascaras y guantes fumigando sin cuidado el olivar.

No es necesario que Carmen recorra cada dia
los cultivos, pero igual lo hace. Quizas porque se abu-
rre. Durante el tiempo agitado de la cosecha, el pren-
sado de las olivas, el enrase de los botellones, hay tanto
para hacer que casi no duerme. Pero luego, sélo resta
deambular entre las plantas, cuidarlas como a nifios.

Esta tarde Carmen se detiene demasiado tiempo
en cada olivo. LLa mirada confusa parece escaparse de
las hojas y perderse hacia el lado del galpon. Anoche
lo vio a Mariano cerca del galpén. Eran las dos de la
maifiana y ¢l hacia, una vez mas, una fogata, arrojaba
ropa pequeiia al fuego, pensando que nadie lo veia.
Su hermana estaria durmiendo. Pero no, Carmen no
duerme bien en verano, y lo vio a través de la ventana
del cuarto. Antes de encender el fuego estuvo palean-
do en la penumbra, apenas iluminado por los focos de
la casa. Luego, tras las llamas Carmen vio a Mariano
sucio y desencajado, con los ojos inyectados en sangre.
Se quedd mirandolo hasta que no quedaron mas lla-
mas y Mariano entr6 a la casa.
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La tarde anterior, antes de salir a recorrer el
olivar, Carmen fue hasta el escritorio a buscar unos
papeles, y en el cajon de la derecha encontré las fotos.
Hoy, antes de salir a ver los cultivos, volvié al escrito-
rio, y las fotos ya no estaban.

Los pulgones son diminutos, monstruos en mi-
niaturas que Carmen va metiendo en una bolsa de
papel para luego arrojarla al fogén. Cuando Mariano
la acompana a recorrer los cultivos, no logra ni ver los
pulgones que ella caza como si fueran fieras. El agro-
nomo del campo dice que es inutil lo que hace, pero
ella insiste. Lo viene haciendo desde que era una nena,
cuando acompaiiaba a su mama a recorrer el olivar en
las tardes leves de verano.

Es la hora en que la sierra se vuelve naranja
como un juego del sol. En el oeste, sin embargo, donde
esta el horizonte, se adivinan restos de tormenta. Car-
men prueba las aceitunas duras y amargas. Dice que
al probarlas antes de tiempo sabe qué tan buena va a
ser la proxima prensada. Cuando eran chicos, Maria-
no también robaba aceitunas amargas.

Al mediodia comieron juntos, como todos los
mediodias desde que tienen memoria. Carmen prepa-
ra una comida liviana, pone la mesa y Mariano lleva
agua fresca y un vino de la bodega del pueblo, siempre
el mismo. Mientras comen hablan de los olivares, las
variedades, los precios o se mantienen en silencio. De
fondo, donde no pueden verla pero pueden oirla, esta
la television. Cuando Carmen iba por su segundo bo-
cado, en el noticiero del mediodia hablaron de la nena
extraviada. Carmen sintié una puntada leve en el co-
razon y record¢ la fogata, las ropas pequefias, las fotos
en el escritorio. No quiso ver la imagen de la nena en
la television, para no tener certezas.
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Mientras acaricia las hojas de un olivo, mantiene
la mirada en el suelo removido cerca del galpon. Car-
men rememora la primera vez, luego hubo otras. Pero
la primera fue hace veinte afios. En ese momento, fue
la mama la encargada de simular que nada pasaba.
Ahora es ella, con la bolsita de papel, cortando las ho-
jas renegridas. Deambula entre los olivos, se atraganta
de frutos amargos e intenta convencerse, una vez mas,
de que Mariano es inocente.
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Mita yvytu

Cuando mama se va, Maria se saca siempre los
zapatos y acerca los pies desnudos al fogén. Los frota
con esmero, como si lustrara los adornos de plata de la
abuela. Yo la observo desde la larga mesa del comedor,
mientras esquivo las lecciones de matematicas. Intento
ordenar los nimeros enteros sobre una linea, pero la
vista se me va a Maria. L.a maestra que contrat6 papa
se da cuenta de mi distraccion. Con su lapicera golpea
suave sobre mis dedos y vuelvo otra vez al papel cua-
driculado. Maria se coloca los zapatos, se acerca a la
mesa y le ofrece un mate cocido a la maestra. —Si, si,
muchas gracias —le dice ella. Y acota: —Supongo que
se lavara las manos antes de prepararlo. —Por supuesto
—responde Maria, y me guifia un ojo.

Cuando la maestra al fin se va, luego de tomar
el mate cocido, comer las masitas que preparé6 mama
y obligarme a hacer dieciocho cuentas, Maria ya esta
otra vez en el fogoén sin los zapatos.

Me acerco a ella, me gusta estar con Maria. Ella
cuenta historias. Tanto me ha hablado de la vida lejos
que siento como si ya hubiera estado ahi. Papa no sabe
contar mas que ovejas y billetes. Es bueno, y a veces juega
conmigo. Alguna vez ha contado alguna historia, pero
cosas de ahora, del campo, de los nimeros. Maria habla
del pasado, y lo cuenta de tal manera, que no puedo reco-
nocer qué es fantasia y qué es realidad. Mama no habla
del pasado. Cuando la abuela hace alguna referencia a
lo que pasé antes, mama baja la cabeza y no dice nada.
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Maria me cuenta del rio. Dice que el rio que
atraviesa el campo es un chiste. Es el rio mas ancho de
la provincia —dice mi papa. Para Maria, es un chiste.
Dice que eso no es un rio. —Parece el meo de un enano
—dice y se rie, tapandose la boca, cuando nadie mas
que yo la escucha. Maria cuenta que el rio, el verdade-
ro rio, es tan ancho que se tarda tiempo en ir al otro
lado, que el agua es rojiza de tanto barro, y que hasta
los pescadores le tienen miedo.

El rio del campo no me da miedo. En verano me
bafio en el rio. El agua es cristalina. Puedo verme los
pies y las piedritas del fondo.

Cuando llega mama y nos descubre a Maria y a
mi, con los pies cerca del fogén y hablando del rio, me
manda a la habitacion. A Maria la mira con enojo y le
dice algo que no entiendo. Maria se pone los zapatos y
se va a la cocina a preparar la cena. Mama no quiere
que hablemos del rio.

Parece que esta noche viene la abuela. A mama
no le gusta que venga la abuela. Ella no lo dice, pero
se nota. Se pone nerviosa cuando viene. Se arregla,
se viste elegante, se acomoda el peinado. Le pregunta
a Maria si esta bien asi, me pregunta a mi. Si papa
esta, le pregunta a él, sélo a él. Cuando llega la abuela,
mama la recibe con una sonrisa, pero no es la sonrisa
de mama. Hasta la voz se le vuelve distinta. Suena
como mas grave. Papa la toma de la mano. No suele
hacerlo. Pero cuando viene la abuela, la toma de la
mano porque mama se pone nerviosa.

Cuando la abuela no esta y mama es mi mama
con la sonrisa de ella, suele poner musica y bailar. A papa
le gusta verla bailar. A veces bailan juntos y se rien.

Maria dice que el verdadero rio es como una
leche roja y espesa. Y que trae barro. Dice que mama
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conoce el rio. Y dice también que desde que el hijo
del duefio del campo se enamoré de los ojos negros de
mama, ella se olvidé del rio. Pero que no es cierto. Del
rio nadie se olvida.

Mama prepara las masas mas ricas que alguien
haya comido. Las hace con vainilla. Maria dice que
le pone un ingrediente secreto, que trajo desde lejos.
Mama sonrie, y no dice si eso es cierto. Maria dice que
con los ojos negros y las masitas enamoré a mi papa.
Yo no sé si el rio es rojo, pero esto que dice Maria es
cierto. Cuando mi papa esta enojado porque la cuenta
de las ovejas no le da, mama le prepara masitas y ¢l
se olvida por un rato de contar corderitos. Mama le
acaricia la cabeza y pone el disco preferido de papa.

Cuando mama no esta, Maria me cuenta. Dice
que antes vivian en la estancia del abuelo, y que mi
papa una noche lleg6 borracho y entr6 al cuarto de
la servidumbre. Dice que andaba a los gritos diciendo
que estaba enamorado de mi mama. El abuelo agarro
la fusta y le dio. Le dio a los dos, como si fueran caba-
llos empacados.

Mama a la noche me lee cuentos. Si le pregun-
to sobre algo de lo que Maria cuenta cuando ella no
esta, me besa la frente y dice: —jCuanta imaginacion,
mi chiquita!- y sigue leyendo. Si tardo en dormirme,
solo si tardo demasiado, mama me canta, siempre la
misma canciéon: Mitd yvytu. No entiendo el idioma,
pero el sonido es dulce, y es el mismo idioma en que
mamd y Maria hablan cuando no quieren que yo en-
tienda. Mama dice que la canciéon cuenta la historia
de un nifio en el monte, que no puede dormir porque
el viento lo asusta. Aqui el viento es cosa cotidiana.
Hace mover las tejas de la casa, como si fueran cientos
de pequertios tambores. Yvytu ha llegado a llevarse el
techo de los galpones.
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Maria dice que mama dejé un novio en el rio.
Que élle dijo que iba a ir a buscarla cuando consiguiera
un buen trabajo. Pero no debe haber conseguido, por-
que no vino. Y Maria dice que mama ya se olvid6 de
ese novio, como se olvidé del rio. Y como se olvidé de
la tristeza de la madre, cuando ellas se iban. Maria dice
que todavia escucha en la noche el llanto desgarrador.

Mama canta Mitad yvytu y tiene una voz dulce.
Creo que papa se enamoro de su voz. Antes de probar
las masitas, incluso antes de verle los ojos negros, la
escucho cantar.

Maria dice que mama aprendi6 a leer y a escri-
bir con mi maestra, cuando yo era muy chiquita. Le
pregunté a la maestra, pero no me contest6. Maria no
sabe leer. Y dice que no quiere aprender.

Una noche le pregunté a mama por esa mujer
que la despidi6 cuando se iban del rio. Sélo esa no-
che no me beso la frente, ni esquivé la mirada. Mama
me contd que esa seflora la crio, que esa seflora es la
mama de Maria, pero que no es su mama. Su mama,
mi abuela, es otra, es la que cantaba Mita yvytu.

Maria dice que mama se olvidé del rio. Pero no
es cierto. Cuando mama canta Mitad yvytu yo veo que
tiene el rio en los ojos negros. Lo lleva con ella.

Cuando yo sea grande voy a ir al rio rojo y an-
cho. Voy a conocerlo, a atravesarlo hasta la otra orilla.
Voy a buscar al novio de mama, para avisarle que ella
no va a volver porque se enamor6 de mi papa. Y voy a
llevarle un regalo a la mama de Maria. Y voy a buscar
a mi abuela, para contarle que mamé me ensefi6 la
cancién. Y que a mi yvytu no me da miedo. Voy a de-
cirles a todos que mama no pudo volver, pero que hay
otras formas de volver. Y que no los olvidé. Los llevo
siempre en los ojos. Porque el rio no se olvida.
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La infancia es un tesoro

Huriya cuenta que eso que hacia era delivery y
se rie. Entre las diminutas calles de la medina de Fez
llevaba los platos calientes. El tio Rasha tenia un local
donde cocinaba, y los visitantes alojados en los rhiad
le encargaban suculentos platos de cuscus, con cerdo
y papas. Huriya llevaba las cazuelas de ceramica, pe-
sadas y rebosantes de cuscus, a través de la medina.
Cuando llegaba, jadeante, caian los centavos de dir-
ham en sus manitos temblorosas. Alttufulat hi kanz.

Cada viernes nos juntamos a practicar el idio-
ma. Los hijjos de nuestros hijos nos han traido aqui.
Los avergiienza quizas nuestra mala pronunciacion.
Esta lengua que nada tiene que ver con nosotras.

Rosa descubre detalles de las estatuillas del tio,
los ojos verdes del diablo en los pasadizos de las minas.
Donde su padre, y el padre de su padre, y el padre del
padre de su padre, y los tios y hermanos fueron mu-
riendo con los pulmones tajeados. Y cuenta que desde
la casita azul se escuchaba el atroz BUM de la dina-
mita y que ella jugaba con otros hijos en los socavones.
Que los domingos iban al centro de Potosi, y era una
fiesta. Hasta que las lluvias y los derrumbes los hacian
pobres otra vez. Y que cinco veces rescaté una muiieca
de los escombros. Irqi ch k’inaqu.

Cada viernes practicamos este idioma que nos
rodea desde hace afiares, y sin embargo es aun aje-
no. Good afternoon ladies. Qué dirian los ancestros,
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pensamos. Nuestros nietos ya no hablan nuestras len-

guas. Qué dirian los ancestros. Y de a poco las pala-
ras se enredan, se diluyen. Cada una rescata los soni-

b dan, se diluyen. Cad tal

dos del origen, y las otras entendemos.

Neven cuenta que, con su mama, tardaban dias
en cortar el césped de los jardines. Iban y venian arras-
trando una pesada maquina, hasta que todo quedaba
perfectamente parejo. Y que ella se distraia mirando
las flores de Angiolina y los barcos croatas poblaban el
mar. Cuenta de las alfombras que traian en cada viaje
los duefios de la casa grande. Y cuenta también del
lavado penoso de las alfombras, la madre de rodillas
en la casita del fondo. Djetinjstvo je blago.

En una pequefia habitacién, respiramos cada
viernes. Tomadas de las manos, lloramos y reimos.
El ultimo invierno Neven, la mas joven de nosotras,
deline6 con lapices su jardin en las paredes del aula.
Butterflies and flowers cantamos entre risas, y lapices
violetas y lilas que Neven trajo.

Antonella cuenta que su pais tiene forma de
bota, y que en cambio, al paese lo atraviesa una calle
redonda. Al atardecer bajaban a la marina vy, si habia
suerte, traian pescado. Cuenta de la polenta extendi-
da sobre la mesa de madera, el estofado abundante
sobre el colchon de polenta y los tenedores dispues-
tos. So6lo en época de miseria y guerra la polenta iba
en plato, en porciones exactas y escasas. 'infanzia ¢
un tesoro.

Llevamos muchos mas afios viviendo en este
pais que lo que hemos estado en nuestros sitios natales.
Sin embargo, los viernes no lo parece. Perdidas en los
recovecos de la memoria, paseamos por la medina y
los socavones de plata, juntamos flores y peces como si
no nos dolieran los huesos.
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Huriya cuenta que el tio quedoé con las piernas
azafranadas y tiesas de tanto zapatear en la curtiem-
bre. Y cuenta que la habian querido casar con el hijjo
de ese tio. Y que nunca vio colores tan variados como
en el pasillo de los condimentos de la medina, cuan-
do atravesaba con los platos calientes. Huriya trae
con ella el aroma de los condimentos. Cada viernes la
abrazamos y la olemos profundo para que no olvide.

Rosa cuenta que, antes de morir, los hombres
de la familia escupian exhaustos pedacitos de plata y
moco. Las sdbanas quedaban brillantes. Las mujeres
les ponian pafios en todo el cuerpo y no lloraban mas
que a solas. Las mujeres son longevas, por penitencia,
culpa de Eva en el paraiso, destinadas a enterrar hijos
y preparar chufio y chicha a los sobrevivientes. Rosa
tiene la piel del color de la tierra. Sus manos acarician
fuerte, y asi calientan nuestros cuerpos helados.

Neven cuenta que fuera del limite de los jardi-
nes, donde estaban las cabras y la fabrica de kulen,
habia rastros de bombardeos. Y que después de cada
guerra los duefios de la casa grande se hacian mas ri-
cos y traian nuevas alfombras que arrojaban sobre las
anteriores, formando extrafios escalones. Cuenta que
una maflana rompid, con la pesada maquina, el brote
de una flor azul, y el duefio de casa le dio un cacheta-
zo. La madre se interpuso y casi lo pierden todo. Ne-
ven habla y mira el jardin en las paredes.

Antonella cuenta que el paese esta rodeado de
olivares. Y que se escapaba con un primo a robar acei-
te de los tambores. Nadie lo sabia mas que ellos. Y
nadie en la casa sospechaba, porque el aceite de las
olivas era un derecho. Podia servirse la polenta en pla-
to, pero el pan con aceite nunca faltaba. Antonella nos
trae limoncello cada viernes, y dice que son las mis-
mas botellitas que us6 para robar aceite.
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Los viernes somos felices. Hartas de simular em-
patia con un pais extrafio. Afio tras afio hemos visto a
este pais, ajeno y grande, bombardear otros sitios que
nos son menos ajenos. Y debemos estar, sin embargo,
agradecidas. Solo los viernes nos permitimos dudar.
Childhood is a treasure.
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LLa doctora Mackena

La Dra. Mackena tiene guardia los martes. Hoy
es martes. Anahi sali6 a las 15, en punto, con urgencia
de martes. Tomo el micro 17 hasta el mercado del cen-
tro. En la avenida Solana habia un trafico imposible.
Un auto azul la atravesaba, con una de sus puertas in-
crustadas en uno de los faroles del boulevard. Treinta
y seis minutos y veinte segundos demoraron en hacer
cinco cuadras. Anahi miraba alternativamente el aire
espeso de los cafios de escape y las agujas lentas del
reloj. Pasada la avenida, cuando ya doblaron por la
calle Concordia, el micro lleg6 agil hasta el mercado.

Anahi caminé hacia la puerta principal y se
qued6 mirando cémo bajaban de un camién blanco
los cajones con pescado fresco. Algunos cajones tenian
salmén de un color anaranjado, brillante, que contras-
taba con el entorno de nubes y cemento. Anahi cam-
bi6 el menu, justo a tiempo. Esquivando a la gente fue
siguiendo a los hombres que llevaban los cajones con
salmon. Caminaron por el pasillo de la izquierda y en-
tregaron los cajones en los puestos 20 y 22. La fila era
mas corta en el puesto 20, y ahi se quedd, esperando
que la atendieran. Mientras, fue memorizando, como
si lo acariciara, los gustos de Marcos.

Luego fue al pasillo de las verduras y eligi6 va-
riedades de hojas verdes, algo de cilantro para darle
ese toque que conmueve a Marcos, unos morrones ro-
jos, un poco de verdeo... Paso por los puestos de con-
dimentos y con las bolsas llenas tomé el micro a casa.
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El trafico en la avenida Solana ya era fluido.
Apenas un farol levemente curvado como prueba de
la tarde. Haciendo equilibrio buscé las llaves, subi6 al
tercer piso y desparramé las bolsas sobre la mesa.

Fue al dormitorio. Eligié la ropa. El corpiiio
azul de encaje, una camisa suelta y la pollerita corta,
la mas corta, con tacos negros, garantia de que habria
muchos martes.

La Dra. Mackena hoy tuvo una operacién com-
plicada. Anahi la vio salir del quiréfano, despeinada,
con esa elegancia de cutis blanco que siempre lleva con
ella. Marcos salié detras, le palmeo la espalda, le dio
un beso rapido en los labios y le dijo: “Lo hiciste bien,
amor”. Ninguno de los dos vio a Anahi, que llevaba la
camilla del proximo paciente.

Dej6 de pensar en esa escena. Sacudio la cabe-
za, como si fuera posible cambiar de imagen, como si
el cuerpo fuera una camara oscura. El pescado naran-
jay brillante la instal6 otra vez en el presente.

Se puso el delantal de cocina, limpi6 el pescado,
lo cubri6 de cilantro, detalladamente picado, y lo dejo
macerando en la heladera. Lavo las hojas verdes, batio
los huevos para hacer un soufflé. Lo fuciste bien, amor.
¢Amor? ;Le habra dicho amor? Siguid batiendo y las claras
se elevaron que daba gusto verlo. Lo hicste bien, amor.
Rehogo las hojas con un poco de ajo acaramelado y
verdeo. El aroma ya empezaba a inundar el pequefio
departamento.

Eran las ocho. Marcos estaria por llegar. No ha-
bia mensajes. Prepar6 una salsa suave con mostaza,
manies, un poco de caldo. A/ salmén hay que cocinarlo a
Ultimo momento. Se puso la pollerita, los tacos, los labios
rojos. Lo huciste bien, amor.

108



Eran las nueve. No habia mensajes. Pensé en lla-
marlo. ;Le habra pasado algo? Ella prometié no lla-
marlo nunca. Lo huciste bien, amor.

Llam¢ al hospital, dijo ser una paciente. La Dra.
Mackena falt6 a la guardia. Pobre Marcos, no habrd podi-
do escaparse de la altanera, del cutis blanco. Apoy6 la cabeza
en el vidrio frio y lloré, lloré por la vida con excusa de
martes.

Esper6 hasta las once. Abri6 una botella de
vino blanco y brindé sobre el vapor del caldo. Sacar-
se el anillo en el ascensor, antes de entrar, era el ini-
co gesto que podia esperar. Cociné uno de los trozos
de salmoén. El soufflé estaba delicioso. El salmén se
desarmaba en la boca, liberando de a poco el sabor
de cada ingrediente. Y habria otros martes, buscando
en el mercado restos de un color. Infinitos martes de
tacones y pieles de cilantro. Y la cara apretada contra
el vidrio helado. Y otra vez martes. La Dra. Mackena
tiene guardia los martes.
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Abuela Meme

La abuela Meme nos llevé a Huerta Grande. Fui-
mos en tren, en primera, en un vagon de asientos verdes.
Cada vez que Meme dormitaba, mi hermano la desper-
taba haciéndole cosquillas con una pluma de paloma
que habia encontrado en el andén. Meme apenas lo re-
gafiaba. Nos queria, pero sobre todo, le ddbamos pena.
Yo sé que me miraba y a quien veia era a mi mama.

Fuimos a un hotel del sindicato de correos.
Meme ya estaba jubilada, pero habia trabajado en el
correo. Era un hotel enorme, de ladrillos, con pasillos
largos, un comedor ruidoso y un salon completamente
vacio y rodeado de ventanales. Mientras los grandes
hacian la sobremesa, los chicos nos ibamos al salon va-
cio. Uno se ponia mirando la pared y detras, la parva
de chicos avanzaba lentamente. Cuando el de la pared
giraba, todos debian quedarse estaticos, en el lugar,
sin parpadear. Entonces, el de la pared, recorria los
espacios entre los chicos, nos observaba a cada uno en
busca de un movimiento, trataba de hacernos reir. Si
no lo lograba, volvia a la pared y otra vez avanzaba-
mos. Casi siempre era Manuel el que iba a la pared. El
contra todos. Le gustaba desafiarnos.

Una vez intentamos jugar a la escondida entre
las mesas del comedor. Los mayores se quejaron, pero
seguimos jugando igual. Hasta que a una nena se le
engancho el vestido en un mantel. Tir6 tres platos, dos
copas, un vaso y una botella de vino que le salpico los
0jos. Se acabo la escondida en el comedor.
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El 6 de enero al mediodia, cuando ya llevaba-
mos cinco dias en el hotel y continuaba lloviznando,
llegaron los reyes. Nos dijeron que habian tenido que
dejar los camellos para que descansaran, y entraron
con tres burros al comedor. Traian bolsas enormes,
como de arpillera, y nos repartieron juguetes a todos
los chicos. A mi hermano le dieron un autito, a mi
un juego de mesa cuyo reglamento nunca logramos
entender, y a Manuel un dominé. Baltasar, el negro,
tenia puesto un vestido verde fosforescente. Tenfa una
barba tupida y no muy larga. El me entreg6 el jue-
go de mesa. Tenia las manos llamativamente blancas.
Meme me explico lo del vitiligo, mientras yo, con la
nariz apoyada en la ventana del salén, veia al vestido
verde sobre el burro alejandose en la llovizna. No qui-
se decepcionar a Meme, pero ese dia dejé de creer en
los reyes magos.

Una de las mafanas, a pesar de la llovizna fui-
mos al arroyo. Estabamos jugando, arrojando piedri-
tas a la otra costa, cuando comenzé a escucharse un
sonido como de borbotones. Fue cuestion de segundos.
Uno de los chicos, que estaba en el centro del arroyo
buscando cangrejos de agua dulce, levanto la vista ate-
rrado. Se quedo paralizado. Justo antes de que el agua
lo enredara en un remolino, Manuel lo agarré del bra-
zo y lo tironeé hasta la costa. Todo pasé muy rapido.
El chico qued6 como aturdido. Nos miraba sin hablar.
Fuimos a buscar a la madre. Cuando vino la mama
lo abrazé, y el chico se puso a llorar sin poder parar.
Nosotros nos quedamos al lado de ellos, sin animarnos
a llorar, viendo todo lo que el arroyo se habia robado
de otras partes.

La segunda semana finalmente comenz6 a ha-
cer un calor insoportable, y no quedd rastro de la llu-
via. Habilitaron las piletas, como nos habia prometido
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la abuela Meme. Habia tres: una redonda y chiquita,
una con forma de ocho en la que sélo hacia pie en
algunas partes y otra rectangular, profunda y con un
trampolin al que Meme no nos dejaba subir. La de for-
ma de ocho era mi preferida. Y la de Manuel también.

La abuela Meme, mi hermano y yo estdbamos
siempre en el parque del hotel. Nos gustaba quedar-
nos ahi. A Manuel también. Pero su familia a veces
se 1ba de paseo. Iban al centro, al cine, a otros pue-
blos. Cada vez que decidian salir, tenian que venir a
buscarlo, convencerlo, insistirle, y finalmente llevarlo
de una oreja hasta el auto, mientras Manuel gritaba:
—iNo me quiero ir! Pobre Manuel. La mama trataba
de persuadirlo: —Pobre esta nena —o sea, yo— que vino
con su abuela viejita y no puede salir a pasear. Y lo
decia delante de mi. Todo era méas aburrido cuando
¢l no estaba.

El 31 de enero se terminaron las vacaciones. Los
chicos habiamos perdido la nocién del tiempo. Un djia,
asi de golpe, en medio del paraiso, la abuela Meme nos
aviso que al dia siguiente tomariamos el tren de vuelta
a casa. Estabamos tan tristes. Esa mafiana volvimos al
arroyo. No ibamos desde la crecida. Estuvimos tiran-
do piedras, pidiendo deseos, fantaseando con cartas
y con el préximo verano. En un momento, Manuel
apoy6 su mano sobre la mia, me dio un papel con su
numero de teléfono, y me prometié que volveriamos a
vernos. A mi, el cuerpo se me volvi6 tormenta.

A la tarde fuimos a la pileta en forma de ocho.
Jugabamos a tirarnos de cabeza, cuando alguien em-
pw6 a Manuel. La nuca golpe6 contra el borde de la
pileta, y cay6 tan cerca de mi. Dos chicos idénticos y
con flequillo me miraban. Se hizo un silencio que me
cubri6 los oidos, ahora sé que es el mismo silencio que
puede oirse antes de una nevada. Todo fue un caos. Yo
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miraba los ojos de Manuel. Los chicos con flequillo.
Gente corriendo. La abuela Meme.

Al dia siguiente, tomamos el tren de regreso.
Meme no quiso ir al hospital a preguntar. Seguro estd
bien, me decia. Me acariciaba la cabeza. Seguro estd bien,
Jue un golpecito. Estuvo al lado mio todo el viaje. Intenta-
ba consolarme. Yo trataba de pensar en el arroyo, en
el juego de las estatuas, en el préximo verano. Tenia
en la mano, como un tesoro, el papelito con el teléfono
de Manuel. En un momento del viaje me adormeci.
Cuando desperté, ya no tenia el papel en la mano. Lo
busqué desesperada, por el piso, los bolsos, el vagon
entero. Seguro estd bien. Traté de memorizar los nime-
ros, pero se me mezclaban de un modo absurdo. Seguro
estd bien.

Pasaron veinte afios desde aquel viaje. Hoy co-
mencé a ordenar la casa de Meme. Hace dos dias fue
el entierro. En una cajita, en el cajon de la comoda,
encontré el papel arrugado y amarillento.
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Puerto

Tengo el cuerpo impregnado de ese olor nau-
seabundo. A cada paso me perfora la cabeza el hedor
de los pescados, prendado en la camisa negra. Nadie
parece notarlo, sin embargo. Avanzo sobre este pue-
blo diminuto. De aqui, el mar ya no se ve. La cuadra
va girando levemente a la izquierda, asciende sin pri-
sa. De este costado las casas estan a medio derruir y
hay nifios sentados en los escalones. Juegan con bolitas
de vidrio y me sonrien. Alguno de estos nifios tiene
quizas un padre muerto. En la vereda del frente, en
cambio, las casas son altas e imponentes. En lo alto
llevan ventanales y terrazas. En lo bajo apenas alguna
ventanita para no ver la mirada de los niflos sucios
del frente, para no ver las construcciones que bordean
el lado de la sombra. En la esquina hay mujeres No
hacen muecas. Amables me saludan como si me cono-
cieran. Es que asi seran las formas en este pueblo. Sé
que no me conocen. Nunca habia estado aqui antes. Y
aunque hubiera estado, ya no seria el mismo. Irreco-
nocible con camisa negra y manchas de sangre en el
corazon. Las saludo con una inclinacién leve de cabe-
za y sigo mi camino, siempre por este lado de la calle
que dobla levemente hacia la izquierda y asciende. Los
negocios estan cerrados a esta hora de la tarde. O tal
vez porque es domingo. So6lo un bar veo en la siguiente
cuadra. Un hombre se tambalea en la puerta, y duda
si seguir hacia arriba o abajo de la calle, si cruzar
hacia las casas luminosas, si esperar en medio a que
pase un auto a toda velocidad y lo salve. El borracho
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se detiene en el cordén y no va para ningun lado. Se
sienta en el cordén, inclina la cabeza y se acuesta en
la vereda como un perro. Cuando yo paso casi puedo
rozarle el traje marroén y viejo. Puedo escuchar el leve
ronquido que sale de su boca abierta. Dentro del bar
no se ve a nadie. El calor es seco, me falta el aire. Abro
la boca como el borracho y sigo camino. Maté a un
hombre. A un borracho como ¢él. Sé que ya no volveré
a ser quien fui. La sangre del muerto me corre ahora
por las venas. Y no he podido llorar. Dejé al muerto
entre los pescados, en lo mas alto de una pila enorme
de pescados. El borracho trabara las maquinas de la
procesadora del puerto. Asi sera. Y yo diré una excu-
sa sin sentido a los hombres que me vieron salir del
puerto esta maifiana. El hombre, el muerto, tenia la
misma mirada que mi padre. No es motivo suficiente.
El y yo estdbamos borrachos. No es excusa suficiente.
El muerto me ret6, me insulté, levantd su mano sobre
mi, igual que mi padre. Y yo ya no juego con bolitas
de vidrio. Lo empujé para defenderme. Cay6 sobre las
cuchillas de la maquina del puerto. Yo no imaginé que
pasaria. No es motivo suficiente. En la novena cuadra
el pueblo ya termina, se asoma la ruta vacia y de pa-
vimento. Desde aqui, si, veo otra vez el mar. Parece
limpido a la distancia. Quizas, si me alejo y me alejo,
nada haya pasado. No seré el mismo nunca. No podré
volver a ver a mi padre y decirle que lo he matado.
No podré volver a mi casa y decirle a mi madre que
lo he matado. La banquina es angosta y la ruta sigue
vacia. En el proximo pueblo la policia me espera. En-
cerraran a este huérfano que ha salido del puerto en
la madrugada.
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Madre

Madre ha llegado con cayos en los pies. Me pide
que le lije bajo el dedo gordo con las piedras del vol-
can. Asi pasamos la tarde del domingo. Y nieva. Ma-
dre mira a mi hijjo mas grande que deambula por la
casa, abre y cierra la heladera, pide leche, luego tosta-
das, més tarde algo salado, va y viene, conversa con
los amigos a través de ese teléfono diminuto, y rie a
carcajadas. Madre sabe que deberia estar estudiando,
y me lo dice, y dice también que deberia ponerle mas
limites. Yo lijo los cayos y, entonces, le grito, lo man-
do a estudiar, aunque sé que ya ha estudiado para la
prueba de mafana, que siga, porque madre dice que
debe hacerlo.

La bebé duerme y aprovecho para bafiarme.
Desde la puerta del bafio mi hijo me cuenta otra vez,
enfurecido, que los turcos otomanos tomaron Constan-
tinopla, y que era mayo, y 1453, y que por qué otra vez
me hacés repetir estas pavadas que sabés que ya estudié,
y adi6s a la edad media. Yo no quiero que madre oiga
porque tal vez un nifio adolescente no debiera dirigirse
a mi en ese tono. Salgo entonces de la ducha, me visto
rapido. Desde afuera, ¢l sigue diciendo del imperio ro-
mano de oriente que cae, y del cristianismo. Yo abro
la puerta y ojo como me hablas. Estoy descalza, se ven
mis pies blancos, blancos hasta por encima del tobillo.
Mama, mira los pies, antes sélo los dedos eran asi tan
blancos. Si, si, es la falta de melanocitos, nada pasa.
Por qué mas y mas, por qué sigue subiendo. Recuerdo
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entonces que madre nos visita cada vez mas seguido. Mi
nifo deja la pelota, corre a mirarme los pies, se le llenan
los ojos de lagrimas. Ma, cuando llegue a las rodillas...
Jte va a pasar algo? Yo los abrazo, que no, que no, que
nada. Nada pasa por unos pies demasiado blancos. Me
pongo las medias, que madre no vea.

Madre se ha quedado dormida con los pies en
la palangana. Le agrego agua tibia para que no tome
frio. Un pelotazo de mi nene, justo sobre los pies de
madre, la despierta. Madre le sonrie a mi nifio y a
mi me fulmina con la mirada, no cree que deban ju-
gar a la pelota dentro de la casa. Yo entonces le grito,
que salga a jugar al jardin. Pero ma, tengo frio, y esta
nevando. Aqui dentro no se puede. Pero por qué, si
slempre jugamos juntos aqui dentro, y tengo tanto frio.
Hagamos otra cosa. Y trae las cartas para jugar a la
casita robada. Madre dice que los nifios deben ser es-
timulados con juegos mas ocurrentes. Entonces le pro-
pongo a mi hijo que juguemos al desconfio. Pero, ma,
a mi me gusta jugar con vos a la casita robada. Enton-
ces jugamos. Madre se ha quedado otra vez dormida
y con los pies helados.

La despierta el llanto agudo de mi beba. Siem-
pre llora y grita hasta que la abrazo y escucha el rit-
mo de mi cuerpo, sélo asi se calma. Madre se seca los
pies y se levanta. Se acerca a la bebé, y le acaricia los
poémulos. Me dice que no deberia calmarse sélo con-
migo, otros brazos también deberian poder calmarla,
porque sino no podés ocuparte nunca de vos, de tu
aspecto, y pobre tu marido. Se la entrego a madre y la
bebé llora. No importa, voy a desenredarme el pelo,
que me he olvidado. La beba grita, pero yo me pinto
los labios. La beba llora, el nifio ha comenzado otra
vez a jugar a la pelota, la palangana es el arco, y el
niflo mas grande deambula pidiendo un sandwich.
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Yo tomo a la bebé con un brazo, me encierro
en el cuarto, con la mano libre muevo el carrillén de
viento. Me siento en la silla verde y le doy el pecho. Mi
beba ha comenzado a sonreir, le acaricio los piecitos
frios. Y la miro, como alguna vez me habra mirado
madre.
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Osito verde

Tenés los ojos como dos lentejas crudas seguis
al lado de la puerta ni te moviste de ahi desde que
llegaste con el bolsito en la mano la mirada de mundo
de mierda una pared oscura delante de los ojos desde
el hueco de la escalera te veo hay olor a guiso tan pa-
recido a mi cuando me trajeron paradito al lado de la
puerta quieto apenas algunos puiflos al aire cuando no
me veian la pared negra delante de los ojos en un rato
va a venir la gorda la cocinera con los ojos tristes que
se hace la buena no te ilusiones yo crei que me 1ba a
llevar con ella pero no que la casa chica que los hijos
propios que el novio gorda hija de puta que sl a uno
no lo putean se ilusiona yo le traia mi boletin y ella
me hacia tortitas y pedia que todos me aplaudieran
yo entonces crei que me iba con ella pero no que no
que no te ilusiones no seras como los pelotudos que
el domingo se van a la iglesia de la vuelta no no te-
nés cara de esos el cura les regala golosinas y los toca
se le marca esa cosa bajo el vestido blanco y los muy
putos le sonrien los monaguillos miran yo prefiero las
tortitas de la gorda turra que en un rato va a venir a
acariciarte la cabeza no te ilusiones te va a hacer creer
que aca vas a estar bien que hay una iglesia a la vuelta
y que en la cena te van a aplaudir por la bienvenida
te van a poner un apodo de mierda y van a decir que
tu vieja es una puta y esas cosas la mia esta muerta mi
viejo me trajo aca por un tiempito para irse a laburar
al campo y vos qué historia tendras con ese bolsito y
la rabia instalada tan pronto la pared oscura ya hay
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olor a tortitas la gorda va a venir a mentirte no te ilu-
siones mi viejo viene en julio dos o tres dias o llama y
yo siempre pienso que me va a llevar al campo pero
no te ilusiones me explica de los golondrinas y la vida
de mierda y yo le muestro la mierda de rata entre las
cuchetas y él dice eso no es nada estudia y yo le traigo
los boletines a la gorda y me aplaude falta tanto para
julio seguis ahi desde el bolso se te asoma un osito ver-
de ya estas grande ya sé cual va a ser tu apodo la gorda
va a querer lavartelo para que brille como una buena
madre que no muere los pibes en la escuela te van a
mirar raro porque vas a llegar cada mafiana en una
camioneta blanca con idiotas y cojos y esperaran que
digas algo para ver si sos huérfano o integrado y vas a
querer ser otro vas a dibujar teclitas con niimeros en
el borde de la carpeta para llamar a la gorda que no
viene porque suefia con los hijos propios y el novio que
no se puede le gasta el sueldo y falta tanto para julio
ahi paradito soldado sin érdenes te aguantas las ganas
de gritar y te miras los pies las zapatillas negras con
un tajo el osito verde se asoma ni lo miras porque si
lo ves sos capaz de ponerte a llorar y no te quejes del
apodo la gorda viene y te acaricia la cabeza te trae la
tortita caliente y no querés y yo hago ruido para que
me vea pero a mi no me dice toma una tortita las hice
para darte la bienvenida y no te avisa que no veas al
cura que no creas en nadie ni que guardes el osito que
nadie lo vea y no me ofrece tortitas a mi que traigo el
boletin con letras verdes la gorda te acaricia la cabeza
y te miente en voz baja no te ilusiones yo bajo haciendo
ruido y a mi no me da ni una tortita los hijos propios
no se puede tus ojos de lentejon clavados en el tajo de
la zapatilla arranco tu osito verde con el cuchillo de la
gorda le arranco la cabeza y la gorda te tapa los ojos
vos seguis igual quieto y sin gritar sin llorar por el osito
verde muerto ya estas listo para el mundo.
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Roberto

Hace tantos afios que no vengo al barrio. Y si
no fuera porque tengo que hablar con la inquilina,
no volvia. M1 infancia es este barrio, sin embargo. El
bar esta igual. Taquito sigue apoyado en la barra, mas
gordo e infinitamente mas viejo. Me miro las manos,
el tiempo fue para todos. Le pido una cerveza helada.
Taquito no me reconoce. Desde la barra, grita hacia
las ventanas de la avenida: —jRoberto! ;Lo querés con
leche o solo? El corazéon se me agita. Giro sobre mi
hombro izquierdo. Si Taquito no lo nombraba, no lo
hubiera reconocido.

Roberto era el pibe mas travieso del barrio. Lo
conoci un dia en que mi vieja me obligb a visitarlo,
porque el pibe habia salido del hospital, y era de buen
vecino ir a saludar en esos casos. Eramos nuevos en el
barrio, habia que presentarse. Resulta que lo que mi
vieja no sabia era que lo habfan internado por jugar a
las visitas con la prima. El me lo cont6. Habian encon-
trado la llave del mueble del comedor, de la puertita
de las visitas, donde la abuela de Roberto guardaba
los alfajores, las copitas y una botella de cognac. Ju-
garon a las visitas toda la tarde. Se bajaron la caja de
alfajores y llenaron varias veces las copitas. La prima
terminé encerrada en el bafio con un ataque de risa
frenético. Y a él, desmayado, se lo llevaron al hospital.
La mama de Roberto a mi vieja le cont6 otra cosa.
Pero, por el asco que le tomé al cognac cuando ya mas
grande, yo creo que no me mintio.
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Tiene unas entradas que le llegan al medio de la
cabeza. Esta ensimismado en un diario, debe estar le-
yendo la seccion de deportes. Era fanatico de Racing,
como mi vieja.

iQué sabandija que era de pibe! Las veces que
con Florentin se trepaban a los arboles, y ponian una
tirita, un hilo, creo que le afanaban al viejo de Flo-
rentin el hilo de tanza para la pesca. Enganchaban el
hilo a una billetera vacia y arriba del arbol, esperaban.
Cuando alguien se acercaba para levantar la billetera,
ellos tiraban del hilo y la gente quedaba despistada.
Con mis amigos, nos quedabamos en la esquina, mi-
randolos. Era divertido andar cerca de Roberto. Salvo
cuando el viejo lo fajaba por tanta travesura. Era ca-
paz de pegarle en la calle delante de todos.

Esta tan cambiado. Cierra el diario, pero lo si-
gue mirando, como si mirara una calle vacia. Parece
triste, che.

Al hilo lo ataban también a los llamadores de
las puertas. Siempre jodian a la vieja del almacén, en
plena siesta. Ella salia con un palo a darle al arbol.
iQué atorrante! A los doce afios me pidi6 de ir a jugar
a mi casa. Yo me senti un grande. Yo era mas chico
que ély Roberto era el idolo del barrio. No podia creer
que quisiera venir a mi casa. En el camino corté unas
violetas del jardin de la iglesia. Yo crei que era de pura
travesura. Pero cuando llegamos a casa, se fue derecho
ala cocina, y le dio las flores a mi vieja: —Sefiora, usted
es hermosa, la mas hermosa del barrio, siempre voy
a estar enamorado de usted. No me olvido mas. Ni
de las palabras de Roberto ni del gesto de asombro y
desprecio con el que mi viejo lo mir6. Yo pensé que lo
iba a agarrar a trompadas. Pero no, dio una risotada
que avergonzo6 a mi vieja. Ella se llevo las manos al pe-
cho, sosteniendo el ramito y le dijo: —=Sos muy amable,
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Roberto. El pibe incliné la cabeza. Yo lo estaba espe-
rando en la puerta de la cocina, con la caja de los au-
titos en las manos. —¢ Jugamos? — No, pibe, tengo que
irme. {Qué bronca me dio ese dia!

Ahora estamos iguales. El tan viejo como yo, y
yo tan viejo como ¢él. ;Qué habra sido de su vida? To-
davia tiene la cicatriz sobre la ceja.

Esa tarde, Roberto y Florentin le hicieron una
joda a Don Braulio, el peluquero. El viejo de Floren-
tin tenia el local de quiniela. En la cena, en la que
habian invitado a Roberto, el viejo comenté que Don
Braulio llevaba veinte afios jugando al mismo nu-
mero: mil doscientos treinta y cuatro, uno, dos tres,
cuatro. {Qué poco original! Estos dos atorrantes, al
dia siguiente se escondieron en la peluqueria, donde
siempre estaba encendida la radio, un aparato enor-
me. En un momento, le bajaron el sonido, y con voz
grave dijeron: —Interrumpimos la transmisiéon para
dar los resultados de la loteria nacional. El ganador
es el mil doscientos treinta y cuatro, uno, dos tres,
cuatro. Don Braulio, tir6 la navaja con la que estaba
afeitando a mi viejo, y dijjo: jComo!? —Repetimos
—dijeron ellos— el ganador es el mil doscientos treinta
y cuatro, uno, dos tres, cuatro. El peluquero se aga-
rré el pecho y empez6 a gritar: jGané, gané! Se fue a
la calle, se puso a bailar en la vereda, insult6 al duefio
del local que justo venia a cobrar el alquiler. Estaba
como loco. M1 viejo vio entonces a los pibes que sa-
lian de su escondite, y entendi6 todo. —Don Braulio,
calmese, calmese que hubo un error... Mi viejo lo
llevé a Roberto a la casa, de una oreja. No sé sipor lo
de las flores o por lo de la loteria. El viejo de Roberto
le dio un cinturonazo esa noche. Le tuvieron que dar
cinco puntos arriba de la ceja.
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Intercambia la mirada entre el café, el diario, las
miguitas de la mesa. No sé para qué se pondra al lado
de la ventana, si ni mira para afuera.

De mas grande dej¢ de hacer macanas, bah, al
menos dej6 de hacerle bromas a todo el barrio. Con
esos 0jos azules y esa labia, tenia un levante barbaro.
Pero no se le conocia novia. Una tarde, estibamos con
los muchachos en el bar y Roberto dijo que tenia que
irse. Uno le dijo que no se fuera, que no sea amargo.
Florentin le respondié. —Dejalo, seguro se va a ver una
jovata. Desde pendejo que lo vuelven loco las jovatas.
Y juraria que me clavo los ojos. Yo senti que un cubito
se me derretia en la nuca y me iba chorreando por la
espalda. Con alguna excusa me fui del bar. Lo segui a
Roberto. Se fue por Independencia y en Urquiza doblo.
Lo vi entrar a mi casa. Se me vino el alma al piso. Me
quedé un rato apoyado en la puerta, intentando pensar.
Sin saber muy bien qué veria ahi adentro, qué haria,
qué deberia hacer, abri la puerta de casa y entré sin
hacer ruido. Me asomé a la habitacion de los viejos y
no habia nadie. De la cocina venian voces. Me acerqué
sin que me vieran. Roberto, con sus ojos azules, estaba
tomando el té con mi vieja. Hablaban de pintura, de
unos cuadros de Rodolfo Gini que estaban expuestos
en la galeria de la avenida. Roberto le relataba su im-
presion sobre los tonos, los pasteles, la expresion de la
mujer de sombrero a través de la ventana de un tranvia.
Se hizo famoso ese cuadro después. [Qué labia tenia!
iQué atorrante! Mi vieja asentia con una sonrisa, que
yo adivinaba desde un costado. Lo miraba. Yo en aquel
momento no pude descifrar si lo miraba con el amor de
una madre o de un amor amor. Creo que ahora tampo-
co podria asegurarlo. Los jueves se encontraban. Yo los
segui varias veces. Charlaban, tomaban el té, visitaban
galerias de arte. Y se miraban, sin tocarse. Nunca le dije
nada a la vieja, se habria muerto de vergiienza.
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Lo llama a Taquito con un gesto de la mano.
Parece jugar al oficio mudo. Con el pulgar y el indice
encierra una taza de café imaginaria. Taquito desde el
fondo grita — Marche otro café parala 9.

Luego de unos afios nos fuimos del barrio. Asi,
de un dia para el otro. Yo no pregunté por qué. No
sé s es que el viejo se habia enterado de lo de Rober-
to o porque otra vez se habia metido en algun lio de
polleras. La cuestién es que alquilamos nuestra casa y
nos fuimos a otro barrio. Fue un alivio. Habia comen-
zado a sentir la risa burlona de los muchachos sobre
mi espalda. No sé si eran solo ideas mias pero... nos
fuimos. La vieja estaba tan triste. Siete casas distintas
habitamos, siempre lejos de este barrio. Supongo que
se terminaron las salidas de los jueves. Yo empecé a
laburar, asi que dejé de jugar a los detectives. Tantas
veces los habia seguido y nada, nila mano se daban. Y
la verdad no sé qué hubiera hecho si hubiera visto algo
indebido. Pensandolo bien, de mi vieja, imposible.

Roberto levanta finalmente la vista de la mesa.
Pucha, viene para aca, ¢;me habra reconocido? Se
acerca a mi mesa con una mueca indescifrable en los
labios. Me abraza, como se abraza a un gran amigo,
como si abrazara a alguien mas - jQué hacés tanto
tiempo! Yo no opongo resistencia, pero tampoco ayu-
do al abrazo — Lamento tanto lo de tu vieja. Lo alejo
de mi con la parte baja de las palmas. ;Como sabe?
¢Quién le dijo? Hace dos meses la perdimos. Y hace
treinta aflos que no andamos por el barrio. Como si
percibiera mi desconcierto, mira el reloj, se despide ra-
pido diciendo que tiene una reunién en diez minutos,
y sale con pasos largos por la puerta de la avenida. Yo
caigo en la silla y caigo en la cuenta: los ramitos de
violetas en las siete casas. Vuelvo a escuchar la risota-
da del viejo, la media risa de los muchachos del bar.
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La cruz de los mares

Le cuenta del fin del continente, un pasito masy
caés al mar, infinito. Le dice que lejos, lejos habia islas,
un pasito mas y nada. A Martin se le iluminan los ojos
chiquitos y sonrie, como si el viento austral lo estuviera
punzando suavemente. Rie, con su risa aflautada de
niflo explorador.

El miércoles, cuando ya paso el dia de oficinas,
limpiar mocos, buscar precios bajos en la ciudad inun-
dada, se toman de las manos en la cama XL y ¢l le
cuenta de los fantasmas del fin del mundo. Cuando
recalaron en una caleta abandonada, con vestigios de
chozas, Martin se detuvo un largo a rato a mirar el
mar de Magallanes. Y sinti6 una palma apoyarse en
su hombro, y luego una palmada reconfortante. Se le
eriz6 la piel al pensar en su compafiero, el boina ne-
gra, que lo trajo a la maravilla. Pero se dio vuelta y
detras no habia nadie. La palma de viento dej6 de sen-
tirse, y el mar se puso calmo como un espejo intacto.
Al rato apareci6 su compaiiero, el boina negra, con la
mochila gigante en los hombros y la cara palida como
un pez muerto. ;Qué pasé? Nada. Algo paso, estas
palido. Nada. Contame, a mi también me pas6 algo
raro, me palmearon la espalda y no habia nadie. Yo
entré a una de las chozas. {Te palmearon la espalda?
No, no fueron tan amables. ;Estas bien? Estaba dentro
de una de las chozas vy, al girar hacia la puerta, me
dieron una cachetada, no habia nadie, pero senti la
cachetada. Y el boina negra tenia una palma impresa
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en rojo en el pémulo derecho. Palido, ¢l que no creia
en esas cosas. Martin sonrie al recordar, y le toma la
mano a ella, la madre de sus hijos, que escucha otra
vez la historia. Esa tarde seguimos camino, nos dio
temor dormir entre fantasmas.

El jueves, 1déntico al miércoles, oficina, mocos,
compras. A la noche, Martin cuenta: avanzamos hasta
el faro. Eramos los tinicos, los inicos que entramos ese
otoflo al parque. Asi nos habian dicho los carabine-
ros: este otofio nadie ha entrado, que tengan suerte.
Sabiamos que no habia nadie. Pero al acercarnos al
faro, en la base de la colina, habia un fuego encendido.
Nadie. No habia huellas. Nadie. Y el fuego prendido.
Nos calentamos nosotros alrededor de la fogata, y ca-
lentamos también dos sopas. El suelo estaba himedo y
lloviznaba. Pero el fuego estaba ahi, intacto. El boina
negra marco el espacio con dos estacas rojas. Antes
de seguir viaje, subimos al faro y vimos tan lejos. El
fin del mundo parecia infinito y le acaricia la mano a
la mujer. Mafiana es viernes y comenzard a contar la
noche del boina negra.

El viernes pasa rapido, sélo se piensa que maifia-
na es sabado. Los chicos a la escuela, ellos a las ofici-
nas, el trafico de la ciudad, cocinar y ver tele, rituales
silenciosos. A la noche Martin se baiia, luce su mejor
calzoncillo y ella, una tanguita transparente. Se abra-
zan, ¢l le estruja suave las tetas diminutas y le cuenta.
Dejamos marcado el lugar del fuego y seguimos viaje.
No sabiamos bien donde ibamos a parar la primera
noche. El aire era liviano, pero de tanto fantasma ape-
nas respirabamos. Cuando comenz6 a caer el sol, se-
rian las cinco, el boina negra abrié su mochila pesada.
Los brazos como rocas, yo no hubiera podido llevar
tanta carga. Pero él, como si nada, abri6 su mochila,
sacd una carpa colgante que, en un solo movimiento,
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armo6 y engancho entre los arboles. Comimos choco-
lates, té caliente, y nos trepamos a la carpa, cansados
de tanto. El sol ya habia desaparecido. A punto estaba-
mos de caer en suefios, cuando escuchamos pasos y un
rugido. La carpa se movié, y como en un cuadro, unas
garras rasparon la tela, una y otra vez. El boina negra
sacod uno de sus cuchillos y grit6 como un puma. A
Martin se le eriza la piel y aprieta mas fuerte las tetitas
de ella. Al fin el puma se alejé y con el corazon agitado
los tres se quedaron dormidos.

El sabado fue en familia, como cada sabado.
Asado en la casa de los abuelos. La plaza hasta las
siete. Empanadas de La casa de las empanadas para
la cena, y la miniserie de los enanos. La noche, la an-
siada noche del sabado. El mejor calzoncillo apenas
transpirado y la tanguita transparente. Los chicos a
dormir después de la miniserie. En la cama ¢l sigue
contando que a la mafiana siguiente las rasgaduras en
la carpa fueron la sefial de que nada era un suefio. El
cuchillo a un costado del boina negra. Lo demas no es
nombrado: el boina negra desnudo, los brazos como
poemas, todo ¢l una piedra. Martin se eriza y la besa
a ella, la madre de sus hijjos. La toma de su cintura
y recuerda, en cuatro patas, como el puma, la cama
cuelga de los arboles, el boina negra se apodera de su
cuerpo, y la habitacién oscura es ahora la carpa del
fin del mundo. La madrugada parece el rugido de un
puma. Ellos siguieron caminando. Ellos se toman de
la mano, y agitados duermen.

El domingo, como todos los domingos, asado en
la casa de los otros abuelos. La plaza hasta las siete.
Las empanadas que sobraron. L.a miniserie de los ena-
nos. Y la noche tranquila, mafana hay que trabajar.
El solo cuenta que llovia. Y que al atardecer, cuando
alcanzaron la cruz de los mares, el fin del mundo no se
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parecia a un paraiso. Se duermen de la mano, con un
trocito de miedo clavado en las falanges.

Lunes idéntico al otro lunes, excepto por una re-
unién de padres en la escuela. Martin a la noche ape-
nas habla, en silencio recuerda que el boina negra no
acept6 caminar de la mano. Las garras del puma des-
piertan a la madre de los hijos que no puede dormir.

Es el martes a la noche, la noche en que ambos
lloran. El fantasma del boina negra, que los hizo la-
tir en sabado, el martes se les instala en medio de la
cama y los mira. Martin llora de felicidad recordando
la vuelta, las estacas rojas, el fuego prendido, la carpa
colgante, los brazos duros como poemas. Ella, la ma-
dre de sus hijos, llora, porque algtin dia golpearan la
puerta, el boina negra extendera la mano y se llevara a
Martin a la cruz de los mares. Un pasito mas y nada. ..
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Cayem

Negro azabache. Asi quedo el taxi. Y nadie se
hubiera dado cuenta de que algo raro habia, sino era
por la hija del patrén. Parece que “munisipal” se es-
cribe con “c”, era “Matricula municipal”... El jefe me
tirone6 de la ropa, como si fuera a pegarme. Yo no
sé si es porque estaba la hija ahi, o porque se acordo
de todos las cosas raras que fui trayendo y llevando el
ultimo tiempo, sin preguntar nada... O serd que no
me quiso tocar la piel negra... La cuestién es que se
trago el enojo, y segui pintando. Cuando escondido en
un barco atravesé un cuarto de mundo, no imaginé
llegar a un pais a hacer trampa. Trampa... fue una de
las primeras palabras que aprendi. Una vez arreglada
la ¢, nadie diria que el taxi es trucho... Trucho, otra
de las primeras palabras que aprendi.

Es negro azabache. No es natural. No sé¢ como
Dorfia Jacinta lo dejé vivir aca. Alquilarle una pieza a
este negro... Jacinta por unos pesos es capaz de cual-
quier cosa... Por Dios, no es natural ese color tan os-
curo. Parece una piedra negra mojada. Si mi hijo lo
ve, yo creo que me lleva a vivir con él.

Ciento diez, ciento once... Ya separé¢ para com-
prar unas verduras, un poco de arroz. Se van llenando
los frasquitos. Una vez que estén llenos, voy al correo
y los mando... Bah, lo de adentro mando. Y anda a
saber cuando llega... Y cuanto llega... El frasco azul
es para mi madre, que viuda y pobre, mantiene a mis
hermanas. El frasco rojo es para Nuya, para ella y
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para nuestro hijo. Les prometi que los iria a buscar.
Y que, de este lado del mundo, ibamos a tener una
casa luminosa y un jardin. Esta piecita no tiene ni una
ventana. Dejo la puerta abierta para que entre algo
de aire. Veo el pasillo largo al que dan todas las pie-
zas, una escalera, y el hueco que dej6 un ascensor que
ya no esta. Hay basura agolpada en el pasillo. La luz
tenue me hace pensar que Nuya podria aparecer en
algtin momento.

Ni cierra la puerta, las cosas que hay que ver. Se
vienen a matar el hambre, seguro que robando. Raro
que no ande con relojes, todos los negros venden relo-
jes. Desde siempre. Cuando era chica, bajo del tren un
grupo de siete negros. Andaban a los gritos por las ca-
lles, ofreciendo relojes que habrian robado quien sabe
dénde. Y andaban gritando y cantando. No dejaban
de cantar y ofrecer relojes. Asi como llegaron se fue-
ron, en el siguiente tren. No era un pueblo de relojes.
Este negro lleg6 y no se va.

Cierro los ojos e imagino la casa luminosa y el
jardin. Desde el taxi he visto lugares increibles. Casas
como para cien personas, en las que vive apenas una
familia. Y jardines de cuento. Cierro los ojos e imagi-
no a Nuya desnuda en uno de esos jardines, ese olor
que tiene en el pelo me inunda la pieza. En el taxi la
gente casi no me habla. Algunos, al contrario, me ha-
blan como nerviosos y miran la planilla que cuelga del
asiento, donde esta mi foto y mi nombre mal escrito,
y me pispean por el espejito. Es una planilla trucha,
igualita a las de verdad, dijo la hija del jefe. ;Cuantos
frascos valdra una casa luminosa y un jardin?

Huele raro... Desde que lleg6 el negro hay olor
raro. Es educado, eso si, siempre saluda. Y si me ve lle-
gar con bolsas, viene a ayudarme a la escalera. Siem-
pre me ve por esa mania de tener la puerta abierta.
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Yo le dejo agarrar las bolsas. Pero trato que no me
toque cuando agarra las bolsas. Es todo negro, menos
las palmas que son mas normales.

Escribo largas cartas a Nuya. Le cuento del auto
grande y negro con el que recorro barrios de jardines
y casas inmensas. Y le digo que estoy bien. Le miento
que los vecinos son muy amables, y que una sefiora
mayor me agradece cuando la ayudo a subir bolsas
por las escaleras. Le cuento que aprendo dia a dia el
idioma y le anoto palabras graciosas dificiles de pro-
nunciar. Sé que ella llora porque me extrafa. Y yo le
miento que pronto voy a ir a buscarlos y que mi pieza
tiene ventanas.

Me torci el pie subiendo la escalera. De tanto do-
lor no podjia ir ni para arriba ni para abajo. Y justo lle-
g6 el negro. Traté de levantarme, pero qué impresion,
le dije que no, que ya llegaria mi hijo a ayudarme.
Entonces el negro se fue y me dejé ahi. Pero al rato
volvié con una tela blanca y la ajusté fuerte al tobillo,
como si supiera. Y apoyada en su hombro llegué hasta
mi habitacion. Fue amable el negro. No dije gracias
porque no entiende el idioma. Y anda a saber como
carajo se dice gracias en idioma negro.

En la piecita tengo una mesa, una silla, una
cama y una hornalla. No necesito nada mas. Me gus-
taria una ventana, pero eso ya seria mas caro. Hoy
la vecina se lastimo el pie. Le vendé el tobillo con mi
mejor remera. No fue una buena semana. El conteni-
do de los frascos apenas ha crecido. Tengo fe en el sa-
bado. Los sabados a la noche se trabaja muy bien. Del
centro a los barrios de casas luminosas, voy y vengo
hasta la madrugada. La ciudad parece el rompecabe-
zas de distintas ciudades. De noche, para cuando se
dan cuenta que soy negro, ya estan sentados y arran-
co. Algunos se asustan, otros disimulan. Algunos de
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tanto alcohol que traen consigo apenas perciben que
hay alguien mas en al auto.

iGomo me duele el pie! Le pedi a Dofia Jacinta
s1 podia traerme un calmante, que luego yo le devolvia
la plata, pero dijo que no tenia para prestarme. Mi
hijo vendra pronto, me hara fricciones en el tobillo y
traerd calmantes. Golpean la puerta. Con dificultad
me levanto y abro. Es el negro el que golpea la puerta.

Fui a ver a la vecina, pobre vieja, esta sola como
yo. Me hacia gestos de dolor. Parece muda. Nunca me
habla. Pero no paraba de sefalarse el pie, apretado
en mi remera. Su cara se arrugaba y cerraba los ojos
como si sufriera. Le llevé un ungtiento hecho con re-
sina y sebo, le hubiera calmado todos los dolores, pero
se negd a usarlo. Con un gesto brusco tir6 la vasijita al
suelo. En un papel escribié un nombre. Fui entonces
hasta la farmacia, y le traje las pastillas que el papel de-
cia. Le servi agua fresca y se la alcancé hasta la cama.
La vieja tiene ventana. Por primera vez, después de
tomar la pastillita, me dijo gracias. Dijo gracias Dios,
que debe ser una manera de decir muchas gracias. Y
yo le dije de nada. Y la vieja me mird: chablas espa-
fol? Estoy aprendiendo ¢Esta mejor? Me duele mucho.
Cuando venga mi hijo le devuelve lo que gast6. Me
qued¢ un rato mirando la ventana.

Hoy el negro volvi6 a venir. Pregunt6 cémo es-
toy. Es amable, aunque huele raro. Raro que no ande
ofreciendo relojes. Y no canta. Me pregunté si habia
comido y dije que si, que poco pero comi. Y el negro
dijo algo como vuelvo al taxiy al noche traigo comida
para dos. Yo le dije que quizas viene mi hijo. El sonrio.
Los dientes son blancos.

Alfin la piecita huele a comida. Compré un poco
de carne, cebolla, semillas y zapallo. Poco han crecido
los frascos con estas cosas, y con las pastillitas de la

16



vieja. Pobre vieja. Hoy le voy a llevar la cena. Esta
flaca y demacrada. La vieja tampoco tiene a nadie.
Habla de su hijo como hablo yo de Nuya, alguien lejos
que amamos. La vieja me mira como alguna gente en
el taxi, pero sin miedo, mas bien con impresion. Cuan-
do me dijo gracias Dios me dio una alegria. Lo escri-
bi en la carta a Nuya. Nadie me habia llamado Dios
nunca. jSon exagerados en este pais! Que diria Bumba
s1 usaramos asi su nombre. Soy un dios trucho...

El negro me trajo una comida con pedacitos de
carne. Ya estaba cansada de las sopitas de verdura.
Acerco la mesa a la cama y se trajo una silla. Se sent6é
mirando hacia la ventana. No imaginé que el negro
cenaria aqui conmigo. Me conté de su sefiora y de su
hijo, y de los frascos. De la casa luminosa y el jardin.
Me djjo su nombre, algo asi como Cayem. Yo no de-
jaba de mirarle los labios anchos y el color tan negro
y brillante. Junté los platos vacios, dijo buenas noches,
sali6 y parecia que iba a cerrar la puerta. Pero volvi6 a
abrirla levemente desde afuera, y ya en el pasillo djjo,
buenas noches amiga. Y quedé un rato como esperan-
do una respuesta. Yo lo miré, y no dije nada. Tuve mu-
cho miedo. Pensé que el negro, tan amable, me habia
arrebatado a mis fantasmas. Esperé toda la noche. Y
al fin, antes de la madrugada, mi hijo aparecié en la
penumbra, se senté a milado en la cama y me acaricié
el tobillo hasta que me quedé dormida.
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Familia migrante

Para Biagio, que ayudo a reconstruir parte de mi historia
A la bella gente de Amendolara y Canna

El padre de la familia, el hombre que solia lle-
var en los ojos el reflejo de nuestros destinos, esta y no
esta. Carga aun dos iris que cambian de color segn la
densidad de las nubes. Igual que las estatuillas de vi-
drio. Detenidos en algin punto del pasado que no lo-
gro descifrar, cambian de color. El resto es olvido. Ese
hombre que me mira confundido jes mi padre? ges él
el desmayado en mi parto? ;A dénde va todo aquello
que se olvida? Quisiera poder regalarle la memoria.

Quizas con la intencién de encontrar ese punto
del pasado que mi padre atin no ha perdido, es que
cuento esta historia de los hombres y mujeres que vi
reflejados en sus 0jos.

Luigi La Manna tenia los ojos azules, el mismo
color intenso que lleva mi padre los dias de niebla. Lui-
gi, el padre de mi padre, naci6 en Canna, un pueblo
diminuto de la Calabria, al sur de Italia. Luigi no ha-
blaba del pasado, como si la tristeza pudiera instalarse
otra vez al nombrarla. Cuando pudo volver a Canna,
no quiso. El cuerpo se le paralizo de solo pensar en
encontrar al pasado mas viejo, mas muerto, mas duro
aun que el recuerdo. De Luigi sé lo que viy lo que me
conté mi padre.
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Tenia quince afios cuando tomé un barco con
destino a América, al suefio de un pais en paz. Viajo
a cargo de un vecino, del que nadie recuerda el nom-
bre. La Manna quiere decir “el mana”, el alimento
sagrado. Luigi llevaba un bolso diminuto y el apellido
como una promesa a cumplirse al otro lado del mun-
do. Cuando en el barco le preguntaron el oficio, res-
pondié: sastre. Porque esa era la esperanza, aprendiz
de sastre.

Quince afos y cruzar el océano. Escapando de
una madre muerta, un padre violento y nueve herma-
nas. Puedo imaginar a esas mujeres entregando a Lui-
g1 como un tesoro, para salvarlo de la hambruna que
dejo6 la guerra. Puedo imaginar su dolor, desgarradas
en la ultima calle de Canna, como nueve madres.

Le cuento de las infinitas curvas del camino, de
los olivares de Canna, de los piletones donde se lavaba
la ropa. Le muestro las fotos y él me mira en silencio. Fi-
nalmente dice: es que no encuentro las palabras. .. pero,
no te preocupes, mi amor, ya las vamos a encontrar...

El puerto de Buenos Aires ya tenia los colores de
Quinquela. Los puertos son traicioneros, y Luigi La
Manna terminé esclavo en la casa de un hombre. Los
primeros afios escuché y vio un trozo de ciudad siem-
pre detras de una ventana con rejas. Alli aprendi6 el
oficio de sastre, de sol a sol, de lunes a lunes, a cambio
de un colchoén sucio y un plato de comida. Tres afios
esper6 un descuido. Una noche de calor de enero la
puerta al fin qued6 mal cerrada, y Luigi La Manna
conoci6 Buenos Aires. Escuchando el sonido profundo
de algin bandoneoén, caminé hasta el puerto, llor6 a
las nueve madres y deambul6 por la ciudad como un
recién llegado.

El oficio de sastre, aprendido a punta de pistola,
le ayudo a sobrevivir. En esas vueltas de la vida conocio
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a Antonia, italiana del sur, que aprendia a hacer cha-
lecos. Mi mama era chalequera, acota mi padre, mi
mama era muy buena chalequera. Quizas se conocie-
ron, como algunos dicen, en un curso de confecciéon
de chalecos. Pero la historia que yo recuerdo es que
Luigi conoci6 primero a José Dattoli, un viejo bueno y
amable, padre de tres hijas, que resulté ser de la Cala-
bria, nacido en Bernarda y habitante de Amendolara,
un pueblo muy cercano a Canna. Y que cuando José,
encarifiado con los ojos tristes de Luigi, lo invité a la
casa, conocio a su hija Antonietta. Mi mama era muy
buena chalequera. José queria que Luigi fuera el can-
didato de una hija mas grande, Mary, muy trabajado-
ra, con pocas luces y aun soltera. Pero Luigi ya estaba
enamorado de Antonia.

José Dattoli, mi bisabuelo, habia llegado a Bue-
nos Aires en 1913, antes de la primera guerra. Su mu-
jer, Rosa, y sus tres hijas habian quedado en Amendo-
lara. A ellas las atrap6 la guerra, no pudieron seguir
los planes familiares de viajar al afio siguiente a encon-
trarse con José. Tuvieron que esperar. Al fin de la gue-
rra, Rosa tomo a sus tres hijas y se subi6 al barco Duca
di Aosta con destino a Buenos Aires. José la esperaba.
Ninguna mujer como Rosa. Esper6 ansioso el fin de la
guerra para volver a abrazarla y comer las pastas mas
sabrosas de la tierra.

En Italia, Rosa era quien recibia el trigo del pue-
blo. Los vecinos agricultores cosechaban el trigo, lo
molian y se lo entregaban. Ella amasaba el pan para
todos. Los soldados lo sabian, y en las noches, golpea-
ban los postigones pidiendo pan. Mi abuela, Antonia,
era muy pequefia cuando eso ocurria, pero de grande
aun recordaba los golpes en la ventana. A mi me pare-
cia que ella volvia a escucharlos cuando lo contaba. Y
nos daban ganas de llorar.
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Me habia olvidado de todo esto, dice mi padre.
Qué lindo volver a escucharlo. Y se pone a tararear
un tango.

José vio en Luigi al hijo varén que no tuvo. Hubo
casamiento, imagenes tomadas en un estudio fotografi-
co, guardadas en las paredes y los cajones de las casas
que habitaron. Ese hombre bajo, que llevaba en los ojos
restos del mar Adriatico, entré en la familia Dattoli.

A'los 19 aflos Antonia ya estaba lista para parir.
Pero result6 fragil, mas fragil de lo que Luigi imaginé.
El parto dur6 19 horas. Madre e hijo sufrieron hasta el
hartazgo en la cama grande de la calle Matheu. Una
sombra se instalé un instante en el patio. La familia,
que horas atras estaba lista para la fiesta, comenzo a
sacar de la mesa los manjares intactos, las bebidas.
Pensaron que ya no habria festejo, ni gritos de recién
nacido. Pero Antonia traia la fuerza de los migran-
tes. Mas tarde conté que los golpes de los soldados en
los postigones la despertaron, y pujé siete veces mas.
El bebé llega a un mundo nuevo. Sinti6 los copos de
nieve de Calabria sobre el cuerpo desnudo y pujo dos
veces mas hasta alejar la muerte. Los golpes en la ven-
tana. El color del puerto. Mi padre pesé 4 kilos 900.

Luigi anot6 a su hijo: Antonio Roberto La Man-
na. Era imperioso que recordara el sufrimiento de la
madre ese 27 de diciembre de 1930, apenas unos me-
ses después del primer golpe de estado en Argentina.
Antonio era también el nombre de su padre. Fue qui-
z4s como levantar una bandera blanca desde este lado
del mar. Lo anot6 cuatro dias después, para que el
servicio militar le tocara un aflo mas tarde.

Luigi ya tenia un hijo argentino. Ese dia sali6 al
patio de la calle Matheu y pidi6 que nadie lo volviera
a llamar Luigi. Soy Luis LLa Manna, djo. Y mand6 a
imprimir su nuevo nombre en las perchas de la sastreria.
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Antonio Roberto La Manna fue un chico de ba-
rrio, un porteflo atorrante y divertido. Mi papa me ha
relatado las historias mas increibles. Pero hoy dice que
nada de eso paso, que todo fue inventado para entre-
tener mi infancia. Ahora, definitivamente sin certezas,
escribo que a Antonio Roberto La Manna, en el ba-
rrio de Boedo, lo conocian como Corcho. El nene que
meti6 al gato negro de Antonia en cal viva, porque
queria un gato blanco. El que tiraba sistematicamente
al inodoro los hilos del sastre Luis La Manna. El nene
que se emborrach6 a los siete afios y lo dieron otra vez
por muerto. El que ponia la masa de las pastas de la
abuela Rosa en los zapatos nuevos de la tia Mary. El
que le hizo creer a un vecino que habia ganado la lo-
teria, y casi lo mata de un infarto. El que a sus 85 afios
me despista diciendo que todo fue un cuento y que no
recuerda mi nombre.

Luis La Manna, mi abuelo, lo retaba, le pega-
ba a Corcho de pequefio. A mi me amenazaba con
darme una paliza, y yo le tenia un poco de miedo. M1
mama llevaba como estandarte la paciencia y un lema
cumplido a rajatabla: a los nifios no se les pega. Las
amenazas de mi abuelo paterno no encajaban en mi
crianza.

De Luis recuerdo perfectamente su cara, sus 0jos
azules y el pelo blanco. Recuerdo su media sonrisa, sus
hilos grandes de colores, el mostrador alto, las maqui-
nas Singer y el sillon naranja. Ahi se iba a dormir mi
abuelo, en medio de la noche, cuando yo me quedaba
en la casa de ellos. “Questa bambina ¢ una bicicletta
quando dorme” decia, con cara de dormido, a la ma-
flana siguiente. Luis era amable, bondadoso, con una
cierta lejania, como si tuviera miedo de querernos.

El abuelo Luis fue mi primera muerte. El 24 de
septiembre de 1982 un pendejo le saco el auto a su
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madre y atropell6 a Luis La Manna en la avenida In-
dependencia. Tenia setenta y cinco afios y habia ido
a comprar ricota para Antonia. A veces pienso en ese
pibe, ahora sera un hombre ;se acordara de la mirada
antigua de Luis? Tal vez recuerda mas que yo, y con
horror, las facciones de mi abuelo. La tnica preocu-
paciéon de Luis esa tarde, con el cuerpo doliente, era
que no le avisaran a Roberto, que anda con el corazén
fragil, yo voy a estar bien, no le avisen a Roberto, que
anda con el corazon fragil, acaba de salir del infarto,
no le digan, voy a estar bien, diganle que me fui a la
casa de Mar del Plata, asi me da tiempo a estar ente-
. El abuelo debi6 haber estado en nuestras vidas
mucho mas tiempo. No era su hora esa tarde de sep-
tiembre. Mis siete afios no alcanzaron a preguntarle en
qué rincén de Canna habia dejado su media sonrisa.

Mi papa me mira con los ojos verdes hoy. Es que
hay sol y es septiembre.

El abuelo Luis se convirtié entonces en una lapi-
da de marmol, y perdi6 el aroma a helado de naran-
jas de Castellon. Durante afios fuimos religiosamente
cada sabado con mi papa a Chacarita, con claveles.
Un ascensorista movia una manija, como las que
abren pesadas compuertas, y nos llevaba al segundo
subsuelo en un ascensor verde y demasiado grande.
Antonio Roberto La Manna lloré cada uno de esos sa-
bados. Quizas fue uno de esos sabados, dolorosos vy fe-
tichistas, en que relataba sobre un méarmol los hechos
de la semana, cuando comenzé a perder la lucidez.

Antonia no sabia vivir. Habia sido la sombra si-
lenciosa de Luis, y de pronto no era nadie. Llor6 de
miedo mas que de dolor. Su tinico hijo, mi padre, y su
nuera, mi mama, la apoyaron esos primeros dias. A
los sesenta y cinco afios, Antonia se tomoé por primera
vez sola un colectivo, que la llevo de Boedo al barrio
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de Belgrano. Mi papa, mi mama, mi hermana y yo
fuimos a esperarla a la parada. Mi abuela bajo6 del 113
con la cara radiante, llena de orgullo, como si hubiera
escalado el Aconcagua sola y en invierno. Bajo con su
peluca castafia, una pollera que le habia hecho Luis,
y nos abrazo a cada uno como si viniera de lejos, y no
nos hubiera visto en afos.

Antonia siempre fue flaca, encogida y serena. Le
decian fosforito o polvorita, porque en otro momento
de su vida, solia enojarse rapidamente por cualquier
cosa. Yo la conoci ya triste, leve y sin demasiadas ga-
nas de dar pelea. La recuerdo como una sobreviviente
silenciosa. Cuando muri6é Luis, Antonia se mudé con
nosotros unos dias, pero éramos demasiado bulliciosos
para su serenidad. A los pocos dias, rearmé sus bolsos
y se mudd con su hermana del medio, la tia Mary.
En un departamento grande de Caballito, con balcén,
piano y muebles costosos cubiertos por fundas blancas,
encontro6 la vida apacible que necesitaba. Nuevamente
cobijada y libre de imprevistos fue la sombra luminosa
de la tia Mary. Nada de volver a subirse sola a un co-
lectivo, ni siquiera asomarse al balcon sobre la avenida
Rivadavia, porque las persianas se mantenian bajas
para que no entrara polvillo.

Quizas fue en la visita de los domingos a Antonia
que aprendi a amar la vida, la libertad, y a usar los obje-
tos hasta que se rompen. Nada de muebles tapados para
vender a buen precio luego de mi muerte. Los muebles
de mi casa tienen arrugas y rayones. Las paredes tienen
impresos mensajes. Nada mas lugubre que el living de
la tia Mary. Nada mas inmovil que la abuela Antonia.
Me cuesta encontrar en esos recuerdos al fosforito, a la
polvorita que dicen que algun dia fue.

En esas tardes de domingo tomabamos mate
en un cacharrito de lata blanco y comiamos torta de
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ricota. La abuela Antonia se ataba los pocos pelos con
una horquilla y no se ponia la peluca. Jugabamos al
culo sucio, a la casita robada y mirabamos una tele
enorme, blanco y negro, con una antena que a cada
rato habia que mover. En la mesa redonda de la coci-
na pasabamos las tardes de domingo. Mi papa miraba
el reloj cien veces. Mi mama, la abuela Antonia, mi
hermana y yo, charldbamos y lo retdbamos por estar
apurado. Nunca entendi por qué hablaba mas los sa-
bados con un marmol de Chacarita que los domingos
con la abuela viva y serena.

Me mira y canta Por una cabeza, como si el aire
le sobrara. Y me acaricia las manos, me raspa, como
s1 quisiera encontrar algo mas all4 de mi.

Una tarde de semana tuve el extrafio impulso de
atravesar la ciudad para ir a ver a Antonia. Hablamos
mucho esa tarde. Tomamos infinitos mates y me conto
del mar, de la nieve de Amendolara, de las pastas de
mama Rosa. Antes de irme, me pregunt6 por mi her-
manito chiquito. Yo no tengo un hermano varén, le
dije. Y ella se refa y se reia, pensando que yo bromea-
ba. Me rei con ella y finalmente le dije que estaba muy
bien. No supe st me hablaba de mi papa de pequefio o
de mi primo, pero entendi que la serena y licida abue-
la Antonia habia comenzado a partir. Unos dias mas
tarde el cuerpo comenzo a dolerle hasta la morfina y
se despidi6 calma, pensando quizas en volver a ser la
sombra de Luis.

Antonio Roberto La Manna siempre adoro a su
papa. Parte del brillo luminoso de sus ojos se esfumd
en septiembre. Sin embargo, desde que mi papa per-
di6 el mapa de la vida, apenas nombra a Luis. El aho-
ra habla de su mama Antonia, su buena mama que lo
cuida. Me muestra en el aire el dibujo de carbonilla
que hizo sobre la pared de la casa de Floresta. Y veo el
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dibujo, es un gato blanco. Le pide a su mama, que en
este juego triste hoy soy yo, que no lo rete. Es un dibu-
jo hermoso, le digo, y se rie conmigo. Es aqui, como
un mandato de familia, cuando comienzo a perder la
lucidez.
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Flores azules

I

Caminaba desde el living a la cocina, paralela
a las ventanas, al ritmo de las latas del vecino que
deambulaban frenéticas por el jardin. Repaso el con-
tenido de la valija. Todo era reemplazable. Los obje-
tos ya no tenian el valor que solia darle. Los ultimos
dias, Sara ordeno ropa, manteles con manchas impo-
sibles, las alacenas mas altas. Llevo el auto a la esta-
ciéon: aceite, agua, aire a las ruedas; ya no quedaban
slquiera excusas.

Iba y venia, un perro enloquecido por el viento.
Repasé cada una de las paradas del camino, repard
en La Caleta. Cuando su pensamiento se aproximo al
punto final del viaje, volvié a mirar por la ventana, a
seguir con las pupilas el giro endiablado de las latas.
El teléfono sond una y otra vez, insistente, y Sara ni se
inmuté. Parecia no escucharlo siquiera. Fueron varios
los llamados, con largos silencios entre medio. Se re-
frego los ojos, colocod una chalina sobre los hombros,
y caminé hasta el vivero, ubicado atras de la casa. Le
dio las ultimas instrucciones al chico que quedaba a
cargo. A los cactus agua solo una vez por semana al
culandrillo dia por medio hay que cambiar de envase
los plantines de ciprés ponerle fertilizante a las lauras
aquellas estan teniendo un ataque de cochinilla dicen
que hay que ponerle agua con limén el lunes van a
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venir de la escuela a buscar estacas de alamo el martes
como siempre viene Raul a traer macetas y flores.

Cuando entr6 a la casa, el teléfono seguia so-
nando. Sara no atendia porque ya debia haberse ido,
ya no estaba ahi. Pens6 entonces que quizés era algo
importante y atendio.

~Mama, ;por qué no atendias? Por favor, veni a
buscarme. Ahora.

—Qué paso, Anahi? jestas bien?
—Veni, por favor, mama. Después te cuento.
—Pero... estoy por salir de viaje...

Se sentaria en el auto, la ruta gigante, atravesa-
da por ella y el desierto. Sélo el zumbido del auto. A
veces musica, la musica que ella elige. Sola, atravesar
el desierto, la ruta gigante...

—Mama, ;me escuchaste? ;me venis a buscar?

~Te 1ibas a quedar con tu papa unos dias... Ha-
biamos quedado en eso. (Pasé algo? ;estas bien?

—No me voy a quedar aca... ;Puedo ir con vos?

Atravesar, la distancia como un quiebre... Lle-
gar sola a Villa Elena, habiendo llorado todo el desier-
to...

—Ma, ¢puedo ir con vos?

—Voy a buscarte y hablamos. Dame un rato que
termino de ordenar aca.

Sara acomodd las macetas en la bafadera, con
sels coma cinco centimetros de agua, obsesivamente
medidos. Cerr6 las ventanas. Cerr6 las valjas. Y em-
prendio los primeros kilometros del viaje.
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Raul estaba en la puerta, arreglando algo en el
jardin. Sara bajé del auto, con un caminar pausado,
afiejo, como negandose a mirar ese par de brazos que
ya no le palparian la linea media de la espalda. Se sa-
ludaron con amabilidad, sin rozarse siquiera.

La novia de Raul se asomo a la puerta, con una
pancita indisimulable y esa voz aguda que era la ven-
ganza de Sara.

Atras, apareci6 la sombra de Anahi con un bol-
so. No saludo a Sara. No se despidi6 de su papa. Paso
como un fantasma enardecido por el medio de tres
adultos. Anahi los imagin6 como fichas desdibujadas
sobre el tablero de un juego sin reglamento. Los sorteo
y se sentd en el auto.

II

Anahi llor6 balbuceando palabras incomprensi-
bles, aceptando la mano de la mama sobre la rodilla,
con palmaditas leves.

Sara entendid que ese viaje, la soledad prevista
en el vigje, seria distinta. En las primeras horas ningu-
na dijo nada. Sélo se oia el zumbido del auto. Sara no
corria la mirada de la ruta, apenas la distraian algu-
nas matas de baccharis arrastradas hasta los alambra-
dos. Sobre el asfalto se entremezclaban espejismos y
pasado. Un auto blanco, la mirada de Adela, un ramo
de flores azules, un camién amarillo, la nuca de Raul,
un espejismo. Las imagenes proyectadas sobre la linea
amarilla le traian la sensacién de un dolor punzante
en el pecho izquierdo. Un dolor semejante a las grietas
en los pezones. Un ardor, la conviccion de que algo
habia cambiado en la vida para siempre.
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Una puteada quebro el silencio. Un auto las paso
en una curva, en una maniobra estipida y con suerte.

—En qué pensabas, mama?
—En ese 1diota que podria habernos matado.
—No, antes, ma, ¢jen qué estabas pensando?

Sara dio un suspiro largo, creando un viento ni-
tido sobre los vidrios, incapaz de relatar los detalles de
la tltima imagen sobre el asfalto.

—A doénde vamos?

—A Villa Elena. ;Pediste acompaiiarme y no sa-
bés a donde vamos?

—:Para qué a Villa Elena? Hace mucho que no
vamos.

—Si, justamente por eso.

—~Desde que murieron los abuelos, ino?

—Si.

—Y para qué ir ahora si ya no estan los abuelos?
—Quiero ver a Adela.

—Adela? jAdela! Me habia olvidado de ella.
Cierto, ma, ¢por qué no volviste a verla?

Sara no respondi6. Anahi volvié a colocarse los
auriculares.

11

La primera noche pararon a descansar en Pun-
ta Coronel. Sara lo recordaba: unas pocas casas, un
parador en la ruta, y una sequedad instalada en los
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rostros de los habitantes, que parecian ajarse en pe-
dacitos. Sara hubiera seguido manejando, no se sentia
cansada, pero le daba temor la ruta en la noche. Si
algo le pasaba al auto no sabria qué hacer. Eso la ate-
morizaba, no la noche. Lament6 una vez mas no saber
nada de mecanica. Rail nunca habia querido ense-
narle... para qué si cualquier cosa me llamas a mi...
Podria llamarlo ahora, a tres provincias de distancia.

Punta Coronel habia cambiado. La plaza estaba
iluminada por focos desmedidos, nifios en las hama-
cas, musica en los parlantes, y una empalizada baja
rodeando un diminuto arroyo. Frente a la plaza, esta-
ba el viejo hotel que Sara recordaba.

Un seflor gordo, con la camisa a medio abrir
y unas gotas de sudor sobre el costado, les entregd
la llave de la habitacion. Una mujer de modos pau-
sados acomodaba las mesas para el desayuno del dia
siguiente. El desayuno empieza a las 8, antes no, rugio
el hombre cuando ellas ya estaban subiendo las escale-
ras con las valjjas.

La habitacion tenia una alfombra azul gastada
y sucia. Las persianas al abrirse hacian un ruido mi-
lenario. Pero se veia la plaza. Y eso ya era algo en esa
noche.

Anahi se dio un bafio. Cuando sali6 envuelta en
una toalla de tela delgada, incapaz de secar la piel de
alguien, Sara ya estaba dormida. Pensé en despertarla
para ir a comer algo juntas, pero no lo hizo. Dej6 una
nota, sac6 algo de plata de la billetera de Sara y fue
hasta el parador de la ruta a comer una hamburguesa.

Cuando Sara despert6 Anahi ya no estaba. Pen-
sO que estaria en la recepciéon del hotel, viendo la te-
levision. La llamo al celular, que soné a centimetros
de Sara, sobre la cama. Comenzé a inquietarse, era
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extrafio que su hija olvidara el celular. Por un momen-
to, al ver su cartera desacomodada, pensé que Anahi
se habia ido, harta del silencio de ese dia, de la tristeza
de los dltimos meses... Antes de salir corriendo de la
habitacién, se acerco a la ventana y vio a Anahi en la
plaza, sentada en una hamaca, con un chupetin en la
boca. Sara se qued6 mirandola. Diagramé las pala-
bras que le diria por haberse ido sin avisar, cuando vio
la nota sobre la mesa de luz.

Cruzo hasta la plaza y se sent6 en la hamaca de
al lado. El vaivén la hizo finalmente sonreir, al menos
Anahi entendi6 que esa mueca se parecia ligeramente
a la sonrisa de Sara.

~Mama, estuve viendo el mapa. ;Viste que en el
camino vamos a pasar cerca del mar?

—Si, vamos a pasar cerca de La Caleta.

—Te acordas de La Caleta? Tengo tantas ganas
de ver el mar.

IV

Esa noche quedo en el aire la propuesta del mar.
Sara sofi6 con el mar. Olas bravias golpeaban contra
un acantilado y en cada golpe se oia un grito. No de
horror, ni panico. Una palabra. Distintas palabras con
cada ola, pronunciadas en un tono cortante. Sara, al
despertar, recordé el suefio, el ritmo del oleaje, pero
no las palabras.

A las nueve desperté a Anahi con caricias en el
pelo. Siempre fue facil despertarla. Unos minutos des-
pués ya estaban listas para el desayuno.
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Las mesas tenian un mantel amarillo, con man-
chas y costuras desprolijas, unas tazas vacias y una
bandeja con tostadas, manteca y mermeladas. Cuan-
do se sentaron, la mujer se acercé con dos jarras con
café y leche. A Anahi le ofreci6 chocolatada.

Antes de dar el primer mordisco a una tostada
fria, Anahi intenté: ;Vamos al mar?

Sara asinti6 con la cabeza y otra vez la sonrisa.
Anahi se levant6 de la silla, con un codo golpe6 la
taza, que hizo una pirueta y fue habilmente atajada.
Abraz6 a su mama, como hacia tiempo no lo hacia,
y sali6 corriendo hacia la habitacion, mientras desde
lejos decia: ya vuelvo, ya vuelvo.

Enseguida regres6 con un mapa. Lo desplego
sobre la mesa del desayuno, conto los kilémetros, las
opciones. La mujer del hotel se acercéd a la mesa, con
curiosidad.

—A dénde quieren ir?
—Al mar - respondieron a duo.
—Debe ser muy bonito - dijjo la sefiora.

El viejo, desde el otro lado del mostrador, la in-
crep6: —No empecés. No tenemos auto, por eso nunca
fuimos. Ya vamos a 1r.

La mujer no conocia el mar. Tal vez, ni se habia
acercado a las montafas que se veian desde la ven-
tana del comedor. Su vida se habria desarrollado en
diez cuadras a la redonda. Sara pensé en el espacio
que necesitan los animales. El espacio que necesita ella
cuando esta triste. Las veces que se subi6 sola al auto
y se fue lejos, lo suficiente para ver el horizonte, res-
pirar profundo, y otra vez volver a la rutina. Quizas
la mujer del hotel imaginara todo lo que hay mas alla
de estas casas y esta ruta, e imaginara todo mas bello
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de lo que es en realidad. Al fin y al cabo los recuerdos
comienzan a empailarse con lo imaginado. Quizas
no fuera necesario ocupar mas espacio que diez cua-
dras... Pensé también en invitarla a ver el mar, pero
no, no era momento. Quizas en otra ocasion.

Vv

Luego del mediodia, llegaron al desvio hacia La
Caleta. En el desvio, se sentaron en una mesa al sol y
disfrutaron de manjares que no les eran cotidianos. El
aire ya tenia un aroma diferente, cargado de moscas
de sal. Compraron algunas provisiones, y continuaron
viaje a La Caleta sin preguntar.

El primer tramo era un asfalto viejo y mal con-
servado, luego comenzaba el ripio. Las piedras gol-
peaban insistentes el metal del auto, una suerte de or-
questa desentonada que acompaiiaba la conversacion.
Hablaron del clima, de clases, vacaciones, vocaciones,
el vivero... Nada que pudiera lastimarlas en ese cruce
de fronteras.

Llegaron cuando el sol bajaba sobre el mar vol-
viendo todo de un color naranja palido. A un lado y
otro de la Caleta se extendia el mar y varios kilome-
tros mar adentro se cerraba la tierra como el cuello
de un fantasma. Naranja la tierra, naranja el mary el
diminuto trozo de horizonte. Madre e hija guardaban
ese recuerdo intacto.

Anahi est4 sobre los hombros de su papa. En la
mano guarda una foto que acaba de sacar de la car-
tera de Sara. Asi se entretienen sus cinco afos, revi-
sando carteras, bolsillos, canastos. Sostiene muy fuerte
la foto. Sara se da cuenta de lo que Anahi tiene en
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la mano. Trata de sacarselo. La vas a romper, tené
cuidado. Y lo dice en un tono desesperado, como si
ese trozo de papel fuera algo mas. Anahi entiende y
abre la mano. El viento puede verse, como colillas de
incienso, le arrebata la foto que vuela haciendo arcos
hacia el mar. Sara corre. Se saca desesperada las bo-
tas, se moja los pantalones en el mar y recupera la foto.
Parece fuera de si. Raul no entiende. ;Qué pasa, Sara?
Solo es una foto. Es una foto de Adela, dice Sara, y el
horizonte es naranja intenso.

Dejaron el auto junto a otros en un playon, a la
entrada del pueblo, y de alli en mas caminaron por
pasarelas humedas. De un lado el mar, del otro, el bos-
que de ciprés de las guaitecas, lo que quedaba de las
aromaticas cajas de habanos enviadas de contrabando
al norte. Alrededor de cada casa se amontonaban los
trozos de viruta. Sara guardé en los bolsillos trocitos
de madera y los amaso hasta robarles el aroma. Cami-
naron por las pasarelas sin cruzarse con nadie, hasta
llegar a un cartel que decia “Hospedaje”, con una fle-
cha que sefialaba al cielo. Subieron una escalera in-
terminable y en lo mas alto de la ladera golpearon la
puerta mas grande.

Varios minutos después, una sefiora abrié y las
invit6 a pasar. Les dio un beso, como si las conociera,
las hizo sentar, les convid6é mate. Agrego lefia a la co-
cina, describi6 el clima de los tltimos dias, el pronosti-
co para los siguientes, y finalmente pregunté: jen qué
puedo ayudarlas? Para ese momento, Sara ya habia
recuperado el aire perdido en la escalera. —Buscamos
alojamiento. —Llegaron al lugar indicado. La sefiora
les mostr6 una habitacién con dos camas y un ven-
tanal inmenso desde donde se veian los barcos de la
caleta, el asomo del mar abierto y restos naranjas de
un paraiso.
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Esa noche comieron lo que habia sobrado del
viaje, y se quedaron dormidas temprano, mirando las
luces mortecinas de los barcos varados.

Al dia siguiente, desayunaron pan casero y dul-
ces, que la sefiora del hospedaje acomodé prolijamen-
te sobre una enorme mesa de ciprés. Recorrieron el
pueblo, ese dia y los dias siguientes, hipnotizadas por
el vaivén del mar. En medio de lluvias torrenciales,
discontinuas, Sara reconstruy6 los fragmentos menos
temidos. Chaparrones imprevistos, luego el sol, el ar-
coiris, y otra vez... un circulo previsible.

Anahi logré encontrar el lugar exacto donde se
habian tomado una foto los tres, la imagen idilica de
una familia frente al mar, atin expuesta sobre su mesa
de luz. Trenzas largas y aparatos en los dientes, Sara y
Radl la miran, no a la caAmara, sino a ella, sonriendo.

En el sitio exacto de la foto, la tercera tarde,
Anahi entendi6é que ya estaba cansada de hablar, de
hacer preguntas con respuestas a medio secreto, de ver
el mar, de caminar en circulos himedos repitiendo los
mismos pasos.

VI

En una de las plazas sobre el mar habia postes
con pequefias hojas de colores brillantes, que llama-
ron la atenciéon de Sara. Se acercd para leerlos y se
sorprendio al saber que la concertista Sara Corzalov,
su tocaya, iba a estar esa misma noche en el salén de
artes. Se lo mostré radiante a Anahi, que hizo una
mueca de asco o aburrimiento. Sara no pudo desci-
frar exactamente el silencio de Anahi, pero sinti6 esa
pesadez que se le apoderaba del cuerpo cada vez que
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dibujaba esa expresion adolescente. Por lo general
Sara intentaba aligerar las cosas o cambiar de planes,
pero esa tarde, frente al diminuto cartel de Corzalov,
mir6 a su hija y con un tono casi caprichoso, le djjo:
“Yo voy a ir”. Corroboré el reloj a un costado de la
plaza y continu6é caminando.

Pregunt6 a una mujer que venia cargada de
bolsas con manzanas, donde era el salon de artes. La
mujer la gui6 en un laberinto confuso y Sara traté de
mantener en la memoria las izquierdas, los pasos, las
derechas. Unos metros detras la seguia Anahi, atenta
al laberinto de Sara. Debi6 preguntar a tres personas
mas. Y finalmente, quince minutos antes del concier-
to, llegaron.

El salon tenia el aspecto de una capilla, paredes
de madera, bancos de madera incomoda, y el techo
abovedado. En el extremo izquierdo estaba el piano.
La gente comenzo6 a entrar y a ubicarse. El espacio era
pequeiio, pero suficiente para todos los oyentes. Sara
se sentd en la segunda fila. Anahi en la tltima.

Cuando bajaron las luces, el salén qued6 en un
silencio magnifico. Para sorpresa de todos, Sara Cor-
zalov entro6 con las manos ensangrentadas, dejando un
reguero de manchitas rojas en el pasillo y cerca del
piano. Con las manos en alto y lineas rojizas que lle-
gaban hasta los codos, recitd6 un poema oscuro sobre
la humanidad. Sara sinti6 nauseas durante el impulso
teatral y desatinado de su tocaya, que contuvo tapan-
dose la boca con un pafiuelo de tela. Corzalov hizo
una reverencia, esperando un aplauso que no hubo.
En absoluto silencio se sent6 en el banquito del piano
y comenz6 a tocar Cancion de Cuna de Chopin. Sara
junt6 los hombros y encogi6 todo el cuerpo, protegién-
dose del pasado.
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En el oscuro comedor, a un costado el piano, los
quince afos de Sara interpretan a Chopin con menos
virtuosismo que Corzalov. La faja ya no es suficiente y
el cuerpo comienza a deformarse.

El la observa en silencio desde la cocina, con la
misma mueca de los ultimos meses. £l que la habia
acariciado tanto, y solia aplaudirla, palmearle la es-
palda y traerle tecito caliente, ahora s6lo la observa.

Sara intenta conformarlo, practica mas y mas,
le toca las canciones que él prefiere. Pero en los ulti-
mos meses el gesto repetido es la decepcién incrustada
en las pupilas. Intempestivamente, la figura adusta de
papa atraviesa la sala y cierra violento el piano sobre
las delgadas falanges.

Sara cerro los puilos y volvié a sentir el quiebre
de las fibras del corazon. Corzalov siguié tocando se-
senta y siete minutos sin detenerse mas que unos se-
gundos entre una pieza y otra. En ese salon perdido
en un rincon de la tierra, la musica dejaba sin aliento
a los pobladores y a esas dos turistas que llevaban tres
dias en el pueblo, como una sombra que ya todos ha-
bian visto.

VII

En la mafiana se despidieron de la mujer del hos-
pedaje y arrastraron los bolsos por la escalera empina-
da. Anahi ya queria irse y bajé a los saltos. A Sara, en
cambio, le pesaba dejar aquello, quizas por el naranja
del cielo, quizas por el temor de llegar finalmente a
Santa Elena. Detras de la sierra, en el desvio, estaba el
sol. El camino de asfalto y el paisaje suavemente mo-
notono.
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En una de las estaciones de servicio en que se
detuvieron, Sara se encontré con un viejo amigo de la
infancia. Extrafio quizas por la casualidad, pero sobre
todo por la expresion de Sara cuando se reconocieron,
cuando le pregunto6 por Adela y ella balbuce6 una res-
puesta que nadie lleg6 a entender.

Luego de un dia largo de viaje llegaron a Santa
Elena. La casa de la infancia de Sara estaba impeca-
ble, idéntica, estatica. Incluso su habitacion, las fotos,
el poster que colg6 la noche anterior a irse, casada ya
con Raul.

Sara habia vuelto a esa casa una docena de veces
después de esa partida, pero sin habitarla. La tltima
vez que habian ido, Anahi era una nena. La recorda-
ba sentada en el sillon blanco del living, el mismo que
seguia ahi con un tono mas ocre, repasando las tablas
con la abuela Fina.

Anahi intentaba leer la mirada de Sara. Se daba
cuenta de que tenia el cuerpo revolucionado, como en
espasmos diminutos. Pero no terminaba de entender
por qué inspeccionaba los detalles de la casa, como
buscando la tuerquita de un aro, y se sentaba en los
distintos sillones, en una silla y en otra, y cambiaba
de lugar como la mimica de un payaso triste. Por qué
saco un viejo cigarrillo del cajon de la comoda si Sara
nunca fumaba.

VIII

Demor6 tres dias en recorrer las cinco cuadras
que la separaban de la residencia. El primer dia Sara
apenas se asomo a las ventanas de la casa para sacu-
dir sabanas viejas. El segundo dia fue hasta la esquina
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para comprar un paquete de fideos y una crema para
la cena. Nadie la reconocié. Ella si pudo ver en la son-
risa desdibujada del viejo la expresion del duefio del
almacén, que solia coquetear con su mama. Recono-
ci6 también, tras las arrugas, a la duefia. Pero no dijo
nada. No saludo, no se present6. Alguien nuevo en el
barrio no llamaba la atencién por esos dias.

La tercera tarde, a las cinco en punto, sali6 de la
casa y recorrio las cuadras con las piernas pesadas, el
cuerpo casi dolorido. Toc6 el timbre de la residencia
y espero.

Radl lleva a Adela del brazo y la empuja suave-
mente dentro. Ella casi no opone resistencia. Es Sara
la que grita en un gemido sordo, que nadie parece oir.
La acompaiian hasta la habitacién, acomodan sus co-
sas, Raul le muestra lo bonito del jardin. Coloca su
mano en la espalda triste de Sara: no podemos hacer-
nos cargo de tu hermana. Anahi es chiquita, quien
sabe lo que puede hacerle.

La mujer que abrié la puerta tenia un delantal
celeste deslucido y una expresion tranquila. Traia un
pesado manojo de llaves que sostenia con fuerza, como
impidiendo que alguien se lo arrebatara. Sara se pre-
sentd, con desconfianza la dejaron pasar y tras ella la
mujer volvié a cerrar la puerta con apuro.

Las dos quedaron detenidas en un diminuto hall
con dos puertas mas, ambas cerradas. La mujer la
hizo pasar con amabilidad por la puerta de la derecha.

En el salon habia tres mesas, rodeadas por gente
mayor. Hacia atras del salon, Sara reconocio los ojos
de Adela, el pelo renegrido y largo.

Atraveso el salon y se quedé mirandola a una
cierta distancia un tiempo indefinido. Adela pinta-
ba un libro de mandalas, con una proljjidad infinita.
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Estaba rodeada de pinturas, témperas y pinceles de
punta increiblemente fina. Ni siquiera not6 la presen-
cia de Sara que la miraba con los ojos llorosos, el cuer-
po encogido, como si todos los afios en que no hizo lo
que debe hacerse le pesaran de repente en el sitio mas
fragil de la espalda.

Sara se apoy6 en una pared y asi estuvo, tal vez
horas, contemplando la habilidad de Adela. Era mu-
cho mas joven que el resto de las personas en ese espa-
cio fuera del tiempo. Sin embargo, embriagada en esa
pintura, con una expresion aiieja, Adela no desentona-
ba en ese espacio.

Asi paso la primera tarde. Sélo mirando desde
una distancia inquebrantable. Imaginando todo lo
que diria el dia que pudiera decirle algo.

Luego otra vez el rito de la puerta y el manojo
de llaves.

IX

A Anahi le gustaba quedarse sola en esa casa.
Sabia que no debia abrir la puerta como si eso fuera
suficiente para alejarla de todo peligro. Ya llevaba va-
rias horas sola. Hacia frio. Las paredes y el techo te-
nian manchas de humedad y esa mezcla de agua tur-
bia en el ambiente hacia que el frio pareciera aiin mas.

Anahi mir6 un rato la television. Encontré unas
hojas en blanco y dibujo, tocé desprolijamente el pia-
no, y otra vez vio television. Cuando consideré que
ya habia pasado el tiempo suficiente como para estar
aburrida y ser disculpada, fue a la vieja habitacion de
Sara y comenz6 a abrir cajones. Medallitas, muiiecos,
recuerdos de caracoles y paquetitos de arena. Un cajon
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la detuvo. Habia cartas que no se atrevi6 a leer y una
caja de zapatos repleta de fotos. Saco la caja y la llevo
a la mesa del comedor. Fue mirando cada foto con
detenimiento, la sonrisa enorme de Sara, los dientes
blancos y parejitos desde pequeiia, las trenzas, la cara
manchada de barro, caracolas... distintos afios con el
mismo mar al fondo.

Dentro de un sobre habia una foto partida en
pedacitos diminutos. Con enorme paciencia fue aco-
modando los pedazos como un rompecabezas. Fal-
taban piezas y nada parecia encajar perfectamente.
Estaba Sara, ocultando sus dientes blancos, la abuela
Fina con un bebé en brazos, detras una casa blan-
ca y mas alla un campo de flores amarillas, tal vez
girasoles.

En otro sobre, siete fotos del casamiento de Sara
y Raul. Otra vez los dientes blancos y parejitos asoma-
ban tras el vestido blanco.

Anahi intenté reconstruir la historia de Sara.
Sonrisas y mar. Una foto rota. Un casamiento. En me-
dio, grandes espacios de tiempo sin memoria. Anahi
se quedd un largo rato mirando las fotos, inventando
las imagenes que completarian el hiato, imaginando el
por qué de la foto rota.

X

Cuando Sara entro a la casa se encontré con las
fotos dispuestas sobre la mesa. Anahi se habia que-
dado dormida en el sillon, con la television prendida.
Sara apoy6 una rodilla sobre el banco, y mir6 desde
lo alto las imagenes de su vida. Cuando cruzoé su mi-
rada con lo que quedaba de la foto rota no pudo evitar
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llorar. Lloré durante largos minutos. Lloré el momen-
to en que la foto fue tomada, el instante en que rompiod
la foto y llor¢ la tarde que pas6é mirando a Adela a la
distancia.

Luego deambulé por la casa. Aprovechando el
suefio de Anahi sacé la caja que Fina guardaba en la
habitacién grande. Encontr6 unos escarpines de Ade-
la, una foto de Sara con la bebé en brazos, los pufiados
de pluma con que Fina habia llenado el almohadén
para que los vecinos no sospecharan. Sara se recostd
en su cama de infancia.

Fina dice que tres meses, tres meses son suficien-
tes, pero la leche sigue saliendo, tibia, como cascada,
achicharrando los pezones jovenes. La bebé tiene la
mirada perdida, Sara les advierte. Tres meses, la bebé
se muda de habitacion. Se sacan las cortinas oscuras.
Sara tiene grietas por todos lados. El corazon es un
racimo roto, las tetas lagrimean y marcan surcos. Fina
asegura que es lo mejor, tres meses, y pronto todos,
todos, todos saben que Fina en la casa blanca pari6 a
una nifia de ojos extrafios.

Sara lloré hasta quedarse dormida. Cuando des-
pert6, Anahi estaba en la cocina preparando el desa-
yuno y la mesa del comedor ya no guardaba vestigios
del pasado. Anahi no hizo preguntas. Sara improvis6
una mesita en el jardin y desayunaron al sol.

XI

Después del desayuno, Sara volvié a la residen-
cia. Otra mujer de delantal celeste le abri6 las puertas.
Adela estaba sentada en una mesa, golpeando entre
si los pulgares, indice, mayor, anular, mefiique, en un
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ritmo organizado y repetido. Sara la miré un rato, le
acarici6 el pelo largo y renegrido. Adela se estremecio
al primer contacto, luego reacomodoé los hombros y
continu6 con el golpeteo ordenado de los dedos, esta
vez sobre la mesa.

—Hola Adela, soy Sara.

—Sara — dijo Adela, sin sacar la vista de los de-
dos, y sonrio.

Pronunci6 el nombre de Sara tres o cuatro veces.

Sara continué acariciandole el pelo, y le hablo
de Fina, del piano, del mundo que habitaron. Le nom-
bro las flores del vivero, las describi6é una por una, con
detalles de estambres y colores. Adela la escuchoé, ha-
ciendo muecas que Sara apenas podia descifrar.

Asi pasaron los primeros dias en Villa Elena.
Sara todas las tardes visité a Adela, y le fue relatando
trozos de una historia y detalles de las cuadras que ro-
deaban la puerta con llave. Adela la miraba. Y a veces
ella también le acariciaba el pelo.

Cuando comenzaron a asomar los dias de sol,
Sara pidié permiso en la residencia y sali6 a caminar
con Adela. La sorprendian los arboles, los pajaros, los
autos. Adela sefalaba las flores que iban cruzando en
el camino y repetia las palabras de Sara de esos dias:
hojas gruesas flores blancas con lineas azules flores ce-
lestes forma de campanita es la campanilla...

Al dia siguiente, Anahi fue con ellas. Si bien
Sara le habia hablado en los dltimos dias demasiado
de Adela, no podia imaginarla. Cuando Adela vio
que habia alguien mas con Sara, se cubri6 la cara y
la espidé con desconfianza. Sin rozarse, caminaron
las tres hasta la plaza, escuchando la descripcion de
cada planta que Adela repetia como un poema largo
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y disonante. Dieron vueltas a la plaza, una y otra vez.
Por momentos, las tres a la par, a veces Sara y Anahi
detras de Adela, y finalmente una tras de otra, hasta
que Anahi, se sent6 en un banco, con los auriculares,
y desde alli se qued6 mirando a esas dos mujeres que
apenas dibujaban sombra con la luz del mediodia.

En una de las vueltas, Adela se acercé a Anahiy
le acarici6 la mejilla. ~Anahi, la hija de Sara, es muy
bonita.

XII

Anahi habia observado las ultimas noches la
parte mas alta de una vuelta al mundo, que se aso-
maba sobre las casas del centro. Cuando Sara la vio,
otra vez, parada en el jardin, observando hipnotizada
el giro de los carritos a lo lejos, le propuso que fueran.
Anahi dio un salto y enseguida estuvo lista, con un
abrigo liviano en la mano, esperando los movimientos
mas pausados de Sara.

Caminaron hasta el centro, y luego, guiadas por
un sonido latoso y luces de colores cada vez mas fuer-
tes, llegaron hasta el pequefio parque de diversiones.
A un costado, se alineaban containers de colores con
ventanas diminutas. Al otro lado, puestos de tiro al
blanco. En el centro, cuatro juegos oxidados que cau-
saron el entusiasmo de Anahiy el temor de Sara.

Por no decepcionarla, subieron a la vuelta al
mundo, que se detuvo infinidad de veces para que otra
gente subiera y bajara. Cuando las vueltas comenza-
ron a ser completas, Sara traté de pensar en algo que
no fuera el diminuto cafio oxidado que unia su carrito
al resto de ese aparato viejo. Lo unico que le vino a
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la memoria, y la tranquilizé como una bocanada de
aire, fue la imagen de la mano de Adela sobre la piel

de Anahi.

En la altima vuelta, en la parte mas alta, desde
donde podia verse el patio de la casa de Fina y las
luces de la residencia, Sara confeso, en un susurro lo
suficientemente agudo como para que Anahi supiera:
quiero que Adela viva con nosotros.

No hubo un alarido, ni un capricho, ni un eno-
jo... Nada dijjo Anahi. Baj6 de la vuelta al mundo, y
caminé diez pasos por delante hasta la vieja casa.

Cuando llegaron, Anahi llord, grit6, golped el
aire con los pufios, llena de rabia. En una casa una tia
loca y en la otra, un hermanito. ;Qué carajo hicieron
vos y papa con mi vida?

XIII

A 'la mafiana siguiente Sara intenté hablar con
Anahi. Apenas la escucho, lo suficiente para entender
que la decision estaba tomada.

Sara se ocup6 del papelerio, reuniones con los
médicos, valijas llenas de medicinas, historias clini-
cas... Anahi no la acompaiiaba, preferia quedarse
sola en la casa, o caminar sola hasta el parque, subir a
la vuelta al mundo, y en lo més alto gritar.

Salieron temprano. En la ruta, espejismos e ima-
genes se confundian con el sonido monétono y diso-
nante de Adela, repitiendo una y otra vez, algtin car-
tel, o el nombre de una planta, o detalles infimos de
las lineas violetas de los pétalos mas superficiales del
jazmin del monte.
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Anabhi, con los auriculares a todo volumen, man-
tuvo la mirada clavada, hiriente sobre Sara, a través
del espejo.

Adela se mareaba, y debian detener el auto cada
ciento quince kilometros exactos, cuando comenza-
ba a susurrar, cada vez mas fuerte, hasta convertirse
en un grito, se sacaba el cinturén y movia los brazos
como si espantara moscas. Después de detenerse unos
minutos y estirar las piernas, Adela revisaba debajo
de los asientos, la guantera y el canasto con comida.
Solo cuando terminaba de revisar, apoyada en cuatro
patas sobre el asiento trasero, giraba la cabeza y les ha-
cia una sefial con la mano, para avisar que ya podian
subir. En una de las paradas, Anahi no quiso bajar.
Adela se puso sumamente nerviosa, camind con movi-
mientos asperos hasta unos sauces, y se quedé ahi un
buen rato, apoyando las manos en la frente. Cuando
Anahi finalmente bajo, Adela se acercod corriendo al
auto, escudrifi6 la guantera, el canasto y debajo de los
asientos, y pudieron seguir viaje.

Cuando faltaban apenas unos pocos kilémetros,
y la mirada de Anahi comenzaba a separarse del espe-
jo para perderse en los pastizales, Adela se sinti6 par-
ticularmente inquieta. Sara no encontro6 otro modo de
mantener la lucidez mas que poner la musica del auto
fuerte, demasiado fuerte.

X1V

Adela observé cada detalle de la casa. Camino
muy despacio, como si temiera caer en precipicios in-
visibles. Las ventanas eran grandes y la luz le gustaba.
Sin embargo, cerrd todas las cortinas de la casa. Y al
tercer dia, volvi6 a abrirlas.
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Anahi ordené algunas cosas en su habitacion,
armo un bolso demasiado grande, dio un portazo y
se subi6 al auto de Raul que la esperaba en la puerta.
Al tercer dia, justo cuando Adela estaba en la tarea de
reabrir las cortinas, Anahi entré, abrazo a Sara, y dio
como unica explicacion: Prefiero a esta tia extrafa y
no a la pendeja.

Una vez que Adela logro asimilar los detalles
de la casa, Sara la invit6 al vivero. Caminaron por el
jardin hasta los invernaculos, y una vez dentro, Adela
pudo reconocer las plantas y las flores que Sara le ha-
bia contado. A Adela se le iluminé la mirada, y comen-
z6 a relatar los colores y formas de hojas y estambres,
demostrando una memoria que resultaba increible.

Las tres mujeres fueron aceptando las rutinas de
la casa. Las tres se levantaban a las seis y media y de-
sayunaban juntas. Sara llevaba a Anahi a la escuela,
mientras Adela la esperaba, sentada en una mecedora,
espiando la ventana.

Cuando Sara llegaba, se ponian las botas, e
iban juntas al vivero. Acomodaban las mangueras
negras de los canteros de la izquierda, luego las ver-
des de las ultimas plantas, daban vuelta con rastrillos
una inmensa pila de compost, revisaban las macetas,
trasplantaban las diminutas lauras y podaban los jaz-
mines. Los sdbados venia el cura, protestando porque
se le manchaba con tierra la sotana, y las ayudaba a
subir a un auto cientos de flores blancas para adornar
la iglesia. Los martes venia Raul. Traia macetones de
barro, decenas de plantas con flores blancas y un ra-
mito de flores azules.

A media mafiana, Sara y Adela interrumpian
un rato las tareas y compartian un mate que Adela ce-
baba con algo de azucar. A veces hablaban. Recorda-
ban la infancia, a Fina, el piano. Sara hubiera querido
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decirle, pero nunca pudo desenredar los hilos, no qui-
so hacerle dafo.

Adela observaba a Sara en los pequefios deta-
lles. Asi aprendi6 las tareas del vivero, y asi también
descubri6 a Sara rompiendo en pedacitos las flores
azules. Los martes Sara ubicaba los macetones con
flores blancas en el frente. Pero al ramito azul, con
siete corolas, sin siquiera sentirle el perfume, lo arroja-
ba sobre la pila del compost. Adela, con la excusa de
mostrarle un macetén roto, llevé a Radl a un costado
del vivero, y en un susurro, apenas audible, le aclaré: a
mama no le gustan las flores azules.
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