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A mis viejos, que dibujaron en mí, 
raíces y alas… siempre gracias… 
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El primo Anselmo
La tía Nelly se agarraba la cabeza. Se agarraba 

la cabeza, como si quisiera sacársela. No, así no, con 
los pulgares hacia adelante, como formando una coro-
nita. Una corona de flores rosas y verdes, que harían 
juego con los cortinados del living. Es terrible, terrible. 
La tía Porota la abanicaba, no es para tanto, tranqui-
la, Nelly, tranquila, que te va a afectar la salud. Le 
soplaba la frente, con ese vaho cálido que todos lleva-
mos los veinticuatro de diciembre. El tío Hernando, al 
otro lado de la sala, estaba a los gritos. Es un boludo, 
mi pibe es un boludo. No hablés así del nene, lo enga-
tuzó, y la tía Nelly comenzó a lloriquear más fuerte. 
Es un boludo, vieja. De un lado a otro de la sala se 
entrecruzaban las voces, los cortinados apenas se agi-
taban con un aire caliente. Ya se va a avivar, quedate 
tranquila, no va a ser para siempre. Es un boludo. Está 
muy tiernito todavía, no sabe lo que hace. Mi mamá 
y mi papá iban y venían trayendo cosas de la cocina 
a la mesa. Manteles, platos, copas, ensalada, matam-
bre, vitel toné. Tía Porota la siguió abanicando, cómo 
pudo hacerte esto a vos, Nelly, que sos todo amor. Y 
sería el amor lo que le chorreaba como un hilo de baba 
por la frente, al compás del vaho agitado de Porota. El 
tío Hernando se levantó del sillón, con las palmas se 
cubrió los ojos. Es un boludo. Mi primo Rodolfo y yo 
veíamos pasar los platos. Cuándo dejará de quejarse 
la tía Nelly, que tenemos hambre. Intentamos robar 
fetitas de matambre, pero mi papá no nos dejó. Hu-
biéramos podido, mi mamá llevaba los platos como 
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una sonámbula, ni nos hubiera visto, iba y venía, y 
cada tanto le clavaba una mirada de telenovela a la tía 
Nelly. Era evidente que mamá también tenía hambre. 
Podríamos haberle puesto la pata, para que cayera con 
el vitel toné sobre la tía Nelly, pero mi padre se hubiera 
agarrado la cabeza, formando la coronita como la tía, 
no sé qué le pasa a este chico, no se ubica, no se ubi-
ca, es un boludo. Al menos hubieran dejado de hablar 
de mi primo Anselmo, que no estaba para defenderse, 
pero no me animé, y la tía siguió hablando. Tarda-
ron tanto en debatir si Anselmo era un boludo, o una 
víctima, o un pelmazo, un crío, un desagradecido, un 
confundido… que para cuando todos se acercaron a la 
mesa, yo ya no tenía hambre. Apenas piqué algo y nos 
fuimos con Rodolfo a la habitación vacía de Anselmo, 
a jugar con los autitos y ver esas revistas guardadas en 
la carpeta roja, bajo su cama. Mientras todos comían 
se olvidaron por un rato de Anselmo y su novia, y la 
tía Porota señaló la mancha de humedad en la pared. 
La tía Nelly fulminó con la mirada al tío Hernando 
que se hizo el distraído, y comentó lo buena que estaba 
la comida. Hasta hubo algo de silencio, y se pudo oir el 
crash crash de las tostadas quemadas y las mandíbulas 
lidiando con el matambre de la tía Nelly. A las doce 
nos llamaron para brindar. Chin chin, felicidades, que 
Anselmo encuentre el rumbo, tranquila Nelly, y esas 
cosas. Mamá y papá no dijeron nada, eran los únicos 
que preferían no opinar. Sólo en un momento, cuando 
ya estábamos por irnos, mamá se acercó a la tía, no 
prejuzgues Nelly, tal vez sea una buena muchacha. Ja. 
Esa fue la respuesta de la tía Nelly. Ja, cortita y áspera, 
le clavó los ojos a mi mamá, y ya no dijo más nada.

Cuando volvíamos en el auto a casa, ya casi 
amanecía. Dimos una vuelta larga, por el cami-
no del río, como le gusta a mamá. En un momento 
papá le agarró la mano, no te preocupes, Chiqui. Si la 
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hubieras visto, cómo me miró cuando dijo Ja, con esos 
ojos redondos y furiosos. Pero no, no le hagas caso, 
Chiqui, si ya se han olvidado, es cosa del pasado, ya 
nadie se acuerda dónde nos conocimos. Ja, dijo mamá, 
pero sonó más lindo que el de la tía. Ja, olvidado… no 
se olvida más, y cada vez que puede me lo recuerda, 
hasta en silencio, con esos ojos de lechuza mala, me 
lo recuerda. Por suerte apareció un pájaro al costa-
do del auto, siguiendo el rumbo a la misma velocidad 
que nosotros. Entonces los tres miramos el pájaro y el 
amanecer, y nos olvidamos de la tía Nelly, del Ja y del 
boludo de Anselmo.

La siguiente reunión familiar fue para el santo 
de la tía Nelly. Mamá pasó toda la mañana probándo-
se el ropero, se probó y sacó y volvió a probar vestidos 
verde, lila, gris, polleras largas, saquitos. Ponete cual-
quier cosa, todo te queda bien, sí ese sí, sí este tam-
bién, ¿el otro?, sí, también te queda muy bien. A media 
tarde, ya estaba lista, y salimos en el auto de papá. 
Mi mamá sostenía en la falda una pascualina gigante 
y mi papá suspiraba en los semáforos. Yo iba, atrás, 
en silencio, imaginando lo que Nelly estaría diciendo 
toda la noche pobre mi hijo, ay, ay, ay… Pero no, la 
tía Nelly estaba radiante. Con un vestido, tipo batón 
pero más elegante, a tono con el cortinado, y ya sin las 
manos sobre la cabeza, llevaba por todo el comedor 
una bandeja, ofreciendo canapés de matambre. A la 
mujer de Anselmo le sonreía más que a nadie, querida 
los hice yo misma, puedo enseñarte a prepararlos. Y 
la chica le sonreía, con una mueca que le hacía un 
bultito de un lado y un hoyito del otro. Gracia señora, 
muy amable. Hermosa la mujer de Anselmo, el pelo 
rubio a lo Marilyn, un vestidito blanco, corto y ajus-
tado. Hasta el tío Hernando estaba distinto. Ningún 
boludo el pibe, y le guiñaba el ojo a los hombres de la 
familia. Los tíos se acercaban a hablar con Anselmo, 
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con quien jamás se habían interesado en cruzar pala-
bra. Ningún boludo el pibe. Mi papá abrazaba en el 
balcón a mi mamá, y se mantenía a salvo. Rodolfo y 
yo nos tirábamos al piso para jugar a los autitos de-
bajo de ella, y ella separaba un poco las piernas y nos 
sonreía, porque éramos los más inocentes. Hermosa 
Catia. Ningún boludo el pibe. Querida, querés algo 
más. La tía Nelly estuvo con la bandeja, lleva y trae, 
toda la noche. Convidando a cada uno sus pastelitos 
salados, los canapés de matambre, huevito relleno, por 
si no querés comer carne, sonreía, con la boca grande, 
grande, cuando se acercaba a Anselmo. Catia agrade-
cía bajito. Mucha gracia, señora, está todo riquísimo. 
Decime Nelly. Gracia, Nelly, todo muy rico. Ningún 
boludo el pibe. Catia con sus piernas largas se acomo-
daba el vestidito blanco. Desde el balcón sólo se veían 
ventanas diminutas y cemento, en derredor y a pocos 
metros, había que inclinar la cabeza en un ángulo in-
sólito para alcanzar un cuadrado de cielo. Pero Catia, 
en el balcón, no buscaba el cielo. Inclinada la cabeza 
hacia abajo, estiraba la columna, la cola levantada, 
como hacen los perros. Todos mirábamos. El primo 
Anselmo la acariciaba y yo quería ser él. Ningún bo-
ludo el pibe.

Y llegó el domingo de pascua. Creo que nunca 
tuve tanta ansiedad por festejar la pascua con la tía 
Nelly. A la mañana busqué en el jardín los huevitos 
de chocolate que mamá había escondido. Los encon-
tré todos, pero sólo me dejaron desayunar uno. Hacía 
días que pensaba en tirarme al piso a jugar con Rodol-
fo, y que Catia nos dejara ver. Pero no, no estaba Catia 
ni mi primo Anselmo. La noche otra vez transcurrió 
entre el cuchicheo de los hombres, ningún boludo el 
pibe, y las quejas de la tía Nelly. Cómo pudo, ni las eses 
pronuncia. Se agarraba la cabeza, así, como la otra 
vez, los pulgares adelante. El nene está tan cambiado, 
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no saben los trajes con los que anda, trajes plateados, 
camisa desacomodada, pobrecito, una atorranta. El 
tío Hernando gesticuló toda la noche, ampuloso, nin-
gún boludo el pibe. Con los dientes apretaba el labio 
de abajo, en un gesto extraño, ningún boludo el pibe, 
y la risa de los hombres. Las mujeres calmaban a la 
tía Nelly, parece una buena muchacha, ay, ay, ay… 
Rodolfo y yo extrañamos a Catia, y comimos huevos 
de chocolate hasta que nos dolió la panza.

De ahí en más, así fueron todas las reuniones 
familiares. Cuando Anselmo iba, siempre trajeado, 
la tía Nelly traía la comida en bandejas, y se pasea-
ba, ofreciendo saladitos. Con una sonrisa demasiado 
grande instalada en la cara, parecía una muñeca de 
porcelana vieja. Querida Catia, y algún consejo que 
Catia no pedía. Gracia, Nelly. Decime mamá. Rodol-
fo y yo tirados en el piso, tratando de espiar a Catia, 
que se acomodaba la pollerita, nos entreabría el mun-
do. Cuando Anselmo y Catia no iban, ay, mi hijo, qué 
desgracia, cómo pudo, una atorranta, y lo está trans-
formando, ahora fuma con el pucho al costado de la 
boca, y hasta la voz le ha cambiado, para qué los cría 
una. Ningún boludo el pibe. 

La última navidad en que vi a Catia directo a los 
ojos, yo acababa de cumplir dieciséis años. La tía Ne-
lly ya había acomodado la comida sobre la mesa, mal 
presagio, pero golpearon la puerta y entró mi primo 
con Catia, el pelo más rubio que nunca, y un vestidito 
azul. La tía Nelly corrió a buscar las bandejas. Rodol-
fo y yo nos acomodamos donde podíamos ver. Ansel-
mo nos hizo señas, y nos llevó al balcón. Pensamos que 
nos iba a pegar, a amenazar, nos había descubierto. 
Pero no, nos preguntó si ya teníamos dieciséis. Lin-
da Catia, ¿no? Dijimos que sí, rojos como un torbelli-
no, listos para pedirle disculpas por haberla mirado. 
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¿Tienen doscientos pesos cada uno? Los dos habíamos 
juntado plata en nuestros cumpleaños. Sacó del bolsi-
llo una tarjeta, los espero mañana a las 18. Inventen 
alguna excusa, y traigan los cuatrocientos pesos. Ni un 
peso menos. No entendíamos bien para qué, pero al 
otro día nos juntamos en la esquina, y fuimos hasta la 
dirección que indicaba la tarjeta. No era lejos. Pero a 
medida que nos alejábamos de casa, las calles se iban 
volviendo diferentes. Cada vez menos chicos jugando 
en la vereda. Las paredes de las casas cada vez más gri-
ses, y comenzaban a aparecer construcciones a medio 
terminar. Hombres con trajes plateados parados en la 
vereda, nos ofrecían panfletos con fotos obscenas, ven-
gan chicos, entren. Caminamos hasta el 1298, y ahí 
estaba Anselmo, casi en la esquina, de traje plateado, 
el pucho a un costado de la boca. Vinieron, primitos, 
así me gusta, tanto andar mirando gratis, no se van 
a arrepentir. Entramos a una sala con una alfombra 
roja y una mesa de madera. Anselmo contó la plata. 
¿Quién primero? Ninguno contestó. Vamos, cagones, 
vamos, no se van a arrepentir. Andá vos, me dijo, y 
señaló una puerta entreabierta. Despacio caminé has-
ta ahí, y golpeé suave la puerta. Una voz que conocía 
me dijo que pasara. ¿Qué hacé acá?, Anselmo te va a 
matar. No, no, si Anselmo me mandó. Ella, tan triste, 
me acarició el pelo, me besó a un costado de la boca, 
acomodó mis manos donde se supone. Tan triste, me 
sacó la ropa, y se acomodó sobre mí. Cuando Ansel-
mo golpeó la puerta, ya es tiempo, nos vestimos. En-
tró Rodolfo. Yo me quedé con Anselmo en la sala, en 
silencio, jugando a la generala en la mesa de madera.
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Bocas cuadradas
–No, acá no. Se te va a llenar el boliche de bocas 

cuadradas como los presos. Así me dijiste. Tenías la 
mano derecha apoyada sobre la pared descascarada, 
levemente inclinado, con un pucho a medio masticar 
en la comisura de los labios.

¡Cómo te extraño viejo! Igual, no te hice caso. 
Esa tarde estuve como dos horas en la puerta del local, 
viendo a las mujeres que hacían cola enfrente a la hora 
de visita, y tratando de convencerte.

–Es un buen lugar, viejo. Mirá la cantidad de 
gente.

–Es un lugar de mierda, se te va a llenar de bo-
cas cuadradas como los presos.

Imposible convencerte. En medio de mis inten-
tos sonó una sirena aguda que nos rompió los tímpa-
nos. Terminaba la hora de visita. Decenas de mujeres 
y hombres salían cabizbajos, atravesando esas enor-
mes rejas azules. 

–Lugar de mierda– repetiste una vez más, y es-
cupiste el cigarrillo.

Las rejas ahora son amarillas. La sirena es la 
misma, ese sonido que ahoga al barrio a las 17:30 to-
dos los días. Dentro de 32 minutos va a volver a sacu-
dirme.

Apoyo los codos en el mostrador y me tomo una 
copita antes de que los visitantes empiecen a cruzar la 
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calle. Menos mal que no te hice caso, viejo. Este bar 
es mi vida. Y esas bocas cuadradas que empezarán a 
aparecer en 32 minutos son las que me dan de morfar. 
A mí y a mis hijos. Y a la Irmita, claro.

Irmita… si la hubieras visto ayer… Tengo tan gra-
bado tu recuerdo en la puerta del local. Sin embargo, 
apenas me acuerdo del día en que conocí a la Irma. Me 
acuerdo sí del día en que se acercó a pedirme laburo.

–Yo le barro, le lavo las tacitas, así no tiene tanto 
trabajo. Y a mí me vendría muy bien. Cuando suena 
la sirena, yo llego, justo cuando suena la sirena y el 
barcito se le empieza a llenar. 

La verdad que yo no andaba buscando ayuda. 
Pero la Irmita tenía esos rulitos a lo Maradona, y los 
ojos casi violetas. Y un culo… hay que decir la verdad. 
La Irmita tenía un culo que rajaba la tierra. Cómo 
decirle que no.

Y así se fue quedando. Y la fui queriendo. Y lle-
garon los pibes. Usted, viejo, apenas la llegó a cono-
cer a la Irma. Cuando recién le empezaba a crecer la 
pancita, usted se me vino a desmayar acá, justo acá, 
sobre el mostrador, donde ahora me tomo una grapita. 
Sobre el mostrador, viejo. Y qué digo desmayar. Con 
los ojos abiertos como un búho se me vino a morir en 
el bar. Hasta el último día siguió diciendo: se te va a 
llenar de bocas cuadradas como los presos, y con la 
mirada iba siguiendo el culo de la Irmita que deambu-
laba entre las mesas con una bandeja.

Es un día gris hoy. Ayer se me murió el pibe, 
viejo, el más chiquito. Otra grapita en su nombre.

Los tres anteriores, Jacinto, Manuel y Raúl, to-
dos sanitos. Y si usted los viera, viejo, se me cagaría 
de risa. Tienen las bocas cuadradas como los presos. 
Usted tenía razón, pero son buenos pibes.
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Pero esta vez, viejo, el pibe me salió con la boca 
redondita, perfecta. Un cuadro el pibe. Nació el 7, la 
semana pasada. Pero no andaba bien. Lo dejaron en 
el hospital, adentro de una cajita trasparente, como 
la peli del extraterrestre ¿se acuerda? Y a la Irmita 
también la dejaron internada. Con esa boquita redon-
da y perfecta, el domingo me pasé como dos horas 
mirándolo. La Irma andaba preocupada, pero yo le 
decía que el pibe iba a estar bien. Pero, viejo, me fa-
lló la premonición. Pobre pibe. Ayer, cuando cerré el 
bar, me pasé por el hospital, y la enfermera me ata-
jó para decirme. Se murió el pibe, viejo. ¡Cómo! dije 
yo, si tenía la boca redondita, perfecta, como la mía, 
viejo, como la nuestra. Pero, no, viejo, vino fallado el 
pibe. Cuando entré a la habitación de la Irmita, llora-
ba como loca. Y me puteó. Ni para eso servís, así me 
dijo. Mientras yo trataba de abrazarla, ella me daba 
con los puños en los hombros. Pará Irmita, le decía yo. 
No sé qué le pasó al pibe, con esa boquita redonda que 
tenía. A la final los otros pibes me salieron más fuer-
tes. Ni para eso servís, me dijo como cinco veces. Pero 
Irmita, si nuestros hijos son sanos y fuertes, éste vino 
fallado, y eso que tenía la boquita redonda. Pelotudo, 
me dijo. Pelotudo, así me dijo. Otra grapita para que 
a la Irma se le pase el enojo. 

Sirena de mierda, me hizo asustar. Ya empie-
zan a cruzarse. Ahí entra uno, viejo, me despido de 
los muertos. Es alto, tiene los ojos finitos, la boca cua-
drada, se sienta en la barra y me pide una grapa y 
maníes. Casi que le digo que no combina, pero parece 
de pocos amigos. No sé cómo, pero quizás es que yo 
hablé en voz alta, y entonces el lungo me pregunta por 
el pibe. Yo le cuento, y es como si él entendiera. –Lo 
siento, amigo– me dice. Y le cuento de la Irmita. Y 
el lungo, negro como el azabache, boca cuadrada de 
ex convisto, me dice que los pibes para las minas son 
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sagrados, y cosas así, que la comprenda a mi señora. Y 
yo le cuento que me dijo pelotudo. Y hasta le describo 
la boca redondita del pibe, y que ni para eso servís. Y 
dale que para las madres esto y lo otro. Pero me dijo 
pelotudo. Y luego me dice: –es que la Irmita es brava. 
–¿Usted también la conoce? –le pregunto. Y juraría 
que hace una seña con las manos, como dibujando en 
el aire el contorno de la Irmita, remarcándole la par-
te del culo. No dice nada. Su boca cuadrada muda. 
Agarra el platito con maníes y se va. Lo sigo hasta la 
puerta. Lo veo bajar la calle. Apoyo la mano derecha 
sobre la pared descascarada. Las grapitas me hacen 
tambalear. Pelotudo me dijo.   
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Barrio sur
Deambulás por el vagón. Meneás la cadera iz-

quierda como si te doliera. Marilú, no me mirás. O 
no me reconociste. Vas de una punta a la otra, esqui-
vando bultos. Volvés a sentarte en la ventana, los ojos 
clavados en el rumbo que lleva el tren. Siguen sien-
do azules, los miré discretamente cuando caminabas. 
Apoyás la frente en el vidrio, luego otra vez te estirás 
hacia el respaldo. Estás tan incómoda. Y otra vez esti-
rás la pierna izquierda, la hundís levemente en la dere-
cha. Desde siempre te conozco Marilú. ¿A cuánto vi-
víamos? A dos cuadras, dos cuadras y una vueltita, no 
más. Desde piba que tenés los ojos azules, no abundan 
esos ojos en el pueblo. No quiero mirar tanto, queda 
mal. Igual, la verdad que vos ni te enterás, perdida en 
la ventana. Me acuerdo cuando te recibiste de maestra 
¡Qué fiesta! Fuiste la primera de nosotros con un títu-
lo, yo me sentía tan orgulloso. Ni me has mirado. Ahí 
no más te hiciste cargo de la escuela. Una maestra de 
ojos azules, un lujo. Y seguís bonita, tiempo sin verte, 
Marilú. Estás elegante, eso, elegante… y se te ve tan 
triste…

Hace más de veinte años que me fui. En este 
mismo tren, los mismos asientos de tapizado verde, la 
misma lentitud. Santiago esperaba en la estación ter-
minal, con techos inmensamente altos. Tomó mi vali-
ja. Me abrazó hasta convencerme de la maravilla de la 
ciudad. En su auto nos fuimos hasta el barrio sur. Me 
tapó los ojos con su mano fuerte. Abrió una puerta, 
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subimos en un ascensor que me hizo sentir un mareo 
en la panza. Abrió otra puerta. Voilà! dijo y me desta-
pó los ojos.

Te habrás acordado de algo lindo, esbozaste 
apenas una sonrisa. Así sí, te parecés más a mi Marilú. 
Pensar que pudiste haber sido la señora de Gómez… 
Lo que a mí más me gustaba de vos, después de los 
ojos, era la sonrisa, siempre una sonrisa en la cara. 
Y ahora… Tenés la misma mueca que debo haber 
puesto yo cuando te viniste a despedir, que te ibas a la 
ciudad. Hace como veinte años de eso. Yo estaba tan 
triste como vos ahora, y me mirabas con los ojos azu-
les. El ingeniero era casado, de eso me enteré después. 
Y yo que quería hacerte la señora de Gómez… hoy no 
andarías con esa cara, señora de Gómez… Si te habré 
imaginado con los ojos azules en el altar. 

Había un ventanal por el que entraba todo el 
sol de la ciudad, y una planta en un rincón. Una co-
cina pequeña, una habitación también luminosa, y un 
gran baño. ¿Te gusta? Lo alquilé para vos. ¿Te gusta? 
Hicimos el amor sobre el parquet. Esa misma tarde 
fuimos al centro comercial del barrio sur y compra-
mos muebles, platos, ollas… Yo daba saltos de un lado 
a otro de los anchos pasillos, con un carro enorme, al 
que cargaba con cosas útiles e inútiles. Santiago me 
miraba con los mismos ojos con los que miró siempre, 
con esa mezcla de amor y dolor.

Estirás otra vez la pierna izquierda y cambiás de 
asiento. Así te veo mejor. De espaldas a la dirección 
del tren. Así te veo mejor. En los pueblos todo se sabe, 
Marilú. El ingeniero te llevó a vivir al barrio sur. Ahí 
eras la señora de ese fulano. Pero más allá del barrio 
sur, no eras nadie. Así desde el principio. 

Cuando terminamos de comprar, cargamos lo 
que entró en el auto y nos fuimos al departamento. 
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Comenzamos a acomodar y a la hora, más o menos, 
nos trajeron los muebles. Cuando por el ventanal ya 
casi no entraba luz, y todo estaba aún patas para arri-
ba, Santiago empezó a mirar una y otra vez el reloj. Y 
a las ocho en punto, me tengo que ir amor, nos vemos 
mañana. Pero ¿cómo? ¿no te quedás? No, amor, sabés 
que no puedo. Y yo sabía, sólo que lo había olvidado 
por unas horas.

Otra vez se te borró la sonrisa. Pensar que pu-
diste ser la señora de Gómez. Ibas a caminar por el 
centro de la iglesia, con flores lilas en la sien y tu viejo 
del brazo. No seré ingeniero, pero soy técnico electro-
mecánico. Preferiste ser la nada de Lebrón en un hue-
co de la ciudad. Cómo te la perdiste Marilú…

Terminé de acomodar lo que habíamos compra-
do. Muy tarde terminé y regué la planta que seguía 
ahí en el rincón. No tenía hambre. Me acosté. No lo-
gré que el televisor nuevo encendiera. Prendí la radio 
y me quedé dormida. Al día siguiente averigüé por las 
escuelas del barrio, había una. El primer año trabajé. 
Conseguí un cargo en esa escuela, a dos cuadras del 
departamento. Me gustaba trabajar, y me gustaban los 
chicos. Pero los hijos de Santiago nacían en el norte de 
la ciudad. Y a él no le gustaba el horario de mi trabajo, 
siempre a la tarde, justo a la hora en que él podía venir 
al barrio sur. 

Te acomodás una y otra vez en el asiento. Real-
mente no me viste. Yo siempre pasaba con alguna ex-
cusa y te veía con tu guardapolvo blanco y rodeada de 
chicos… Los pibitos te adoraban. ¿Por qué dejaste de 
trabajar? Al poco tiempo de vivir en la ciudad, habrá 
sido la segunda o tercera vez que viniste de visita, nos 
contaste que ya no trabajabas. Antes venías seguido al 
pueblo, a visitar a los viejos. Y los veranos venían los 
dos, por unos poquitos días. Te paseabas de la mano 
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con el ingeniero, daban vueltas a la plaza, con ese 
andar elegante. Cada vez que te cruzaba, te daba un 
beso y vos siempre sonreías. El ingeniero, en cambio, 
me miraba de reojo y apenas saludaba.

Santiago todos los principios de mes me traía un 
sobre con el dinero suficiente, ya no necesitaba traba-
jar. A mí me gustaba la escuela, y los chicos. Pero me 
dedicaba a arreglar la casa y lo esperaba impecable 
todas las tardes. La paridora del norte lo tenía en las 
noches. Las tardes eran mías. Nos acariciábamos y to-
mábamos té de menta y canela. Salíamos a caminar 
y nos sentábamos en las confiterías o en las plazas del 
sur. Hablábamos y nos reíamos hasta que casi no había 
luz del sol, y Santiago comenzaba a mirar una y otra 
vez el reloj como un hechizo. Hubo muchas tardes en 
las que Santiago llegaba furioso de haber aguantado 
otra vez las manías de su jefe, su suegro, el dueño de 
la empresa. Entonces no hacíamos el amor. Él sólo ca-
minaba del ventanal a la cocina y me contaba una vez 
más la conversación de la mañana, con leves modifi-
caciones entre un relato y otro, hasta que agotado se 
sentaba en el sillón y decía todo esto es culpa de él. Y 
yo no decía nada, porque nunca supe de quién era la 
culpa… En nuestro tercer aniversario me regaló un 
anillo de oro, igualito a su alianza. Ya sos mi señora en 
el barrio sur. No sé bien qué sentí cuando me entregó 
ese anillo. ¿Me enfurecí? ¿Me puse contenta? Recuer-
do que esa noche no dormí, y al día siguiente aún no 
sabía si quería ser señora de un espacio tan pequeño.

Te tocás las manos, el anillo, lo girás y lo girás 
como si quisieras sacarlo. Pero no sale, señora de Gó-
mez. Los nudillos se hinchan con el tiempo… Tu vie-
jo tenía las manos siempre hinchadas… la gota decía 
siempre… la gota de mierda… Y hasta el último día 
salió al campo a cazar. Parecía que esos dedos gordos 
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no podían entrar en el gatillo, pero siempre volvía con 
alguna presa y las manos entumecidas. Justo antes de 
morirse, por esa gota de mierda, me trajo una liebre 
al taller. 

La paridora solía ir con los hijos al campo del 
padre todo el verano. Esas eran las únicas noches que 
Santiago dormía en el departamento. La primera no-
che juntos de cada año me costaba acomodarme en la 
cama, daba vueltas y vueltas, qué era eso de no estar 
sola. Veintiún años y una tarde ya no vino. Lo llamé 
infinitas veces hasta que la paridora respondió. Pre-
gunté por Santiago. Y ella, ¿de parte de quién? Mi 
nombre es Marilú. La paridora me insultó y me pidió 
que no volviera a llamar jamás. ¿Santiago está bien? Y 
me cortó. Y ya no volvió a atender.  

Estirás una pierna, luego la otra. Te acomodás 
un mechoncito de pelo, y volvés a levantarte. Caminás 
de una punta a la otra del vagón, y yo te sigo desde mi 
asiento. Tu mirada no se detiene en nada, no me ves. 
Esquivás bolsos y criaturas. Le contás a alguien que 
se te duerme la pierna de estar tan quieta. Te acercás 
otra vez a tu lugar. Tenés cuatro asientos para vos, ele-
gís otra vez la ventana. Mirás hacia adelante, siguien-
do el camino del tren.

Sentí un dolor en el cuerpo, como si la parido-
ra me hubiera tirado ladrillones en los brazos. Salí a 
caminar, señora del sur, por las calles y la plaza. Re-
cordé los nombres de los amigos que Santiago solía 
mencionar. Sólo eran nombres, no podía recordar 
ningún apellido. Pero la cena de los sábados, los sába-
dos Santiago se va más temprano, la cena con la fami-
lia Zárate. Corrí al departamento, busqué la guía. La 
ciudad está inundada de Zárates, pero ninguno es Er-
nesto. ¿Familia Zárate? ¿Podría por favor hablar con 
Ernesto? Aquí no vive ningún Ernesto, hasta que al fin 
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sí. Disculpe, señor Ernesto, ¿usted conoce a Santiago 
Lebrón? Sí. Y entonces dije mi nombre. Buenas tardes, 
Marilú, Santiago me ha hablado de usted. Ernesto 
tuvo un ataque al corazón. Está internado en la clíni-
ca Los Sauces, y no puede mover la mitad del cuerpo. 
Cuando habla apenas se le entiende, pero juraría que 
dijo Marilú. Gracias, Ernesto Zárate. No vaya a la clí-
nica, está toda la familia. Pero cómo no voy a ir.

Cuando venían de visita, tu viejo se llevaba al 
ingeniero a cazar. Se subían los dos a la camioneta del 
ingeniero, cargaban la escopeta en la caja, y atrave-
saban la calle principal. Si yo estaba en la puerta del 
taller, se detenían por orden del viejo, y me invitaban 
a acompañarlos… Yo siempre decía que no. A la tarde 
volvían, iban despacio y con dos o tres presas atadas 
como una guirnalda en la parte de atrás. Desde el ta-
ller veía a tu vieja y a vos esperándolos en la vereda. 

Busqué la dirección de Los Sauces y tomé el 
colectivo hacia el norte. Habitación 16. La puerta te-
nía una ventanita. Santiago dormía. La paridora, en 
una silla al lado de la cama, acariciaba las manos de 
Santiago, de mi Santiago, en mi hora de la tarde. De 
pie, al lado de la paridora, la hija más grande pasó un 
brazo por sobre los hombros de la madre. ¿A mí quién 
me consuela? Hablé con uno de los médicos. ¿Usted es 
familiar? Y yo no sé qué dije, quizás que soy la señora 
del sur. Está estable, pero hay que esperar. Me senté 
en un banco del pasillo. La clínica Los Sauces olía a 
rosas y no a desinfectante. La paridora no salió de la 
habitación. La hija más grande salió y entró un par 
de veces, llevando agua y café para la madre. ¿A mí 
quién me consuela? Me quedé dormida en el banco. 
Me despertó un ruido y eran las dos de la mañana. 
Espié por la ventanita de la puerta. La paridora se-
guía en su silla, dormida y con la cabeza apoyada en 
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las sábanas de Santiago. Salí de la clínica y tomé un 
taxi al sur. Esa noche apenas dormí para poder soñar. 
Santiago balbuceaba mi nombre y la paridora se iba 
de la habitación.

Tu viejo me quería… Una vez hasta me dijo que 
algún día iba a ser su yerno… yo no dije nada, qué 
le iba a decir… Si te habré imaginado Marilú en mi 
cama… señora de Gómez criando a nuestros hijos… 
Yo los llevaría en el auto a la escuela, aunque sólo fue-
ran tres cuadras. Te tirás sobre el respaldo, las vías 
están viejas en esta parte, y el vagón se sacude. 

A las ocho ya estaba en el colectivo otra vez. En 
la habitación de Los Sauces no había nadie. Me sen-
té en la silla de la paridora, acaricié a Santiago que 
dormía. Se abrió la puerta. Una enfermera dejó un 
frasquito sobre la mesa. Besé la frente de Santiago, la 
boca. Vas a estar bien, amor. Se abrió la puerta. Los 
mellizos entraron corriendo, y se subieron a la cama. 
La paridora vino detrás y les dijo que se bajaran. San-
tiago seguía dormido. Yo estaba sentada en la silla, 
inmóvil. Ella me miró, me mordió con la mirada, y no 
se acercó a arrancarme los pelos porque estaban los 
niños. Me miró como una trompada. Yo le pregunté 
qué le dijeron los médicos. Ella me insultó en voz muy 
baja. Los mellizos se subieron otra vez a la cama. Y yo 
salí de la habitación.

Es grande la valija que traés. ¿O son dos? ¿Las 
dos son tuyas? No, parece que sólo la grande. Alguien 
te debe haber ayudado a ponerla ahí arriba… Grande 
la valija, inmensa, como para quedarte en el pueblo 
un rato largo. Hace tiempo que no andás por allá. 
Desde que murieron los viejos que no te he visto… 
La casa está ahí, tapiada, te va a dar pena verla así… 
Grande la valija, como para quedarte en el pueblo un 
rato largo… señora de Gómez…
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Salí de la clínica y caminé por las calles del nor-
te. Nunca había andado por esas calles. A la tarde, a 
mi hora, volví a la habitación 16 y estaba vacía. El aire 
con olor a rosas apenas me alcanzó para interceptar a 
una enfermera y preguntar. Le dieron el alta al señor, 
sólo debe descansar. De a poco se va a ir recuperando. 
Lloré por las calles del norte. Inútil llamar a Santiago. 
Hablé con Ernesto Zárate, una y mil veces esos días. 
Que igual, apenas se le entiende cuando habla, y no 
mueve los miembros. Quiero verlo. Es imposible. Ne-
cesito verlo. Es imposible. Deambulé esos días por las 
calles y plazas del sur, repitiendo los recorridos de tan-
tos años. Con un pañuelo negro en la cabeza no hice 
más que caminar las tardes, regar la planta del rincón, 
y llorar. El dueño del departamento vino infinitas ve-
ces. Ya debe un mes… ya debe dos… señora, ya debe 
tres meses… Es que quedé viuda, y no tengo trabajo. 
Ya debe tres meses. Mi pañuelito negro en la cabeza 
no le daba más que gracia.

Qué voy a encontrar cuando llegue… la casa de 
los viejos cerrada y llena de polvo, hace tanto que na-
die la anda. Qué irás  a hacer en el pueblo con esos 
ojos azules y la cadera estropeada. Voy a encontrar las 
cartas de mamá y sus cacerolas negras. Vas a necesitar 
ayuda en la casa, tanto tiempo deshabitada. Voy a en-
contrar la escopeta de papá. Vas a necesitar un técnico 
electromecánico, no tendrás ni luz. Se me partirá la 
uña al jalar del gatillo. Señora de Gómez. Sentirán el 
ruido y demorarán tanto en entrar a la casa. Señora 
de Gómez. Me encontrarán con el pañuelito negro y 
el anillo dorado.
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La Caverna
El cuarto tiene sólo una ventana pequeña. Des-

de aquí veo el boliche y el patrón en la puerta, siem-
pre con una de nosotras cebándole mate en bata. Es 
que es la mejor hora ésta para andar al aire, después 
el sol se pone como una estufa, y el patrón empieza 
a transpirar con ese olor ácido que le sale quién sabe 
de dónde. Y ninguna quiere seguir cebando, y mucho 
menos que la toque, pero es el patrón. El cartel de La 
Caverna está suelto, parece que va a darle la punta 
en la cabeza, pero no cae, pende aún de un hierro 
fuerte. Yo también prefiero levantarme temprano y 
darle los primeros mates. Pero ya está la Jacinta, y 
yo me quedo en el cuarto. Trato de nunca pensar en 
la noche, ni en las pasadas, ni en la que me toca este 
día, ni mañana… ese objeto en que me convierto, una 
masa con dos tetas y dos agujeros, como si me queda-
ra sin alma cada noche, de tanto sonreír sin ganas. 
Trato de pensar que hace calor y nada más, y que me 
gusta el té helado con tequila que prepara el patrón. 
Por la ventana del cuarto veo a las viejas encorvadas, 
cargando arpilleras con frutas, de las chacras al mer-
cado, cada vez más agachadas, como tocando con las 
narices viejas el empedrado. Qué pena. Y el patrón 
ahí, tomando mate, nadie lo quiere demasiado y le 
soba las medias a los ricachones que nos aprietan las 
tetas en la noche. Igual que nosotras, el patrón. Qué 
pena. La Jacinta le da otro mate y le sonríe, es más 
buena. Son primos o algo así. Cuando no quiero pen-
sar me gusta escuchar a la Jacinta. No para de contar, 
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siempre tiene algo para entretener. Yo, en cambio, me 
arrancaría la lengua y el pensamiento. Sólo tomaría 
té helado con tequila hasta sentirme casi muerta. Ja-
cinta le está contando lo que él ya sabe, pero es la 
historia que más le gusta a la Jacinta. El patrón hasta 
las once no se pone rancio, y se puede estar cerca. Le 
da otro mate. Pensar en esa época, primo, de los dos 
bandos, los indios entraban a las estancias y robaban 
mujeres blancas, le despellejaban las plantas de los 
pies para que no escaparan. ¿Está rico el amarguito? 
El patrón asiente. Y los huincas igual, llegaban a la 
noche a las tolderías y mataban a los hombres, a las 
mujeres se las llevaban y las usaban para todo, ima-
ginate. Jacinta se toca la cabeza, y qué te sorprende, 
Jacinta, como si no estuviéramos nosotras tan pareci-
do. ¿Y te acordás, primo, lo que nos contaron de ese 
día? El patrón asiente. Estaba nevando y se cruzaron 
los huincas y los indios, con las mujeres atadas, y se 
entraron a pelear y a matarse, en el lío las bisabuelas 
se escaparon, la india se escapó primero y la blanca la 
siguió. El cartel se ha soltado un poco más. Corrieron 
hasta la caverna, la india la conocía, cómo le dolerían 
los pies despellejados, era profunda la caverna y llena 
de pasadizos. Imaginate primo, días y días de noche. 
Y las dos estaban preñadas. En septiembre parió la 
india y en octubre la blanca, enterraron las placen-
tas para no atraer a los pumas. Parieron las dos, en 
la pura noche, años y años de pura noche, que por 
eso las abuelas tenían los ojos tan chiquitos. ¿Te ima-
ginás, primo? El día que escucharon las voces fuera 
de la caverna, y vieron luces de velas, el susto. Y se 
escaparon, no más, las dos mujeres con las nenas chi-
quitas, descalzas por el monte, cuántos días, cuántos 
kilómetros anduvieron. El patrón prende otro pucho, 
antes de empezar a sudar. Yo creo que con tal de ver 
el sol, deben haber andado felices, después de tanta 
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noche. Las viejas pasan otra vez, inclinan aún más la 
cabeza en forma de saludo, arrastran los pies y cargan 
cebollas. Tu abuelo las descubrió, primo, robando co-
mida, y ahí nomás le dieron pena las nenas, y les curó 
los pies llenos de ampollas. Y le cambió el nombre al 
boliche. El cartel hace un chillido, como un llanto de 
bebé, parece que la L de La Caverna le va a dar en la 
cabeza, pero nunca pasa. Hace años que anda suelto 
y no cae. A nadie se le ocurre arreglarlo, porque para 
qué. Nadie lo mira, y sólo a Jacinta le importa de dón-
de viene el nombre, y le sorprende la pena de nacer 
a oscuras. Yo trato de no pensar en la noche. Sólo 
mastico los restitos de té helado con tequila, que me 
quedan en la boca. Veo al patrón que entra, echando 
ya olor a fermento. Por favor diosito que se bañe antes 
de darme el beso de los buenos días. Las viejas pasan 
con sus arpilleras en la espalda, el cartel cruje, a nadie 
le importa el nombre, ni la noche, ni el olor que tiene 
el empedrado y las viejas conocen como nadie.
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Así tan fácil
El auto está cargado, la parrilla en el baúl, dos 

bolsas de briquetas y un bidón de agua fresca. Las bol-
sas de dormir, la carpa, documentos -enumera Andrea 
y va pispeando el auto y tachando en su listita de tres 
hojas. Menos mal que no tenemos pibes -acota Carlos. 
Y Andrea se palpa el hueco que tiene a un lado del 
estómago.

Las últimas noches no ha dormido bien. Siem-
pre teme dejar la casa sola, que el vecino se olvide de 
darle de comer a los perros, que alguien rompa una 
ventana, y le revise los cajones, y le saque las cadenitas 
de plata que le dejó la mamá.

A las 12:05 Carlos pone el auto en marcha. 
Andrea revisa una vez más la casa, cierra las llaves 
de paso, deja algunas luces encendidas y cambia por 
cuarta vez en la semana las cadenitas de lugar.

A las 12:15 ya están saliendo a la ruta. Andrea 
lleva el mate sobre la falda. Carlos pone la música que 
a ella le gusta. Andrea se va acomodando en el asien-
to, ceba mate y conversan sobre los días que van a pa-
sar en el lago, las caminatas que van a hacer este año, 
como todos los años: el rito del lago, del camping del 
viejo de gorra y el guardado inquieto de las cadenitas. 
Hoy Carlos está muy tranquilo, y Andrea sonríe.

A las cuatro ya están llegando al camping. El 
viejo los reconoce, y les da la bienvenida. Les dice que 
son los primeros de la temporada. Ha llovido en los 
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últimos días, el césped está húmedo. El viejo les indica 
un buen lugar para la carpa, cerca de los fogones te-
chados, a un costado de la casa.

Por la ventana de la proveeduría se ve la figu-
ra de la mujer del viejo. Tiene el pelo rojizo y parece 
mucho más joven que él. Andrea la recuerda, siempre 
amable, con modos pausados. La saluda a través del 
vidrio, y la mujer responde elevando la mano, sin aso-
marse.

En un rato ya han armado la carpa, acomodado 
bolsas y colchonetas y ordenado algunas cosas sobre 
el estante del fogón. Carlos prepara la caña y los an-
zuelos. Andrea lleva revistas y dos sillas livianas hasta 
la costa del lago. Se acomoda en la silla, coloca el res-
paldo tan bajo como es posible, y se queda dormida. 
La despierta la pelea desigual y la risa estridente de 
Carlos que captura una pieza de siete kilos.

No ha llegado nadie más al camping. Inmensas 
laderas de piedra caen abruptas hacia el agua, hacien-
do más notorio el silencio. Sólo del otro lado del lago 
se ven algunas personas, también pescando.

Cuando apenas queda algo de luz en el horizon-
te, vuelven a los fogones. Andrea prepara una ensala-
da, mientras Carlos hace el fuego y cocina el pescado 
que acaba de capturar. Tiene un tinte extraño en los 
ojos, como si ganarle a un animal desarmado fuera 
una cierta victoria. Andrea lo observa. Carlos se ha 
vuelto canoso el último año, y le sienta bien. Ella, en 
cambio, se tiñe, no tolera verse esos pelos blancos, que 
le hacen sentir que es tarde para todo.

Abren una de las botellas de vino que trajeron. 
El pescado está muy sabroso. El silencio es tal que has-
ta el choque leve del tenedor contra el plato parece una 
ofensa. Más allá de la luz de los fogones, se observan 
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diminutas luces blancas que prenden y apagan. Si se 
presta atención puede oírse el sonido del vuelo de las 
luciérnagas y el oleaje monótono del lago.

Ambos se calientan las manos en los restos de 
brasas, y cuando ya no queda nada, y la noche es ple-
namente oscura sin atisbo de luna, entran a la car-
pa. Carlos se duerme enseguida. Ella en cambio, no 
duerme. Estira las manos para palpar las hilachas en 
las costuras de la carpa. Respira despacio para no mo-
lestarlo, siempre resulta importante no molestarlo. Lo 
observa. Aún dormido mantiene ese gesto agrio en la 
comisura de los labios.

En algún momento de la noche Andrea logra 
dormirse. Un ruido la despierta. Está amaneciendo, 
se escucha un gallo a lo lejos, y ella siente la vejiga 
llena. Se despereza, le cuesta pensar en salir de la car-
pa con el frío de la madrugada, pero ya no aguanta. 
Con movimientos suaves, y a la vez torpes, intentando 
no despertar a Carlos, él no se lo perdonaría, sale de 
la carpa. Hace frío. No hay nadie en el camping. No 
quiere caminar hasta los baños y se cubre tras unas 
matas de mosqueta. Escucha el sonido de una puerta. 
Mira a los costados. Ya no puede detenerse, ruega que 
nadie la vea y sigue.

El sonido viene de la casa del viejo. Lo ve salir 
arrastrando algo, un paquete blanco y pesado. Con 
dificultad lo dobla, lo levanta y lo arroja en la camio-
neta, sin cuidado. El paquete blanco tiene una man-
cha rojiza, y desde la camioneta hasta la puerta de la 
casa han quedado manchas oscuras en el piso, bajo 
el alero. Andrea queda enmudecida, quieta. Está des-
calza y el pasto helado le atraviesa los talones. Tiene 
miedo de que la garganta la traicione y carraspee. Se 
cubre la boca y ve a la cabellera rojiza escaparse del 
paquete blanco.



34

El viejo camina alrededor de la casa. Se acerca a 
la carpa. Andrea no recuerda si la dejó abierta. Que el 
viejo se vaya que no la descubra que el viejo se vaya por 
favor que Carlos no despierte todavía. El viejo observa 
el costado de la carpa y nada se escucha. Se acerca a las 
matas y nada se escucha. El galope de la sangre detrás 
de la mosqueta se ha detenido un instante.

El viejo vuelve a la casa, cierra la puerta, se sube 
a la camioneta y arranca.

Andrea no sabe cuánto tiempo pasa hasta que 
sale de las matas de mosqueta, con el corazón como 
una tormenta, se acomoda la ropa y entra despacio 
a la carpa. Está temblando. Se toca el cuello como si 
le sacaran el aire. Cuando Carlos se despierta, la en-
cuentra acurrucada en un rincón de la carpa, gimien-
do como una criatura.

Ella le cuenta. Él intenta tranquilizarla, le ase-
gura que vio mal, es temprano y hay poca luz. Pera 
ella sabe y sigue agitada. Le pide que por favor se va-
yan. Aunque quizás eso sea peor. Si no están cuando 
el viejo vuelve, va a saber que vieron algo. Carlos va 
hasta la casa, golpea las manos, golpea la puerta, lla-
ma a la señora del viejo, pero nadie responde. A un 
costado de la ventana hay todavía una mancha oscura 
y Carlos comienza a creer que tal vez es cierto. Deci-
de esperar al viejo. Va a decirle que se van porque la 
mamá de Andrea se descompuso y necesitan volver 
a la casa. Andrea rememora el lugar donde guardó 
por última vez las cadenitas y piensa que no se pueden 
ir antes porque el viejo va a seguirlos. Comienzan a 
ordenar todo, a acomodar las bolsas, las colchonetas. 
Qué picardía tirar el pescado que sobró de anoche, si 
tuviéramos pibes no sobraba.

Cerca de las 10 se oye el motor de la camione-
ta. El viejo estaciona y se acerca a la carpa que está 
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a medio desarmar. Andrea está paralizada, no dice 
nada, sostiene unas estacas en la mano, pálida como 
la sábana blanca que envolvía los cabellos rojos esa 
mañana. Carlos le explica al viejo que la mamá de 
Andrea, que tienen que irse, que lo lamenta, que van 
a tratar de volver pronto. El viejo se despide de Carlos 
con una palmada en la espalda. Carlos le devuelve la 
palmada, en un tono amistoso, que quiebra la sangre 
de Andrea. Adiós señora –le dice– que su mamá se 
mejore. Y ella algo balbucea. El viejo va hacia la casa, 
como si no pasara nada.

Así, tan fácil -dice Andrea, ya en el auto. Así, 
tan fácil -dice Carlos. No van a decir nada. Nadie va 
a reclamar por esa mujer. Nadie –dice Carlos. Y se 
van. No es la ruta por la que llegaron. Andrea está 
confundida, no reconoce el espacio. Lo mira a Car-
los, las canas nuevas, y recuerda la primera vez que se 
puso celoso y le estalló el borde de la oreja contra las 
chispitas del horno. Ese no es el camino. Así, tan fácil 
–repite Carlos. Andrea vuelve a recordar. Arruinó la 
comida con picante, y tuvo que comerla toda, ella, con 
asco y sin bebida, sin un poquito de azúcar, porque así 
se aprende. El camino no es ese. Las matas de mos-
queta cada vez más cerradas. Así, tan fácil.     





37

Antonio
Antonio bajó del barco. Eran las seis de la ma-

ñana, y el piso se había movido los últimos dos meses 
y medio. Tomó el colectivo que lo acercó al barrio y 
caminó las últimas cuadras. Todos dormían cuando 
llegó, cerca de las ocho.

Antonio ocupó el espacio vacío de la cama. Ves-
tido y sin prisa por tocar a esa mujer que dormía al 
lado, se expandió en el colchón, estiró las largas pier-
nas y, sintiendo la quietud de la tierra firme, se durmió. 

Cuando Alejo se despertó fue hasta la habitación 
de la mamá. Era sábado, día de desayunar en la cama 
grande, viendo la repetición de los goles. Pero en la 
cama grande ya no había espacio. Alejo sonrió, se aco-
modó sobre las piernas de María y se quedó mirando 
al padre. Le acarició la mano áspera, le hizo cosqui-
llas en la barbilla, le palpó el contorno de la cara como 
un ciego que no quiere olvidar los detalles. Alejo lo 
miró dormir las siguientes 72 horas. Así era siempre, 
como un ritual luego del viaje. La tierra firme relajaba 
el cuerpo exaltado de Antonio. El movimiento infini-
to del mar lo había mantenido con los ojos abiertos 
durante días, arreglando las máquinas del barco, las 
inmensas grúas que elevaban las redes de pesca. No 
había día ni noche para él en altamar.

Alejo no salió en todo el fin de semana. Aunque 
vinieron los amigos del barrio a buscarlo, él se mantu-
vo al lado de la cama, sentado en la silla azul, mirando 
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el sueño de Antonio. Le contó los detalles de los últi-
mos meses, la prueba de matemáticas, la pelea por un 
gol en contra, las trenzas de la vecina nueva, otra vez 
el resfrío de Babá. El martes, muy temprano, Antonio 
se despertó, y saltó urgido de la cama, sabiendo que 
tenía que explicarle la regla de tres a Alejo, llevarlo 
a practicar fútbol en la canchita del barrio y no dejar 
que el perro tome frío. Era en sueños, en esas primeras 
horas de tierra firme, en que Antonio, en manos de 
Alejo, recuperaba lo perdido.

Los siguientes treinta días Alejo estaría feliz, 
llevando al papá de la mano, como un trofeo por el 
barrio. María y Antonio intentaban, mientras tanto, 
reacomodar la rutina, adaptarse otra vez a ese espa-
cio compartido, esperar el momento de la siesta para 
llevar la excusa de Babá al veterinario de la vuelta. Y 
otra vez, embarcarse, dos meses y medio en el océano, 
en busca de merluzas y mariscos. 

El día estaba opaco, un color plomizo lo cubría 
todo, y líneas blancas y constantes quebraban el hori-
zonte. Alejo caminó bajo la lluvia, al borde de las olas, 
hasta que María lo obligó a entrar a la casa.   

En la madrugada llegó la noticia. El barco pes-
quero naufragó, se hundió como un elefante cansado, 
y nada se sabía de la tripulación.

Esperaron.

A la noche siguiente velaron los no cuerpos en la 
playa. Una vecina insistió en que había que conmemo-
rar a toda la tripulación, aunque al único que cono-
cían en ese barco gigante era a Antonio. El resto eran 
chinos. Todos chinos, como el barco, como la empre-
sa, como el capitán. En honor a todos encendieron glo-
bos de papel, cientos de globos que se elevaron en  la 
noche. Los vecinos les daban el pésame, le acariciaban 
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la cabeza a Alejo, le hablaban a María. Ella apenas 
los escuchaba. Miraban el reflejo de los globos sobre 
el mar, como pequeñas luciérnagas nadadoras. El úni-
co abrazo que María aceptó fue el del veterinario de 
Babá. El fuego de los globos le iluminó la marca de-
bajo de la sien, esa marca con la forma de un gato y 
su sombra, que María en un descuido acarició. Luego 
siguieron mirando el reflejo de las fueguitos en el mar. 

Cinco días después empezaron a aparecer en la 
costa los chinos, los sobrevivientes nadadores que al-
canzaron a aferrarse a los pocos salvavidas. La vecina 
lo adjudicó a un milagro producto de los globitos de 
fuego. El barrio se llenó por unos días de chinos, que 
no conocían el idioma y caminaban, como orientados 
por una brújula invisible, hacia la terminal. Alejo in-
tentó preguntarles por Antonio, pero ninguno contes-
tó. Tenían una expresión apesadumbrada, ni siquiera 
lo miraron cuando les habló.

Ocho días después Alejo pasó por la costa cami-
no a la escuela. En la playa, abrazado a un salvavidas 
naranja estaba su papá. Lo vio dormir ese día y los 
siguientes. Con María lo arrastraron hasta la arena 
seca y armaron fogatas en las noches. Cinco días dur-
mió. Alejo aprovechó a contarle de los globos, de los 
chinos que volvieron, de las vacunas de Babá. Cuando 
Antonio despertó, justo María se había ido a llevar a 
Babá, que seguía resfriado, al veterinario. Alejo quiso 
ir a buscarla, pero Antonio se lo impidió. Dejá que se 
despida –dijo. 

La vida en la casa se fue rearmando en ese tiem-
po. María y Antonio volvieron a acariciarse, a cocinar 
juntos las recetas que Antonio traía en la memoria, 
a acostrumbrarse otra vez a la rutina que, esta vez, 
ya no se acabaría en treinta días. A Antonio lo jubi-
laron temprano, en compensación por tantos días a 
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la deriva. A los compañeros chinos, también, a todos, 
como un regalo por seguir vivos y callados.

Alejo y María tuvieron una buena idea y le re-
galaron a Antonio una mecedora, que se hamacaba 
siguiendo el ritmo del mar. Así lo mantenían despierto 
cuando era importante que los mirara. Escucharlos, 
los escuchaba siempre.

Los años pasaron y ahora Antonio le canta al 
hijo de Alejo las canciones que aprendió en el barco. 
Se sienta en la mecedora y mientras el abuelo abre los 
ojos y canta, el niño se va durmiendo. Alejo los mira. 
Sigue mirando a su viejo como cuando era chico. No 
se cansa de mirarlo y contarle, dormido o despierto, 
como si sus facciones fueran lo único que necesita. Lo 
mira mecer a su hijo y piensa en todo lo que dijo y no 
dijo en estos años. En todo lo que Antonio le ense-
ñó mientras dormía. Piensa en cuánto amó a María, 
cuánto a él, para jamás mencionar, como si no impor-
tara nada, que debajo de la sien, Alejo lleva la mancha 
con la forma de un gato y su sombra.
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Care care
Ese invierno los hombres se fueron. Era febrero 

y aún nevaba. Los chicos jugábamos en medio de los 
desechos de una guerra. El mejor escondite era una 
de las casas bombardeadas y en medio de la calle cre-
cían flores. Entre los hombres estaba el hombre que 
le pegaba a mi mamá. Algunos chicos se aferraban a 
otros hombres y lloraban Non andare papà, resta qui, 
rimani con noi. Otras mujeres también lloraban Stai 
con noi, torna presto. Mi mamá y yo sólo mirábamos, 
levantamos levemente las manos y sentimos alivio. 
Entre los hombres estaba el hombre y el cinturón del 
hombre. Los chicos armábamos torres con los casqui-
llos de bala. Nos atrevíamos a molestar a los soldados 
Vaffanculo assassino y salíamos corriendo. Entre los 
hombres estaba el hombre que solía llegar borracho 
a tocarme. Era febrero y aún nevaba. El hombre nos 
miraba con los ojos húmedos.

Hoy llegó una carta. Una mujer habla de un 
hombre bueno y generoso. De un hombre trabajador 
que se ha venido viejo y dice mi nombre. La mujer 
cuenta, en perfecto italiano, que al hombre le pesa la 
niña que dejó en el pueblo para ir a hacer la América. 
La mujer dice que se crió escuchando mi nombre. Y 
dice del padre bueno Care care quanti pesci ci sono 
nel mare? La mujer dice que el hombre viejo se está 
muriendo y quiere verme. Y dice que ella siempre 
tuvo celos de esa nena que el padre nombraba Care 
care quanti pesci ci sono nel mare? Dice que le diga 
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cuándo puedo viajar y que ella, en perfecto italiano, 
me mandaría los pasajes. Ida y vuelta. Para despe-
dirme de su padre, del que ya me he despedido entre 
flores y casquillos.
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Pájaro y familia
El tacho es de metal. Un alambre rígido lo ro-

dea. Está repleto de hojas amarillentas y grandes. La 
tapa está levantada y es el árbol de al lado el que se va 
desvistiendo.

María de las Mercedes de Iraola pidió un taxi. 
Le indicó que siguiera por la avenida Corral. Toma-
ron la avenida al 200. Seguramente iba golpeteando 
el piso con el pie derecho y con la mano izquierda el 
asiento de adelante, incomodando al taxista. Irían 
por el 2500 cuando el hombre preguntó si ya estaban 
cerca. La miró por el espejo retrovisor y ella hizo un 
gesto con la cabeza. Aún no. Por el 4000 cruzaron el 
centro. Al 6000 María de las Mercedes se incorporó 
en el asiento, observando por la ventanilla con más 
atención. El chofer entendió que ya estarían cerca y 
disminuyó la velocidad. Cruzando del 6500 al 6600 
le indicó que parara. Le pagó, dejándole una buena 
propina. Se bajó del taxi y caminó una cuadra más. 
Si bien había dejado de llover, las veredas conser-
vaban diminutos charcos en las imperfecciones de 
las baldosas. Entró en el pequeño bar sobre una de 
las calles laterales y se sentó en la única mesa con 
ventana.

Desde ahí puede ver el cesto de metal. María 
de las Mercedes lo mira fijamente. Tal vez piensa en 
el tacho de metal que hay en su casa, alto y sin tapa. 
Sin embargo, este es diferente. Parece un baúl. Tiene 
tapa, aunque está levantada. Imagina a los hombres 
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de la basura arrastrando brutales las bolsas y dejando 
abierto el cesto en medio de la lluvia.

Yo estoy en la mesa de al lado. Tengo un aire 
desprolijo, el pelo desordenado. María de las Merce-
des me mira y piensa que no tengo una madre ni una 
esposa que me diga que así no, que así no se va a un 
bar al atardecer.

Clava una mirada de disgusto en el mozo. Tiene 
una miga en la comisura de los labios. Él nota su mi-
rada. Se limpia con el dedo mayor y es el mismo dedo 
con el que toca el sobrecito de azúcar que pone sobre 
la mesa. María de las Mercedes decide que al café lo 
va tomar amargo.

Otra vez me mira. No a mí, sino a mi aire des-
prolijo. Piensa que me parezco levemente a su hijo ma-
yor.

María de las Mercedes acomoda el mantel. En 
este bar, como en todos, las cosas se hacen a las apura-
das. El centro del mantel jamás coincide con el centro 
de la mesa. Ella cree que es algo tan sencillo de lograr. 
Con cuidado, sin que se le caiga la taza, lo acomoda, 
centra perfectamente el mantel, ya que no puede cen-
trar el resto del universo. 

El mozo le pregunta si quiere algo más. Vino 
tinto, del bueno. Con el dedo mayor, y otros, saca la 
taza. En los ojos de María de las Mercedes continúa la 
imagen de la miga, pegada en la comisura izquierda 
del mozo por unas gotas de saliva.

Una señora tira una bolsa. No baja la tapa. Ma-
ría de las Mercedes no sabe qué tiene la bolsa, pero se 
ha llenado de pájaros. Revolotean a un lado y otro del 
metal. No son perfectas las figuras que dibuja el alam-
bre, pero mantienen una cierta simetría.



45

Vuelve a observarme. Nota la asimetría de mi 
cuerpo. Mi ojo izquierdo es notoriamente más grande 
que el derecho, y ella parece medirlos a la distancia. 
Luego vuelve a mirar por la ventana. Los pájaros se 
han ido. Sólo uno queda picoteando dentro del tacho. 
Piensa que alguien podría bajar la tapa y atrapar al 
pájaro. 

El hijo más grande siempre le dice que su casa 
es una jaula. Si lo trajera a vivir en ese tacho, a donde 
vienen las señoras y le arrojan sobre la cabeza comida 
mordida, tal vez ya no diría eso de la jaula y de la 
casa. María de las Mercedes piensa en los hijos más 
pequeños. Ellos aún no dicen esas cosas. Tienen igual 
su modo de molestar, de perturbar la vida de quienes 
los rodean, pero no amenazan ni aparecen borrachos 
a las tres de la mañana. El señor Iraola dice que es 
normal, cosa de chicos, cosa de hombres. Ella piensa 
que no hizo el esfuerzo de parir para traer seres tan 
indóciles.

El pájaro logra romper con su pico la bolsa blan-
ca. Ahora da saltitos y come en ese tacho de basura 
repleto de hojas, empapado ¿la vida le es un manjar?

María de las Mercedes piensa que ella es ese pá-
jaro. A punto de que el viento o una mano salvaje em-
puje la tapa, cierre la jaula, las figuras del alambre no 
serán suficientes. Es ese pájaro antes de parir. Cuando 
faltaban minutos para que los huesos se le abrieran a 
punto del dolor y escupiera al fin al hijo más grande. 
Vuelve a observarme, débilmente me parezco. Ese lu-
gar impoluto, ordenado, de pronto fue un reguero de 
sangre oscura. La parición se le hizo tan descortés. 
Dejó de creer en dios por unos días.

Sin embargo, después del dolor y de la sangre, 
cuando ya el bebé dormitaba sobre su pecho, sano, 
blanco y débil, es uno de los recuerdos más hermosos 
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de María de las Mercedes. Soy el pájaro -piensa. Cómo 
decir en voz alta ciertas cosas. Cómo mirar al cura. 
Cómo mirar los ojos paternales del esposo. Cómo de-
cir en voz alta ciertas cosas.

A diferencia de este pájaro estúpido, él tiene el 
árbol y prefiere el cesto, ella aprovecha las rendijas y 
se escapa. El casino, un bar, el shopping. Es metódica. 
Lunes, miércoles y viernes, un bar. Las últimas sema-
nas ha sido éste. Martes y jueves, el casino. Sábados, el 
centro comercial. Magia con los fajos de billetes que el 
esposo esconde. Los domingos son en familia: misa de 
once y esas cosas. ¿Será el precio de la libertad?

La depresión postparto le consiguió una niñera. 
Y ahí está, hace quince años criándole los hijos. Los 
más chicos son un encanto. Cuando vuelve, por otra 
rendija, le acarician el pelo y a veces hasta se arrepien-
te de no haber estado. No son groseros y hostiles, aún. 

Vuelve a mirarme. Mi ojo izquierdo mide un 
tercio más que el derecho. Tengo modos pausados, li-
vianos. Muevo las manos cuando hablo, y ella cree que 
eso es tan antinatural. María de las Mercedes nunca 
me ha visto, pero me sabe sentado en las rodillas del 
señor Iraola, acomodándole el pelo cuando la gomina 
comienza a diluirse.

Es el pájaro. Él hurga en la basura. Ella mete 
su pico en el vino renegrido. Antes de las pastillitas de 
menta y el cubreojeras que adormecen el viento como 
si nada pasara.

El mozo trae otra botella y deja el ticket sobre la 
mesa. Corre levemente el mantel, ahora descentrado. 
Sin enfurecerse, ella lo acomoda.

Un chico pasa corriendo y baja la tapa del cesto. 
María de las Mercedes se desespera en su silla. Pá-
jaro estúpido. Choca contra las paredes del cesto. Va 
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dejando plumitas a un lado y otro. Mira a las otras 
mesas, busca ayuda, yo bajo la mirada. Ella sería in-
capaz de tocar la tapa sucia del cesto. Será mejor que 
duermas en el colchón de hojas. Choca y choca contra 
el metal. Un espejo. Pájaro parturiento. Las cosas que 
no podrás decir en voz alta. Choca, choca contra el 
metal hasta aturdirse. Otro pájaro le cuidará los pi-
chones. Será mejor que duermas hasta ver la rendija. 
Lame con su lengua de pájaro las pastillitas de menta. 
Choca, choca contra el metal. Otro pájaro estará en 
las rodillas del nido. Recupera el ritmo monótono de 
la respiración. María de las Mercedes volverá sonrien-
do al nido.
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Almendras para papá
No ha venido casi nadie. Eugenio ha traído a 

nuestra niña. No he avisado a nadie. Los mozos vinie-
ron, por la impresión quizás. No he tenido paz desde 
que recordé. Por qué recordé, papá. Si hasta ayer eras 
el de los barriletes de madera liviana y papel. Tus pes-
tañas están tiesas, parece que me miraran como sin en-
tender. Te han pintado de rosado las mejillas, lavaron 
las manchas de comida de tu cuello. Así, tan elegante, 
te acostaron en este cajón y no ha venido casi nadie.

Fue la otra noche cuando recordé. Llamaste 
para avisar que vendrías, no nos has visitado en tanto 
tiempo. Llego a las ocho, hija. Andá directo al restau-
rant, papá, te espero ahí. Qué emoción me da conocer 
tu lugar, y esas cosas que se dicen a la distancia. Yo 
también quiero que lo conozcas, y en ese momento 
realmente quería, porque sólo pensaba en barriletes de 
madera liviana. Fue más tarde, ya durmiendo, cuando 
recordé. Ya no dormí, sólo deambulé por la habitación 
de la niña. Eugenio me escuchó dar vueltas y vueltas, 
¿qué te pasa? Es que recordé, y no quería. ¿Qué decís?, 
volvé a dormir.

Habiendo dormido tan poco llegué al restaurant. 
Apenas abrí la puerta pensé en almendras, almendras 
cortaditas. A medida que llegaban los cocineros iba di-
ciendo Voy a preparar un plato especial, esta noche 
viene mi padre. Almendras tostadas y otras molidas, 
dije en voz muy baja y luego más fuerte. ¿Y qué más? 
pollo, pechuguitas de pollo, mostaza, verdeo, que viene 
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mi padre. Yo misma fui a la feria. Y yo misma elegí las 
almendras más grandes, porque había recordado y ya 
no podía volver a olvidar. Fue una vez, una sola vez, y 
mamá no estaba. Llené la bolsa de almendras y volví 
al restaurant. Desde la puerta grité que era una no-
che especial. Mientras iban y venían por la cocina, uno 
preparando las carnes, otro las salsas, yo acomodé el 
pollo y el verdeo, y tosté las almendras con unas gotas 
de jerez. Las partí en trozos diminutos con un cuchillo 
de cerámica azul. Recordé y ya no pude ser la nena que 
remontaba barriletes. Ya no quería abrazarte porque 
me dolía el cuerpo de niña y vos llegaste borracho a mi 
cuarto. Una vez, una sola vez. Tomé otro puñado de 
almendras y lo molí hasta quedar como polvo, como 
una arena impalpable, que mezclé con la mostaza. A 
la mañana siguiente me curaste con paños. Me pediste 
perdón de mil formas, mi niña, y me decías que no 
recordabas nada porque habías bebido, y mamá no es-
taba. Mamá tardó diez días en volver, y entonces ya 
nos habíamos olvidado, y otra vez los barriletes. Nunca 
más probaste una gota de alcohol, jamás. Ya no me 
mirabas a los ojos mientras hacías barriletes. Absorto 
en los papeles de colores te morías de vergüenza y yo 
olvidaba. Adobé las pechuguitas, bañándolas en esa 
arenilla impalpable. Las dejé en un bol en una de las 
heladeras, con un cartel que decía papá. 

No ha venido nadie. Se te está quebrando el co-
lor rosa que pusieron en tu cara. Y yo no sé por qué 
recordé, papá, y ya no pude siquiera pensar en volver 
a verte a los ojos, porque me dolía el cuerpo de niña 
y el silencio. Cuando llegaste, con una valija pequeña, 
te saludé apenas. ¡Tu restaurant! Es hermoso, hija. Pa-
seaste entre las mesas y sacaste fotos de la barra y las 
ventanas. Y sonreías, palmeándome la espalda. Traté 
de pensar en los barriletes, pero ya no podía sacar de 
mi cabeza el miedo cuando se abrió la puerta. No ha 
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venido casi nadie. A nadie he avisado. Mientras saca-
bas fotos, te mostré una mesa en un espacio apartado, 
cerca de una pequeña ventana. Vas a estar bien aquí, 
acomodate, debo ir a la cocina. Desde lejos vi cómo 
te sentabas a la mesa, mirando hacia el cuadro en la 
pared con barriletes. 

En una bandeja de metal y cuerina te llevé un 
jugo de naranja y fresas, y un paté de ciervo con pa-
tiserie agridulce. Acomodé los platitos alrededor de la 
copa de jugo y te señalé los barriletes. Es una noche 
complicada, vos comé tranquilo. ¿Más tarde estarás 
más libre? Claro, papá, más tarde todo se tranquiliza 
y me sentaré aquí. Cada vez había más ruido de sillas 
y mesas y gente. Sonreíste y recordé, entonces te con-
té del primer plato, de las pechuguitas de pollo, de la 
mostaza y de una arenilla como un azúcar impalpa-
ble. Mientras probabas el paté, delicioso, hija, me pre-
guntaste por Eugenio. Yo pensé en la niña. Muy bien, 
más tarde viene a darme una mano. No sabés, hija, lo 
bien que me ha hecho jubilarme, tengo más tiempo, 
y planeo un viaje. Ya me contarás, papá. Y hoy, aquí, 
tan quietito porque recordé el dolor del cuerpo y los 
paños frescos de vergüenza. Fui entonces a buscar las 
pechuguitas que ya había puesto al horno. Me acomo-
dé el delantal, los platos sobre la bandeja de metal y 
cuerina, los paños fríos. Con la bandeja en un brazo 
daba pasos y recordaba. Apoyé el plato sobre la mesa, 
y antes de que dieras el primer bocado, me llaman de 
otras mesas, papá, y me fui a la cocina. Esperé mien-
tras batía una crema que nadie había pedido. Caminé 
entre las mesas, hacia el otro lado del restaurant, y le 
sonreí a los clientes que comían y brindaban. El ruido 
de sillas, voces y vidrios me ensordecía. No te veía, 
pero podía imaginarte. Rojo como uno de los barrile-
tes de la pared, una tos ahogada en la garganta, el tor-
so doblado, la mano en el pecho. Desde ahí no podía 
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verte, en ese rincón, nadie te ve. Batí un poco más la 
crema. Rojo como los pimientos sobre la mesada, con 
las manos entre el cuello y el pecho. Entonces uno de 
los mozos se acercó a ese rincón, el ruido cada vez 
más fuerte, te vio sacudiéndote y quiso ayudarte. En-
tró corriendo a la cocina, tu papá, tu papá, y yo corrí, 
qué pasó, qué pasó, papá. Y ya estabas con la cabeza 
hundida en las pechuguitas y la boca abierta. Te traje 
paños fríos hasta que llegó la ambulancia, y la policía. 
Y yo estaba tan angustiada, porque había recordado, 
y pronto llegaría mi niña con Eugenio. Tenías la boca 
abierta, como ahora. Aquí casi nadie ha venido. Alre-
dedor de tu mesa, en cambio, se agolparon comensales 
y curiosos, y la policía. Se llevaron muestras de pollo 
en bolsitas herméticas. Yo escondí la cabeza en el hom-
bro de Eugenio, y vi cómo te llevaban en camilla, rojo 
como un borracho que se estrella en el sueño de una 
niña. Nada extraño, apenas algunas hierbas de condi-
mento, pechuga, mostaza, verdeo, un espolvoreado de 
almendras. Almendras, eso puede ser, ¿él no era alér-
gico, señora? Nunca supe que lo fuera, al contrario, le 
encantaban las almendras. Lo lamento tanto, señora. 
Es que recordé y ya no podía volver a verte a los ojos. 
Nadie ha venido, sólo Eugenio y la niña, y dos mozos. 
No le he avisado a nadie. Recordé y pensé en la niña, 
ya no podía llevarte a mi casa en la noche.
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Martín Peña
Martín Peña tiene los ojos oscuros y grandes. 

Apenas pestañea. Lleva una campera de cuero que 
afanó en un local de Once. Tiene la etiqueta colgan-
do: Once leather. Tiene una verruga por encima del 
pómulo, cerca del ojo izquierdo. Martín Peña acumu-
la en la verruga los recuerdos, y así crece. El primer 
recuerdo es la mamá con musculosa blanca y un jean 
ajustado, que le marcaba la panza como el contorno 
de un gusano gigante. La mamá va con un tipo de la 
mano y entran a la piecita de atrás. Martín Peña escu-
cha el tric tric de la cama y unos grititos. Quizás crean 
que el nene duerme, pero no duerme y escucha el tric 
tric. El viejo está apoyado en la puerta de la casilla, 
fuma un L y M y controla el tiempo.

Del bolsillo de la campera se asoma un llavero 
con forma de pelota, con los colores de Central. Del 
lado que no tiene la verruga tiene una cicatriz de unos 
tres centímetros. No recuerda muy bien cómo se la 
hizo. Tal vez una pelea a la salida de un boliche, por 
una mina en musculosa. Martín Peña tiene una novia. 
Nada serio. Pero ella lo quiere. Y quiere también a 
otro pibe del barrio de al lado.

El segundo recuerdo de Martín Peña es su bici-
cleta. Una bicicleta azul, brillante, con un letrero de 
Bianchi que ocupaba todo el cuadro. Era casi nueva 
cuando se la trajo el viejo. Adentro de la casilla no 
entraba, así que la dejaban atada junto al laterío del 
costado, bajo la ventana de la piecita de atrás. Un día 
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apareció el vecino andando en la bicicleta azul. El ve-
cino le llevaba tres cabezas y varios años. Él intentó 
increparlo, pero fue inútil. Le avisó al viejo. Entonces, 
Martín Peña lo vio con orgullo salir de la casa, dis-
puesto a todo. Pero al rato volvió con una 38. Es un 
trueque entre vecinos, le explicó. Y el recuerdo de la 
bicicleta se le instaló también en la verruga.

Para llegar a la casa de Martín Peña hay que 
atravesar un laberinto de pasillos diminutos, llenos 
de basura y olor a mierda. Tiene que alejarse varias 
cuadras, hacia la estación, para sacarse del cuerpo ese 
olor nauseabundo. Vive en la misma casa en que nació 
a las 3 de la mañana. El padre borracho ayudó en el 
parto. Y dos vecinas.

Martín Peña lleva puesto un jean y unas zapa-
tillas rojas algo descosidas. Cuando está nervioso le 
tiembla el ojo izquierdo. Ahora le tiembla.

Martín Peña me apunta con la 38.

Pienso en mi vieja, en sus tostadas con dibujitos 
sobre la manteca. Oigo su voz cuando me leía cuentos 
en las noches de lluvia. Cierro los ojos y su voz me 
calma. No quiero ver los ojos de Martín Peña detrás 
del caño oscuro. El viejo me sostiene de los brazos. Es 
tarde, no hay nadie en la calle ni en casa. Los jazmi-
nes del jardín del frente empiezan a inundar el aire. 
Respiro profundo. Le tiembla el ojo izquierdo. Pienso 
en algo lindo. Así me decía mi vieja las noches de llu-
via: pensá en algo lindo. Me sumerjo en la pileta de la 
quinta. El agua está fresca y me saca ese calor pega-
joso del cuerpo. Los jazmines. Le entrego la cartera y 
el saco azul. El viejo me sostiene de los brazos, cada 
vez con más fuerza. Pienso otra vez en las tostadas de 
la vieja. Hay poca plata en la billetera. Le tiembla el 
ojo. Repito las claves de las tarjetas. El viejo me escu-
pe el humo del cigarrillo, torpemente sostenido entre 
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los labios. Pienso algo lindo: el mar, el mar cálido del 
norte. Los jazmines.

Martín Peña dispara.

Y no es a mí a quien dispara. Es a las tostadas 
de mi vieja, a la musculosa blanca. No es a mí. Es a 
las ruedas de mi auto, a la bicicleta azul. Dispara a las 
flores del jardín del frente, al olor nauseabundo de los 
pasillos. Es a las tostadas, al L y M del viejo.

Siento un ardor espeso. El viejo cae sobre mí. 
Como un último gesto, toca las gotas de sangre sobre 
el cigarrillo.  
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Vecinas
La paloma torcaza está detenida en la rama. Las 

alas separadas del cuerpo la hacen parecer demasiado 
gorda. Y no se congela las patitas. Abro la ventana 
para ver si se acerca, pero inmediatamente vuelvo a 
cerrarla, el aire es helado. Caliento mis manos en el 
calefactor, y luego les hecho aire de mi boca. Piso la 
madera tibia. Desde chica tengo la costumbre de an-
dar descalza. La ventana no es grande. Apenas sufi-
ciente para ver dos ramas del árbol y la paloma torca-
za. Pongo a llenar la bañadera. Es la única forma de 
entrar en calor. Parece que el gas de la estufa no tiene 
fuerza, apenas calienta. Pero el agua sí, quema. Hay 
que mezclarla con un poco de agua fría. Voy y vengo 
del baño a la ventana. Que el agua no desborde. Que 
la paloma no pierda el equilibrio sobre la rama hela-
da. Que no deje de mirarme. Si me acerco al vidrio, 
veo la figura de mi vecina. Laura, su camisón beige 
y corto. El pelo despeinado y el cuerpo flojo, como si 
le pesara más que esos 45 kilos que apenas lleva con 
ella. A mí me gusta estar sola, vivir sola. Contemplar 
la paloma torcaza, una palomita de mierda, toda la 
mañana, porque tengo ganas. Y darme un baño de 
inmersión con sales azules porque sí. Y que nadie gol-
pee la puerta del baño cuando las sales ya son parte 
del agua azulada. Y el cuerpo se me derrite tibio. Lau-
ra a veces me visita. Le gusta hablar y yo la escucho. 
Cuando ya es tiempo, saco un libro de la biblioteca, 
le cuento de qué trata, y ella sabe que es el momento 
de volver al pasillo y atravesar su puerta que yo nunca 
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golpeo. Laura es como una paloma torcaza. Golpea 
mi puerta, se sirve un té, habla pausado y cuenta algo 
que se ha dicho mil veces a sí misma. Golpea mi puer-
ta y habla, porque a veces le hacen falta testigos. Los 
lunes viene y dice que ya no volverá a ver al hombre 
entrecano porque le hace daño. A veces veo la sombra 
de él en la ventana de Laura, y escucho cómo le grita. 
Golpea mi puerta, se sirve té y dice que ya no volverá 
a verlo. Yo asiento y no digo nada porque ella no viene 
para que yo hable. Voy y vengo del baño a la paloma, 
que no desborde. Laura está en su ventana, desde aquí 
la veo. Y bajo el árbol está el hombre canoso. Trae un 
ramo de flores y sonríe con el cuello estirado hacia el 
primer piso. Arroja piedritas y sonríe. Laura abre la 
ventana. Veo su cabeza y el viento en el pelo, dice qué 
loco, qué son esas flores y sonríe. Sé que nada bueno 
trae un hombre canoso con flores y piedritas. Echo las 
sales azules. Ya bajo, dice Laura en la ventana, y yo sa-
bía que iba a decirlo. Después vendrá a verme, a llorar, 
que no volverá a verlo. El agua está casi lista. Laura ya 
está en la vereda, salta sobre él, como si fuera frágil. 
Él le da vueltas en el aire. Una telenovela tan triste. 
Hasta que le duele la cintura, y entran abrazados al 
edificio. Escucho el ascensor. Preparo la toalla. El am-
biente está cálido. Cierro la puerta con llave, una vieja 
costumbre de cuando habitaba en mí un hombre con 
flores y piedritas. Comienzo a desvestirme. Sumerjo 
un pie, luego el otro. El agua está perfecta, azulada ya 
me cubre hasta el cuello. Apenas pienso en la ventana 
y la paloma. Me relajo en los diminutos vaivenes del 
agua. Respiro el vapor. Una gota cae desde la cani-
lla alta. Forma ondas concéntricas que no alcanzan a 
perturbar el vaivén de las olitas. Sumerjo la cabeza, 
las orejas ya están dentro del agua tibia. Algo ocu-
rre que el sonido cambia. Se escuchan las voces de 
Laura y del hombre. Cada vez más fuerte. Siempre 
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igual, no entendés nada. Un mueble, quizás una silla, 
se arrastra sobre el suelo, golpea. Pará pará. Sos una 
idiota. Ya no puedo siquiera ver el vaivén del agua, 
el azul que cubre todo mi cuerpo. Es esa amiga tuya, 
esa vecinita puta, que te mete cosas en la cabeza. Las 
voy a reventar a las dos. Pará pará. Otro mueble se 
desplaza, choca contra la pared. Un golpe. Salgo de 
la bañadera. Busco el celular. No lo encuentro. Golpes 
furiosos en una puerta. Una puerta que cae. Me cubro 
con la toalla. Se escuchan pasos cada vez más fuertes. 
Veo en el piso, cerca de la puerta, el celular. Cayó al 
sacar la toalla. Los golpes en la puerta son ensorde-
cedores. Se mueve el espejo, las gotitas de vapor. Mi 
mano húmeda patina en la pantalla del celular. Abrí 
puta de mierda. Marco el número que aún recuerdo. 
Te voy a hacer cagar, vecinita moderna. Usted se ha 
comunicado insiste el disquito al otro lado. Pará pará 
Laura llora. Paloma torcaza con el cuerpo helado. 
Puta de mierda. Una foto en los diarios, mi bañera 
azul, las manchas opacas. Usted se ha comunicado.





61

La casa
La ambulancia llegó a las seis, estaba atarde-

ciendo. Dos hombres bajaron con movimientos absur-
damente rápidos. Yo podía verlos desde la ventana del 
comedor. Mamá no me dejó ir afuera esa tarde. Como 
en una película en cámara rápida, los vi bajar una ca-
milla y caminar torpemente hacia la casa del fondo, la 
casa de la abuela Josefa.

Ya más despacio, con cuidado, esquivando las 
piedras del jardín, volvieron hacia la calle con Josefa 
en la camilla. Llevaba la boca abierta y el pelo inten-
samente gris y despeinado.

Mamá me tomó del hombro y ambas nos que-
damos, tras la ventana, viendo esa imagen. Mamá res-
piraba pausado y se sujetaba de mi hombro, como si 
quisiera darme ánimo o como si ella necesitara tener 
la certeza de que yo estaba ahí, dentro de la casa.

Josefa vivió siempre en la casa más grande, la 
del fondo, y era la dueña de todas las casas del terre-
no. Mamá dice que cuando yo nací vivíamos en otro 
lado, pero todos mis recuerdos son de este espacio, 
de la abuela Josefa preguntando por la escuela, por 
mamá, por papá, que se fue quién sabe dónde hace 
tanto tiempo ya.

Aunque Josefa ya no estaba, los primeros días 
nos costó acercarnos a la casa grande, continuábamos 
respetando esa valla invisible. Nuestros juegos siempre 
terminaron en los rosales. De los rosales hacia atrás 
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estaba el infranqueable jardín de Josefa. A veces in-
tentábamos dar uno, dos, tres pasos más allá, pero 
enseguida aparecía ella. No nos decía nada, pero su 
sola presencia, como dueña de ese espacio, nos hacía 
retroceder.

No sé bien cuántos días demoré en animarme a 
cruzar el límite. Fue una tarde, jugando a las escondi-
das, que, casi sin pensar, corrí a esconderme detrás de 
la casa de Josefa. Entre el paredón del fondo y la casa 
había un pasillo diminuto, que nunca había visto. Allí 
esperé, hasta que el chico que contaba, salió a bus-
carnos en la vereda. Entonces corrí, corrí muy rápido, 
y grité: “¡Para mí!”. Durante varios días ese fue mi 
escondite, y no pudieron descubrirme ni una sola vez.

No sé qué habría dicho mamá si me hubiera vis-
to atravesar los rosales. Creo que no me habría dejado. 
Pero como mamá trabajaba también en las tardes, no 
podía saberlo.

Una tarde, mi mejor amigo me siguió y se es-
condió conmigo detrás de la casa grande. Al principio 
me molestó que me siguiera, pero fue divertido estar 
juntos en el pasillo diminuto. Fue él, que era extre-
madamente flaco, que se adentró más allá del pasillo 
sin dificultad. Del otro lado, casi tocando la mediane-
ra, vio que había una ventana pequeña. No se acercó 
hasta ahí porque el que contaba, dejó la pared para 
buscarnos en el frente del terreno, y tuvimos que apro-
vechar la oportunidad.

Al otro día, llovió torrencialmente. A la salida 
de la escuela un chico me empujó y caí en un charco 
de barro. Tenía la cara, la ropa, las manos llenas de 
barro y bronca. Cuando llegué a casa, mi amigo es-
taba en la puerta. Como si no importara mi aspecto 
notoriamente sucio, me propuso ir a investigar la casa 
grande, antes de que llegaran nuestras madres. 
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Las cortinas estaban cerradas y quedaban pe-
queños recovecos por donde espiar. Por la puerta del 
costado, que era de vidrio, podían verse las plantas 
apenas marchitas de Josefa. Al fondo del comedor, la 
foto enorme de un ciervo, que según nos había contado 
la abuela, la había tomado ella misma de joven. Cerca 
de las macetas, sobre la mesada, había una bandeja 
llena de papeles, parecían fotos o postales. Las demás 
ventanas apenas dejaban ver algún portarretrato, una 
silla o un trozo de parquet.

Escuchamos llegar un auto y corrimos hasta los 
rosales. Mi mamá me vio toda sucia y, antes de que me 
retara, le conté afligida lo que me había pasado. Me 
di un baño, mamá lavó la ropa y esa tarde no volví a 
salir de la casa.

Al otro día, ya las nubes se habían disipado. 
Cuando volví de la escuela, mi amigo me estaba espe-
rando. Fuimos hacia la ventana de atrás, la del pasillo 
diminuto, que aún no habíamos podido ver. Él, con 
su flacura, pasó sin dificultad. Yo, tuve que apretar la 
panza, estirar la espalda, y girar levemente la cabeza. 
Mi cuerpo generaba un chirrido insoportable contra 
la pared de la casa.

La ventana no tenía cortina. Se podía ver per-
fectamente un cuarto diminuto, un escritorio de ma-
dera, y la pared cubierta de fotos. Decenas de fotos, 
actuales y pasadas. Fotos de mi infancia, de los globos 
que me regalaba Josefa a cambio de respuestas, dece-
nas de fotos de papá, de mamá llegando a casa con las 
bolsas de las compras. Una foto mía, atrás de la puerta 
de vidrio, con la cara llena de barro.
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Cataplán
Salía del taller de baile. Habíamos ensayado 

dos zambas, una chacarera y medio carnavalito para 
el acto del 25. Serían las seis, pero ya estaba oscuro. 
Apenas un vestigio anaranjado en el horizonte, y las 
luces pálidas a lo largo de la calle. Cerca de una de 
las farolas, protegida tras una acacia había una se-
ñora. Yo vi su silueta, pero no me asusté. No crucé 
de vereda ni volví unos pasos hacia atrás. No me dio 
miedo. Pero cuando estuve más cerca, la mujer me lla-
mó por mi nombre. Y yo no reconocí esa voz. Ana, 
Anita… Yo tenía 10 años. Qué ganas tenía de ver-
te, estás tan grande…  Tenía el pelo blanco y largo, 
demasiado largo para ser tan vieja. Me acariciaba la 
cara con manos temblorosas. Su voz era dulce. Discul-
pe señora, pero mi papá me espera, tengo que irme. 
De eso quiero hablarte ¿De mi papá?, ¿le pasó algo? 
No… sí… no… el señor con el que vivís está bien… 
yo quería hablarte de cuando eras chiquita… ¿Está 
bien mi papá? Quise correr a mi casa, pero la señora 
me detuvo. ¿Te acordás de esta canción que te canta-
ba tu papá?: barquito, barquito en alta mar, rueda y 
rueda de aquí hacia allá… barquito, barquito si viene 
un viento: cataplán… Y cuando él decía cataplán, vos 
te tirabas al piso… Una cuadra más allá resonó la voz 
de mi papá: ¡Ana! ¡Vení, que es tarde! Me solté de la 
mujer, y salí corriendo. Abracé a mi papá. ¿Con quién 
hablabas? Con nadie. Cómo nadie, si te vi que estabas 
con alguien. Ah, sí, una portera de la escuela. La silue-
ta de la señora se alejó, y yo volví a abrazar a mi papá.
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Entramos a la casa. Me sirvió la leche con vaini-
llas, mis preferidas. Cómo voy a decirle de la canción, 
de eso del señor con el que vivís…. Me preguntó por 
las clases de baile. Me acarició la cabeza. Cómo decir-
le. Me ayudó con la tarea de matemáticas. Quizás se 
enoje. O lo lastime. Siempre tuve problemas con ma-
temáticas. ¿Volverá esa mujer? Barquito, barquito… 
Se puso el uniforme. Cataplán. Subió el volumen del 
televisor, estaba la repetición del gol de Ruggieri, 3 a 1  
contra Corea. Sonrió. ¿Cómo decirle? Me explicó una 
vez más la última cuenta, con esa paciencia infinita 
que siempre tuvo conmigo. Cataplán. Se puso las bo-
tas. Me acarició la cabeza. Sonrió con esos dientes 
blancos y parejitos que hoy me muerden, me mastican 
el corazón.      
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La esposa del comisario
Tiene el pelo tieso como la escarcha. Nada en 

ella se mueve, menos aún la boca. Tengo papeles en 
blanco para escribir lo que ella diga. Tiene la boca 
marcada y los ojos vacíos. Cada tanto golpeteo la ba-
rra espaciadora. Ya he escrito lo que he podido: su 
nombre, el documento, la dirección, luego el silencio. 
¿Conoce al agresor? Quisiera abrazarla, quieta, como 
una escultura triste de museo. No sé si repasa en la 
memoria el último hecho, o los anteriores, o si hace 
cuentas y calcula los más y los menos de abrir esa boca 
dolorida y decir. Sus vecinos hicieron la denuncia, ¿co-
noce al agresor? No he podido aún teclear el nombre 
del acusado. Conoce el nombre, conozco el nombre, 
su porte grueso, los ojos negros y enormes, el cigarri-
llo, siempre apagado, en la mano izquierda, mientras 
nos da las órdenes. ¿Conoce al agresor? Se ve que ha 
encendido finalmente el cigarrillo, ella trae marcas re-
dondas en el antebrazo, pero no pronuncia el nombre. 
¿Conoce al agresor? Desde la otra habitación llega el 
ruido de la soberbia, el toc toc de los que toman nota, 
el jefe con las manos ya libres, el cigarrillo apagado. 
Se escucha desde aquí su risotada, la mujer cierra los 
ojos, llena de rabia, y cierra la boca, porque no tiene 
sentido. Puedo saber casi exactamente lo que debiera 
escribir esta máquina quieta, describir con detalle el 
pelo ordenado, la marca roja y ancha como un cinto 
que nace en su cuello, los circulitos de fuego en el an-
tebrazo, la marca en la mano izquierda, el contorno 
violáceo de la boca, la boca cerrada. Podría también 



68

describir al acusado, nombre y apellido, dirección, 
ojos negros, un mechón de pelo oscuro apenas inclina-
do a la derecha de una cabeza ovalada, mentón estira-
do, boca recta, manos enormes, uniforme impecable 
y camisa brillante, que ella, la dolorida, plancha cada 
día. Y hoy no podrá porque el cuerpo le duele hasta 
el silencio. ¿Conoce al agresor? Ella no pronunciará 
el nombre. En silencio atravesará las puertas de este 
edificio cómplice y mentiroso, verá acercarse al 162, 
una mancha verde y blanca, no hará señas, cruzará la 
calle en el momento oportuno, la boca aún en silencio, 
los ojos desesperadamente abiertos.
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La foto en la capilla
El 20 de diciembre tendrían que haber llegado. 

O antes del 20… el 18, 19… a más tardar, el 21, con el 
verano. Ya están armando el pesebre. El niñito tiene 
una cara… es que si no llegan es mal presagio. Con el 
año nuevo vienen los turistas, a verlos, y si no están… 
se van a ir. ¿Qué va a hacer el almacenero con todo el 
fiambre que compró para venderles sanguchitos a los 
turistas? ¿Y los botellones de gaseosa? Menos mal que 
esos duran. La carita del niñito dios…

El cura párroco Felipe dice que hay que esperar. 
Pero la gente del pueblo está desesperada. Anoche se 
juntaron en la costa los treinta y siete habitantes per-
manentes. No faltaba nadie. Algunos se pararon fren-
te al mar y comenzaron a hacer un ruidito con la boca 
y un gesto con la mano, como si estuvieran llamando 
a un perro. Pero los lobos de mar no son perros. Uno 
y otro fueron imitando el gesto. Una fila de hombres, 
mujeres y niños, haciendo ese sonido de globito frente 
al mar. Pero los lobos marinos no son perros. El cura 
Felipe los miraba de atrás –No se preocupen, ya van 
a venir– Esas palabras fueron suficientes para que los 
pobladores se calmaran por un rato y abandonaran 
ese gesto absurdo. –¿Está seguro, Don Felipe? –Sí, 
hermanos, sí. Van a venir… No blasfemen, no crean 
en malos presagios-. Las miradas perdidas podían ya 
imaginar olas gigantes, la capilla inundada, las casas 
destruídas, y los treinta y siete habitantes, en las dunas 
más altas, indigestados de sanguchitos.
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El pesebre se siguió armando… el niñito Dios te-
nía una cara… A la noche comieron todos alrededor 
de la capilla. Cada uno compartió lo suyo, como solían 
hacer en Navidad. El almacenero llevó fiambrín, pen-
sando en no tener que tirarlo más tarde. A las 12 brin-
daron, sin demasiada alharaca. Se estrecharon manos, 
se besaron mejillas y bocas, con poca esperanza.

El 25 tampoco llegaron, ni el 26. El cura pá-
rroco Felipe, viendo el desánimo de su pueblo, recor-
dó a Jaime Smith, el biólogo que venía todos los años 
a estudiar los lobos. Él también solía instalarse en el 
pueblo el 20 de diciembre, y quedarse hasta el otoño. 
Pero no había venido. Será que los lobos venían a en-
callar en Punta Loma sólo para saludar al Sr. Smith… 
No era lógico pensar eso, y Felipe se azotó tres veces 
la espalda con una bochita de madera enganchada en 
una media, por esos malos pensamientos.

Sin perder más tiempo, el cura párroco se subió 
a su chata y manejó por el arenal hasta el pueblo más 
próximo, que tenía teléfono. Llamó a la universidad, 
lo pasaron de un interno a otro hasta que logró comu-
nicarse con Jaime Smith. El cura le explicó la situa-
ción, el estado anímico de los pobladores, la carita del 
niñito Dios, sin omitir detalles innecesarios. –Ok, Don 
Felipe, tranquilo. Los lobos marinos se demoraron por 
una tempestad a la altura del paralelo 30. Hoy a la 
mañana andaban por Bahía la Paz. Como usted sabe, 
los monitoreamos por GPS. Calcule que en dos días, el 
29 de diciembre, van a estar llegando a Punta Loma.

Por las dudas, Don Felipe, preguntó: –¿Y usted, 
Sr. Smith, no vendrá este verano? –Sí, sí, mañana es-
taré llegando. El cura párroco Felipe respiró aliviado. 
Quizás los tres golpecitos con la bochita de madera 
no habían sido suficientes para alejar los malos pen-
samientos.
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El cura volvió a su chata, manejó hasta Punta 
Loma y congregó a los pobladores en la capilla. –Que-
ridos vecinos, mujeres, hombres y niños, he tenido una 
visión divina. Debemos esperar hoy y mañana, sólo 
hoy y mañana. El 29 de diciembre estarán llegando 
a nuestras costas los lobos marinos, que auguran el 
próspero desarrollo turístico de Punta Loma. Vayan 
preparando los sanguchitos. Les digo yo, como repre-
sentante de dios en Punta Loma, que el 29 llegarán 
los lobos.

El pueblo enardecido aplaudió al cura párroco 
y, con renovada energía, comenzó a organizar la tem-
porada estival.

El 29 todo el pueblo se reunió en la playa. Las 
miradas, las expresiones, ya no eran las mismas que 
unos días atrás. Sonreían y miraban el horizonte, sin 
hacer gestos ni ruiditos molestos. Hasta que alguien 
gritó– ¡Ya llegan!– Y a lo lejos comenzaron a verse esos 
cuerpos oscuros y brillantes entre el oleaje. Primero 
uno, dos, luego decenas de lobos, grandes y pequeños, 
nadando gráciles hacia Punta Loma.

Jaime Smith le palmeó la espalda al cura pá-
rroco, que elevaba las manos al cielo, diciendo –Gra-
cias, gracias Dios… –Le dije, Don Felipe, que el 29 
llegaban los lobos– gritó el Sr. Smith con una sonrisa 
franca. Los pobladores miraron al cura párroco, que 
negó nervioso con la cabeza, mientras le daba un co-
dazo al biólogo marino. Luego miraron al Sr. Smith, 
que inocentemente repitió: –Le dije que el 29 llegaban.

Cuentan que es por eso que en la capilla de Pun-
ta Loma, al lado de la cruz con el niñito Dios, hay una 
foto de Jaime Smith.
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El jardín de las barrancas
Donde hay un jardín y una mujer, es para pro-

blemas. Es así, mire sino este parque, las terrazas so-
bre el río. Si esos bancos hablaran, peor que yo lo que 
dirían. Es que acá son toda gente importante. Mire 
los autos que tienen. Mire, mire, ahí sale el señorito 
Julio.

Es que yo vine a trabajar acá cuando tenía su 
misma edad, ¿diez y siete me dijo? Igualita a usted era. 
Así, flaquita, esmirriada, feucha… Igualita. Del cam-
po, vio. ¡Cómo pasa la vida!

La primera vez que anduve de tarde en este jar-
dín, viera lo que vi. La señora Lucía, la vieja que aho-
ra está más muerta que viva, la que le llevamos esta 
mañana el desayuno a la habitación, la de la silla de 
ruedas. Bueno, esa vieja, hace sesenta años no era vie-
ja. Y no va que salgo a tomar el aire, al poco de estar 
trabajando acá, y la encuentro amarrada al Alberto, 
el chofer, el padre del Albertito. Le dieron y le dieron 
hasta que escucharon el auto del patrón, del marido, 
que ya nos dejó, a Dios gracias. Por suerte el ombú es 
grande, y no me vieron. Ni el patrón vio nada. Eran 
tardes entretenidas. Al patrón le encantaba que le pre-
parara scones. Era una receta vieja, de la mamá del 
patrón. Yo siempre me separaba algún scone, porque 
me salían riquísimos, y me iba al jardín pa que no me 
vieran comiendo, y ahí es donde veía…
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Pero más después se puso malo. Usted sabe 
cómo es este país. Fíjese, tiene diez y siete, y ya sabe lo 
que es este país. Las diferencias. Usted y yo, los patro-
nes… Pero hubieron momentos más fieros. El patrón, 
el finado, el de los scones, siempre se codeó con los 
políticos, con los milicos… Siete noches de noviembre 
tuve que ver lo que le voy a contar. Y hasta en el juicio 
lo tuve que decir. Esos días, la señora Lucía, la que 
ahora anda en silla de ruedas, caminaba por el jardín 
y señalaba los lugares… Ahí, ahí, ahí… cerca de los 
rosales, porque decía que iban a servir de abono… El 
Alberto y otros muchachos hacían los pozos, profun-
dos. Y después, un amigo del patrón, siempre vestido 
de milico, vino siete noches y trajo bolsas enormes que 
metió en los pozos que marcó la señora. El Alberto lo 
ayudaba, y tapaba con tierra. A mí me pareció que 
una de las bolsas se movía. Pero no dije nada porque 
tuve miedo. El Alberto tenía una cara…

Más después, de bocona, una vez le conté a una 
señora en el supermercado. Algo sabía ya la señora, 
porque se acercó a preguntar… preguntó por la fami-
lia de la casa, por el jardín, que si yo vi algo raro, que si 
conocía al milico Rosales, así se llamaba el amigo del 
patrón. Charla va, charla viene, la señora tan amable 
al final le conté. ¡Y qué revuelo! Más después tuve que 
decírselo hasta a un juez. Lo de Alberto y la patrona 
no dije nada, pero conté todito lo de las siete noches. 
Vinieron con máquinas, reventaron los rosales… y ahí 
estaban. Incluso el hijo de la señora del supermercado 
estaba. Por una pulserita con un ojo azul lo reconoció 
la señora. ¿Escucha? El llanto de la señora se quedó 
acá en el jardín. ¿Lo escucha? Es un grito desgarrador, 
me pone la piel de gallina. A la tardecita siempre lo es-
cucho. Por un tiempito los patrones no pudieron salir 
de la casa. Había un policía en la puerta, un tal cabo 
López, que se robaba, entre otras cosas, los scones.
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Yo dejé de salir a la tardecita, porque le juro que 
escucho ese llanto y… deberían haber ido todos pre-
sos… Pero más tardecito, ya de noche, no se escucha. 
Y me gusta caminar por el jardín. Se siente el aroma 
del río. ¿Ve? esta barranca va pa el río, ¿lo huele? Esas 
noches, que eran de calor, yo salía a caminar. Y no va 
que me la encuentro a la señora Lucía prendida del 
cabo López. Menos mal que el ombú es grande. 

Ahora todo cambió. Mire que acá, sacando lo de 
las siete noches, la vida fue siempre tranquila. Gente 
bien, gente decente. Sacando alguna que otra cosita. 
En general, bien, gente educada, siempre les gustó mi 
comida… Pero ahora, desde que el nieto de la señora 
Lucía se instaló en esta casa, no hay paz ¡El señorito 
Julio es vegano! Y, el jardín… ya no se puede pasear 
tranquila… ¿Puede creer que en las noches el señorito 
Julio y el Albertito…? Me arrancaría los ojos cada no-
che. Menos mal que el ombú es grande.     
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Rescate
El agua está tibia. Es el único remanso sobre 

ese cuerpo ¿suyo? en los últimos días ¿suyo en los úl-
timos días? La pared conserva unos pocos azulejos. 
Los azulejos, rotos en las puntas, tienen un dibujo azul 
de árboles y una casa. Son bellísimos. Contempla los 
detalles del dibujo. Cuenta las hojas azules que conser-
va. En las tardes solía caminar entre los árboles. Él le 
decía al oído poemas, Je t áime à la folie, la acariciaba 
con las manos siempre tibias y así la iba confundien-
do hasta el delirio. El resto de la pared está derruido. 
Caen los pedacitos de mampostería, le ensucian los to-
billos y vuelve a enjuagarlos.

Golpean la puerta del baño –Ya voy. –Apurate 
o entro. –Ya voy, ya voy. Apaga la ducha, da la última 
mirada al árbol y apenas se seca con una toalla delga-
da y vieja. Se viste rápido. La mujer abre la puerta en 
un gesto brusco. Trae la cara cubierta. Le tapa los ojos 
otra vez. El dibujo azul será quizás lo último que vea. 
Espera que termine de vestirse, y a los empujones vuel-
ve a llevarla hasta un rincón de la habitación. Mantie-
ne en la memoria la mirada en el árbol, su forma, sus 
ramas azules. Le ata las manos. Ya no intenta resistir. 
Los primeros días lo hizo, inútil. Ajusta la venda en los 
ojos. Ella sigue detenida en el árbol, hay un nido en 
una de sus ramas.

Un portazo. Está sola otra vez. No hay venta-
nas. De alguna manera, sin embargo, lleva registro de 
los días. Son siete, tal vez ocho. Con las manos atadas, 
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palpa las paredes rugosas y sin revoque. No vale la 
pena gritar, es inútil. Mira el árbol para no enloquecer.

Se oyen pasos al otro lado de la puerta. Entra 
alguien y arroja un plato de comida. –Estamos per-
diendo el tiempo con vos. Familia de mierda que te-
nés, no entrega la plata. Lanza un escupitajo, le da 
una patada desganada y se va. Ella toca el borde del 
plato. Es hondo y está caliente. Cerca del plato hay 
una cuchara. De alguna manera el sentido del sabor 
le da fuerzas para volver al árbol. Come despacio. Los 
primeros días no comía, luego lloraba al momento de 
comer. Vuelve al azulejo, los árboles azules. Sobre el 
nido de las ramas más altas se desdibujan rayos de un 
sol. Cerca de los árboles está la casa. Ella y él entre 
los árboles, los poemas resuenan como un chasquido 
entre las ramas. Se reconoce en el dibujo azul.

Están entrando otra vez. La patean, la golpean. 
Trata de protegerse. –Puta de mierda ¿por qué no 
quieren pagar? Hija de puta, te prefieren muerta. Una 
de las patadas es en la cabeza.

Cuando despierta está húmeda. No sabe cuánto 
tiempo ha pasado. Le duele la mandíbula, los brazos, 
las rodillas. Piensa en el azulejo, acaricia el árbol. En 
el nido hay un pájaro. La mira con su ojo de trazo 
azul. La mira con tanta pena que dan ganas de llorar. 
Al lado del árbol está la casa. Ella susurra por la puer-
ta entreabierta: quiero ir a casa… El pájaro la mira 
con tanta pena. Comienza un aleteo, pero se detiene. 
El árbol ha perdido cinco hojas nuevas. Puede sentir 
su caída leve en los tobillos.

Se oye un ruido en la habitación. Abandona el 
azulejo. Hay alguien. Puede sentir la respiración, pero 
no ha dicho nada. –¿Estás bien? Es la mujer. Ella no 
responde. Pasa cerca, casi se tocan. Escucha que abre 
la canilla. La mujer se acerca y comienza a lavar con 
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cuidado las heridas. Le saca la venda. Ella no abre los 
ojos. –Lamento la situación, pensé que entregarían la 
plata, pero no... No abre los ojos. La mujer sigue lim-
piando las heridas, la mira como el pájaro. No abre los 
ojos. –Entendés que no nos queda otra, no podemos 
tenerte acá, ni dejarte ir. No abre los ojos. El pája-
ro la mira. La mira con tanta pena que hasta parece 
que tuviera dibujada una lágrima azul. El árbol sigue 
perdiendo hojas. –No nos queda otra. Ella escucha la 
puerta de la habitación que se abre. Tres pasos y la voz 
de él, él que caminaba entre los árboles con ella, la voz 
de los poemas, Je t áime à la folie. La voz de él, tras 
los árboles, Je t áime à la folie, la voz de los poemas. 
No abre los ojos. El pájaro la mira con tanta pena. Su 
aleteo confundido mueve a las ramas más finas. Chic 
chic hace el metal y se prepara. No abre los ojos. La 
mujer le palmea la espalda y se va de la habitación. 
Chic chic las manos tibias. Siente su sombra, la voz 
de los poemas. El pájaro la mira con tanta pena. Cae, 
cerca de la puerta entreabierta, justo sobre los pies del 
hombre.
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Líneas blancas
Don Edmundo viene pedaleando desde la ruta, 

con ese cacharro extraño detrás. Pedalea y sonríe, ya 
ve a la Normita asomada a la ventana, ve el escote 
de la Normita balconeando hacia la calle. Sonriendo 
llega, y la Normita ya está en la puerta, trepada al cue-
llo de Don Edmundo, que suavemente la empuja ha-
cia adentro, que los vecinos no vean. Pero la Normita 
ve la bicicleta, y se resiste, ve el cacharro con pintura 
blanca ¡pará pará! ¡qué hiciste Edmundo! Y él la deja 
de acariciar y gira levemente la cabeza para ver qué 
es lo que vio la Normita. Don Edmundo se agarra la 
cabeza ¡qué va a decir el jefe! Se va a dar cuenta que 
dejé el trabajo por un ratito, apenas un ratito… mi 
mujer, cómo le explico a mi mujer. Pero qué prolijitas 
te salieron las líneas, perfectamente separadas una de 
otra, querido Edmundo. Gracias Normita, y no sabés 
la ruta, me está quedando preciosa, pero claro ahora 
hay una curva que no iba, y viene directamente a tu 
casa. La Normita se acomoda el escote, entra a la casa 
y trae un balde con lavandina. Qué buena que es esta 
pintura, que no sale con nada. Y friega y friega la Nor-
mita, mientras Don Edmundo la ayuda. Y piensan al-
ternativas, e insisten con trapos y aguarrás. Y las ideas 
van y vienen. ¿Y si ponemos un Gauchito Gil? Y ya 
ella se imagina cosiendo unas buenas bombachas para 
el gauchito, en la puerta de su casa, sería un honor. 
Capaz que así el jefe cree que fue por una buena causa, 
y queda marcado el camino hasta el gauchito… el jefe 
me va entender, manejó camiones… Don Edmundo 
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vuelve a la ruta y sigue marcando las líneas blancas y 
cortadas. Pedaleando bajo un sol de mediodía imagi-
na el cartel que hará esta noche, grande y luminoso, 
con una flecha que diga gauchito, con g y ch, y con 
mayúsculas, Gauchito Gil, mi mujer tiene buena letra, 
me puede ayudar así disimulo. Y la Normita, mientras 
tanto, ya está vistiendo, con una bombacha de gaucho 
ajustada, a la estatuilla del arcángel que Don Edmun-
do le regaló para el noveno aniversario.
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Mis papás
Miguel es mi papá. Bah, fue mi papá hasta que 

yo tuve cinco años, hasta que apareció Martín, mi 
papá. Yo no sabía que se llamaba Martín, pero un día 
apareció un pibe con gorrita, canchero, y se encerró 
en la cocina a gritar con mi mamá. Yo puse la tele 
muy fuerte, muy fuerte como nunca me dejan, y me 
quedé viendo a Bart que se tiraba con un skate por 
una montaña y se rompía todos los huesos y Homero 
al querer abrazarlo en el hospital le rompía el único 
huesito que aún no se había roto del todo. Los gritos 
seguían, y los llantos, pero yo le prestaba atención a 
la tele, y ponía más fuerte. Por suerte llegó mi papá, 
y yo pensé, listo, me voy a la casa de mi papá. Miguel 
quería que yo me fuera con él, mi mamá quería que 
yo me fuera con Miguel, y yo también. Pero Martín 
no quería, yo ni lo conocía, pensaba qué opina este 
pibe. Entonces Martín dijo: es mi hijo. Y Miguel dijo 
¡¿Qué?! Yo me abracé a Miguel, mi mamá lloraba, y 
los tres se metieron otra vez en la cocina y cerraron la 
puerta. Maggy le prestaba su chupete a Bart para que 
se sintiera mejor. Yo ya no usaba chupete.

Después de todo ese lío, Miguel salió de la co-
cina, tenía los ojos como de haber llorado. Me dio la 
mano y me dijo vení conmigo. Y me fui. Y le di un 
beso a mi mamá, que también tenía los ojos como 
aguados. A Martín no le di un beso, encima tenía una 
gorrita de River. Yo soy de Boca, como Miguel.
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Nos fuimos a la casa de Miguel. Hay que pa-
sar por donde se va a morir la gente, todo lleno de 
cruces en el piso, parece de película. Pero la casa de 
Miguel es linda, tiene ventanas grandes. De una se ven 
los muertos, pero las otras dan al campito de fútbol. 
Cuando llegamos a la casa, Miguel me preparó una le-
che con chocolinas, mis favoritas, y me abrazó un rato 
largo. Me explicó un poco lo que había pasado en la 
cocina de mi mamá. Y me dijo que me quería. Raro, 
nunca me lo había dicho antes, pero tampoco hacía 
falta, más vale que me quería, si siempre me llevaba al 
campito, jugaba conmigo al culo sucio, me compraba 
remeras de Boca. Cuando me comí la última chocoli-
na, me dijo que él siempre iba a ser mi papá. Más vale, 
le dije yo. Y también me dijo, que ahora iba a tener 
también otro papá, pero de River. ¿Y para qué quiero 
yo otro papá? ¿Y encima de River? Y, para jugar, me 
dijo Miguel. Si yo juego con vos. Y así estuvimos un 
rato largo, yo preguntaba por qué, y él me respondía 
cualquier pavada. Hasta que se cansó, y me dijo: yo 
siempre voy a ser tu papá. Y el de la gorrita, Martín, 
también va a ser tu papá. Y punto. Ah, y en el medio 
me explicó algo que no entendí porque yo era muy 
chico. Ahora ya tengo seis, y ya sé que cuando se be-
san y se meten en la cama sin remera, es que hacen 
bebés. El otro día le pregunté a mi mamá si se había 
metido en la cama sin remera con los dos, y se enojó. 
Por las dudas no pregunté más. 

Ahora Martín me busca en la escuela, y me lleva 
a jugar al fútbol. Es macanudo, pero quiere que sea 
de River, y yo soy de Boca. Y a Miguel lo veo siem-
pre. Como soy grande, puedo ir solo hasta su casa, y 
ya no me da miedo ese lugar donde se va a morir la 
gente. Porque soy grande. Y Miguel siempre va a ser 
mi papá. Aunque ahora tiene un hijo de verdad, un 
bebé, con otra señora que se metió en la cama con él 



85

sin remera. Cuando voy, me sigue dando chocolinas y 
jugamos al culo sucio. Y si viene a la casa alguien que 
yo no conozco, él me presenta como su hijo, y a mí es 
como que me da una alegría.

Lo único que me da miedo es que desde hace un 
tiempito hay un vecino que viene dos por tres a ver a 
mi mamá. Y encima es de Independiente. ¿Y si un día 
viene con que él también es mi papá? ¿Para qué quiero 
otro papá?
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26 de febrero de 2017
No se imagina lo que era esto, m´hijo, llenito de 

gente. Más que en el cumple de la Matilda, ¿se acuer-
da que vino la familia de la costa, y hacían bochinche? 
Más que eso. Más que en la señalada, m´hijo. Las gen-
tes pasaban y pasaban, como en la tele. Y qué me cuen-
ta que hasta el camión de canal 7 estaba. Ni cuando el 
preso quedó cuidando la comisaría hubo tanto lío. No 
sabe lo que era esto, m´hijo. Ni en la época de los pe-
troleros tanta cosa. ¡Si los hubiera visto! Sacaban de los 
autos sillitas, y se ponían en la calle, las veredas, la pla-
za. Todos mirando el sol. De los autos sacaban las si-
llitas. Eran todas gentes de la ciudad. Todos sentaditos 
mirando el sol. Hasta en mi vereda se sentaron unos. 
Gentes amables, me pidieron permiso, me ofrecieron 
mate. No se imagina lo que era esto, m´hijo. Y me dijo 
el Braulio, que se fue al campo a buscar otro corderito 
para la noche, que arriba, en la ruta era igual. Lleno 
de gentes. ¿Se imagina, m´hijo, la 40 llena de gentes? 
Sillitas y lonas al costado de la 40… de no creer… No 
sé si usted me cree. Yo, si no lo veo, no lo creo… Todas 
las gentes mirando el sol. Yo me encandilaba, y eso 
que se había puesto como más oscuro, y fresco… En 
eso salió la vecina y me dice “agarre una radiografía 
para mirar el sol, que si no le daña los ojos”. Me lo dijo 
como diez veces, hasta que le entendí. Vio que ando 
medio sorda, m´hijo. Y menos mal que el mes pasa-
do me jodí la rodilla y me mandaron pa´ Río Mayo, 
sino de dónde sacaba yo una radiografía. No hay mal 
que por bien no venga, el diosito sabe… Entonces fue 
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ahí, m´hijo, que lo ví. Al sol se lo estaba comiendo una 
sombra. ¡Qué susto! Yo pensé: cagamos. Pero la vecina 
me decía que no, que era normal, que era un esguince. 
Yo, con más miedo que cuando vimos la película de la 
donación de órganos ¿se acuerda? seguí mirando. Vie-
ra qué maravilla… Algo tapaba el sol… Y, de pronto, 
el sol era sólo un anillo… Le juro, mire que no se jura, 
pero yo se lo juro. Un anillo de luz, y el resto del sol, 
el dentro, oscuro como la noche. ¡Qué susto, m´hijo! 
Y un frío… como si se nos hubiera venido la tardecita 
en medio del día. Y ni una nube. La gente aplaudía, 
parecía cosa de locos. Por suerte enseguidita la som-
bra se fue corriendo, y cada vez se asomaba más el 
sol. Todo lo que le cuento, gracias a mi rodilla. Lo ví, 
gracias a mi rodilla. La sombra se fue corriendo, y al 
rato, volvió el sol entero otra vez. Ahí la que aplaudí 
fui yo. Y la gente me miraba… ¡Ja! a mí me miraban, 
los que aplaudían cuando nos moríamos de frío… Le 
digo m´hijo que, ya pasado el susto, lo que vi fue una 
maravilla. Y después, encima, comimos rico. Parece 
que los vecinos, que están más atentos a las noticias… 
esos sí que tienen buen oído… sabían que se venía el 
esguince justo acá, en Facundo. Se imagina, m´hijo, 
sabían que se iba a llenar de gentes, científicos, perio-
distas, chicos, de todo. Y los vecinos, como sabían, se 
pusieron a cocinar para vender comida. La Matilda 
mató como a cinco gallinas y vendió pollo a lo loco. El 
Braulio hizo dos corderos. Hasta en el club cocinaron 
corderos. Una fiesta el pueblo, m´hijo. Pasado el susto, 
qué lindo, qué cosas tiene la naturaleza… Imagínese, 
el sol como un anillo. Y viera cómo calienta el sol, 
que cuando era sólo un anillo, hacía un frío… Poder 
ver eso, y justo acá, en mi pueblo… ¿La rodilla? Está 
fenómena, m´hijo, está fenómena, y le debo mucho…   
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Rosterán
Tenemos que tener un rosterán y yo corto los pa-

nes… En menos que un rosterán tengamos un negocio 
de helados, waffles y panes… Es que hay demasiadas 
máquinas en esta casa que no se usan. No sé por qué 
a mi mamá le gustan las máquinas. Las usa dos días y 
luego quedan ahí, como mirándonos. Una vez compró 
una bicicleta fija que usó, orgullosa, cuarenta y cinco 
minutos sin parar. Eso fue todo. Luego fue perchero 
durante dos años, hasta que mi papá la vendió. Y mi 
mamá tardó otros dos años en darse cuenta que el per-
chero no estaba más. También tiene una aspiradora, 
que no sabe cómo se prende. Y una plancha que le da 
miedo porque se calienta mucho. Y no la usa. Y tiene 
una bicicleta violeta y blanca, con cambios, ruedas es-
pectaculares, con la que una vez hizo 100 metros por 
la bicisenda y volvió porque había viento.

Papá Noel nos trajo un sapo, que no se enchu-
fa, y ese sí lo usa. En el rosterán podríamos poner un 
sapo, y una pileta clamatizada. Y hacer waffles porque 
a la wafflera la usamos sólo una tarde en que hacía 
mucho frío. Y después nunca más. Hizo frío, pero no 
hubo waffles. A la heladora mi mamá la usó un mon-
tón el primer verano. Me hizo helado de chocolate, de 
dulce de leche, de frambuesa, de limón, de duraznos… 
riquísimos. Ahora la usa de florero raro, porque no 
hay lugar en el freezer. 

En el rosterán podemos servir café con espumita, 
como en los bares. Esa fue la última, por ahora, máquina 
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que compró mi mamá. Le encanta. Hace café expreso, 
y a mí me prepara chocolatadas con leche espumosa. Ya 
lleva como tres meses usándola… supongo que pronto 
se convertirá en un adorno rojo. Por suerte es linda. 

También compró una multiprocesadora, platea-
da, que parece una máquina espacial, y sí la usa… 
por ahora… ralla el queso. Mi papá dice que no hacía 
falta una máquina espacial para rallar el queso, pero 
mi mamá sonríe y mira su máquina contenta. 

Hay una cosa importante que me enseñó mi 
mamá. Por más que a una mujer le gusten las má-
quinas, nunca se me tiene que ocurrir, ni a mí, ni a 
ningún hombre de la familia que quiera seguir per-
teneciendo a la familia, regalarle un electrodoméstico 
para el cumpleaños, día de la madre, nunca, nunca, 
nunca. Las máquinas son de la familia, no de las mu-
jeres. Pero a mí, no me deja usarlas. 

Hoy mi mamá hizo el pan rico que ella sabe ha-
cer. Mi mamá pone cosas en la máquina, y la mira 
como gira y me llama para mirar. Yo miro, pobrecita, 
y le digo que está genial. Hace dos semanas le pedí 
que me hiciera pan, y recién hoy, como es feriado, me 
hizo el pan. Es rara mi mamá. Y no quiere poner un 
rosterán. Ella dice que le gusta cocinar cuando tiene 
ganas. Y que sólo cocina por amor, ni siquiera por 
hambre. Y si yo sigo insistiendo, me dice: poné vos el 
rosterán y yo manejo la caja. Ah, no, digo yo… Enton-
ces ella dice: yo no cocino, no lavo platos, no limpio, 
no hago las compras, no sirvo las mesas, no le sonrío a 
los clientes… pero me encantaría ir a comer a tu ros-
terán. Entonces yo no insisto más, porque la que sabe 
manejar las máquinas del pan, de los waffles, de los 
helados, la procesadora, la batidora, la cafetera, etc, es 
mi mamá. Y si ella sólo cocina por amor, la comida no 
va a alcanzar para todos los clientes.
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F
F tiene cinco hermanos: un abogado, una biólo-

ga, un contador, un dentista y una escribana. F tiene 
una madre con los ojos saltones y nariz etrusca. Tiene 
una madre, que soy yo. A mi hijo mayor, el abogado, 
le regalé hace tiempo un departamento en Olaguer y 
Mandalí. El hombre con quien vive sale imperceptible 
cuando voy de visita. No sé nada de él, más que tie-
ne unos veinte años menos que mi hijo, el pelo corto, 
unas patillas de pato y anillos en casi todos sus dedos. 
F tiene el cabello enrulado. Y no tiene un título, sólo, 
a gatas, bachiller. Mi hija la bióloga, siguiendo mis 
consejos, se especializó en biología molecular y traba-
ja en un laboratorio de medicamentos. Justo a tiempo 
la agarré, antes de que se volviera hippie y ecologis-
ta. Justo a tiempo la mandé a Nueva York, le compré 
un departamento luminoso, desde el que se ve el gran 
puente. Allí vive aún, obsesionada por las células y el 
trabajo. Apenas me habla cuando la visito. No sé si 
es hipocondríaca o tiene alergia a mi perfume, pero 
cada siete minutos exactos asoma a la ventana su na-
riz respingada, herencia paterna, porque le falta aire. 
Y le faltan hijos. Y le falta un amante. F tiene hijos, 
siempre sucios. F nunca visitó a su hermana en Nueva 
York. No conoce Nueva York. Ni siquiera Miami. A 
los dieciocho años se fue de casa. Sin pedir nada. A 
mi hijo el contador le regalé dos casas, enormes y bien 
ubicadas. No acepto barrios demasiado lejos de Ola-
guer y Mandalí. Las casas son enormes y con amplios 
jardines. Pero mi hijo tiene el imperdonable vicio del 
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ahorro desmedido. Y vive en el costado de una de las 
casas, el resto lo alquila. Su mujer, levemente estúpida, 
lo espera día y noche con la comida lista en una cocina 
sin ventanas. La cocina de F tiene un ventanal desde 
donde se ve el campo y un río, tan lejos de Olaguer y 
Mandalí. En la ventana cuelga un adorno de madera 
que le regalé yo. Mi hijo el dentista ama desesperada-
mente a su secretaria. Eso dice. Yo creo que ama sólo 
sus carnes, que contornea con desparpajo cuando en-
tro al consultorio que le compré hace años. Es teñida y 
a veces anda con las raíces negras. Por suerte, mi hijo 
sigue mi consejo, y no se ha separado de su señora ru-
bia, alta, frígida y con nariz etrusca. Dios quiera que 
nunca lo haga. Odiaría andar otra vez dando expli-
caciones. F ama a su señora, o al menos eso preten-
de que crea. Ella tiene el pelo renegrido y las manos 
como lijas, removiendo la tierra todo el día, igual que 
F. Mi hija la escribana tiene la piel límpida. Vive en 
la misma casa que le regalé hace años, una mansión 
estilo inglés sobre la avenida Olaguer. En la entrada, a 
la derecha, está la escribanía. Hacia la izquierda sale 
un pasillo amplio, decorado en mármol y alfombras 
rojas, que lleva hasta el living. Diecisiete gatos hay en 
esa planta, maúllan como lobos y están en todas par-
tes. En el último piso de la mansión vive el padre de 
mis hijos, postrado y con olor a viejo, con alguna de 
sus mujeres y más gatos. F no tiene animales dentro de 
la casa, nunca le gustaron. Hizo lo que quiso, lejos de 
Olaguer y Mandalí. Y siempre miró en silencio cómo 
repartía bienes e instrucciones entre sus hermanos. 
Sólo hace unos días se quejó. Llamé a su casa –pocas 
veces lo hago– para contarle que me iba unos días a 
Miami, y le comenté, como al pasar, que ordenando 
la casa encontré una caja de madera con dos leoncitos 
tallados. ¡Sí! –dijo contento. Dentro tenía las estampi-
tas de las comuniones. ¡Sí, sí! volvió a decir. Se la di a 
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mi hijo, el más creyente, el contador. ¡Eso sí era mío!  
–gritó F en el teléfono y cortó. F cruzó el mar, el país, el 
planeta. Golpeó la puerta del costado de la gran casa. 
Irrumpió, así me contó la esposa estúpida. Irrumpió. 
Preguntó por la caja de los leones, la abrió, revisó las 
estampitas. Recuerdo de mi primera comunión. Y 
sacó la que tenía la punta doblada y un borrón sobre 
la boca de San Abelardo, como si alguien le hubiera 
dibujado un bigote que se destiñó con el tiempo. Esta 
es mía –dijo. Cerró la caja, se la entregó a mi nuera, y 
se fue rápido. Vino a mi casa, sólo a mostrarme a San 
Abelardo con la punta doblada y el manchón sobre la 
boca. –Esto sí es mío. Y me miró con la indignación 
que cabe en los ojos de un hijo. 
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El secreto del olivar
Camina por los olivares, revisa una a una las ho-

jas, los bordes que parecen redondearse en los días de 
sol. En el verano, los pulgones dejan esa baba azucara-
da como un mal presagio. Carmen los arrastra con la 
yema de los dedos, arranca las hojas secas y deja cintas 
violetas para orientar a los hombres que andan con 
máscaras y guantes fumigando sin cuidado el olivar. 

No es necesario que Carmen recorra cada día 
los cultivos, pero igual lo hace. Quizás porque se abu-
rre. Durante el tiempo agitado de la cosecha, el pren-
sado de las olivas, el enrase de los botellones, hay tanto 
para hacer que casi no duerme. Pero luego, sólo resta 
deambular entre las plantas, cuidarlas como a niños.

Esta tarde Carmen se detiene demasiado tiempo 
en cada olivo. La mirada confusa parece escaparse de 
las hojas y perderse hacia el lado del galpón. Anoche 
lo vio a Mariano cerca del galpón. Eran las dos de la 
mañana y él hacía, una vez más, una fogata, arrojaba 
ropa pequeña al fuego, pensando que nadie lo veía. 
Su hermana estaría durmiendo. Pero no, Carmen no 
duerme bien en verano, y lo vio a través de la ventana 
del cuarto. Antes de encender el fuego estuvo palean-
do en la penumbra, apenas iluminado por los focos de 
la casa. Luego, tras las llamas Carmen vio a Mariano 
sucio y desencajado, con los ojos inyectados en sangre. 
Se quedó mirándolo hasta que no quedaron más lla-
mas y Mariano entró a la casa.



96

La tarde anterior, antes de salir a recorrer el 
olivar, Carmen fue hasta el escritorio a buscar unos 
papeles, y en el cajón de la derecha encontró las fotos. 
Hoy, antes de salir a ver los cultivos, volvió al escrito-
rio, y las fotos ya no estaban.

Los pulgones son diminutos, monstruos en mi-
niaturas que Carmen va metiendo en una bolsa de 
papel para luego arrojarla al fogón. Cuando Mariano 
la acompaña a recorrer los cultivos, no logra ni ver los 
pulgones que ella caza como si fueran fieras. El agró-
nomo del campo dice que es inútil lo que hace, pero 
ella insiste. Lo viene haciendo desde que era una nena, 
cuando acompañaba a su mamá a recorrer el olivar en 
las tardes leves de verano.     

Es la hora en que la sierra se vuelve naranja 
como un juego del sol. En el oeste, sin embargo, donde 
está el horizonte, se adivinan restos de tormenta. Car-
men prueba las aceitunas duras y amargas. Dice que 
al probarlas antes de tiempo sabe qué tan buena va a 
ser la próxima prensada. Cuando eran chicos, Maria-
no también robaba aceitunas amargas.

Al mediodía comieron juntos, como todos los 
mediodías desde que tienen memoria. Carmen prepa-
ra una comida liviana, pone la mesa y Mariano lleva 
agua fresca y un vino de la bodega del pueblo, siempre 
el mismo. Mientras comen hablan de los olivares, las 
variedades, los precios o se mantienen en silencio. De 
fondo, donde no pueden verla pero pueden oírla, está 
la televisión. Cuando Carmen iba por su segundo bo-
cado, en el noticiero del mediodía hablaron de la nena 
extraviada. Carmen sintió una puntada leve en el co-
razón y recordó la fogata, las ropas pequeñas, las fotos 
en el escritorio. No quiso ver la imagen de la nena en 
la televisión, para no tener certezas. 
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Mientras acaricia las hojas de un olivo, mantiene 
la mirada en el suelo removido cerca del galpón. Car-
men rememora la primera vez, luego hubo otras. Pero 
la primera fue hace veinte años. En ese momento, fue 
la mamá la encargada de simular que nada pasaba. 
Ahora es ella, con la bolsita de papel, cortando las ho-
jas renegridas. Deambula entre los olivos, se atraganta 
de frutos amargos e intenta convencerse, una vez más, 
de que Mariano es inocente. 
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Mitã yvytu
Cuando mamá se va, María se saca siempre los 

zapatos y acerca los pies desnudos al fogón. Los frota 
con esmero, como si lustrara los adornos de plata de la 
abuela. Yo la observo desde la larga mesa del comedor, 
mientras esquivo las lecciones de matemáticas. Intento 
ordenar los números enteros sobre una línea, pero la 
vista se me va a María. La maestra que contrató papá 
se da cuenta de mi distracción. Con su lapicera golpea 
suave sobre mis dedos y vuelvo otra vez al papel cua-
driculado. María se coloca los zapatos, se acerca a la 
mesa y le ofrece un mate cocido a la maestra. –Sí, sí, 
muchas gracias –le dice ella. Y acota: –Supongo que 
se lavará las manos antes de prepararlo. –Por supuesto 
–responde María, y me guiña un ojo.

Cuando la maestra al fin se va, luego de tomar 
el mate cocido, comer las masitas que preparó mamá 
y obligarme a hacer dieciocho cuentas, María ya está 
otra vez en el fogón sin los zapatos.

Me acerco a ella, me gusta estar con María. Ella 
cuenta historias. Tanto me ha hablado de la vida lejos 
que siento como si ya hubiera estado ahí. Papá no sabe 
contar más que ovejas y billetes. Es bueno, y a veces juega 
conmigo. Alguna vez ha contado alguna historia, pero 
cosas de ahora, del campo, de los números. María habla 
del pasado, y lo cuenta de tal manera, que no puedo reco-
nocer qué es fantasía y qué es realidad. Mamá no habla 
del pasado. Cuando la abuela hace alguna referencia a 
lo que pasó antes, mamá baja la cabeza y no dice nada.
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María me cuenta del río. Dice que el río que 
atraviesa el campo es un chiste. Es el río más ancho de 
la provincia –dice mi papá. Para María, es un chiste. 
Dice que eso no es un río. –Parece el meo de un enano 
–dice y se ríe, tapándose la boca, cuando nadie más 
que yo la escucha. María cuenta que el río, el verdade-
ro río, es tan ancho que se tarda tiempo en ir al otro 
lado, que el agua es rojiza de tanto barro, y que hasta 
los pescadores le tienen miedo.

El río del campo no me da miedo. En verano me 
baño en el río. El agua es cristalina. Puedo verme los 
pies y las piedritas del fondo.

Cuando llega mamá y nos descubre a María y a 
mí, con los pies cerca del fogón y hablando del río, me 
manda a la habitación. A María la mira con enojo y le 
dice algo que no entiendo. María se pone los zapatos y 
se va a la cocina a preparar la cena. Mamá no quiere 
que hablemos del río.

Parece que esta noche viene la abuela. A mamá 
no le gusta que venga la abuela. Ella no lo dice, pero 
se nota. Se pone nerviosa cuando viene. Se arregla, 
se viste elegante, se acomoda el peinado. Le pregunta 
a María si está bien así, me pregunta a mí. Si papá 
está, le pregunta a él, sólo a él. Cuando llega la abuela, 
mamá la recibe con una sonrisa, pero no es la sonrisa 
de mamá. Hasta la voz se le vuelve distinta. Suena 
como más grave. Papá la toma de la mano. No suele 
hacerlo. Pero cuando viene la abuela, la toma de la 
mano porque mamá se pone nerviosa.

Cuando la abuela no está y mamá es mi mamá 
con la sonrisa de ella, suele poner música y bailar. A papá 
le gusta verla bailar. A veces bailan juntos y se ríen.

María dice que el verdadero río es como una 
leche roja y espesa. Y que trae barro. Dice que mamá 
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conoce el río. Y dice también que desde que el hijo 
del dueño del campo se enamoró de los ojos negros de 
mamá, ella se olvidó del río. Pero que no es cierto. Del 
río nadie se olvida.

Mamá prepara las masas más ricas que alguien 
haya comido. Las hace con vainilla. María dice que 
le pone un ingrediente secreto, que trajo desde lejos. 
Mamá sonríe, y no dice si eso es cierto. María dice que 
con los ojos negros y las masitas enamoró a mi papá. 
Yo no sé si el río es rojo, pero esto que dice María es 
cierto. Cuando mi papá está enojado porque la cuenta 
de las ovejas no le da, mamá le prepara masitas y él 
se olvida por un rato de contar corderitos. Mamá le 
acaricia la cabeza y pone el disco preferido de papá.

Cuando mamá no está, María me cuenta. Dice 
que antes vivían en la estancia del abuelo, y que mi 
papá una noche llegó borracho y entró al cuarto de 
la servidumbre. Dice que andaba a los gritos diciendo 
que estaba enamorado de mi mamá. El abuelo agarró 
la fusta y le dio. Le dio a los dos, como si fueran caba-
llos empacados.

Mamá a la noche me lee cuentos. Si le pregun-
to sobre algo de lo que María cuenta cuando ella no 
está, me besa la frente y dice: –¡Cuánta imaginación, 
mi chiquita!– y sigue leyendo. Si tardo en dormirme, 
sólo si tardo demasiado, mamá me canta, siempre la 
misma canción: Mitã yvytu. No entiendo el idioma, 
pero el sonido es dulce, y es el mismo idioma en que 
mamá y María hablan cuando no quieren que yo en-
tienda. Mamá dice que la canción cuenta la historia 
de un niño en el monte, que no puede dormir porque 
el viento lo asusta. Aquí el viento es cosa cotidiana. 
Hace mover las tejas de la casa, como si fueran cientos 
de pequeños tambores. Yvytu ha llegado a llevarse el 
techo de los galpones.
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María dice que mamá dejó un novio en el río. 
Que él le dijo que iba a ir a buscarla cuando consiguiera 
un buen trabajo. Pero no debe haber conseguido, por-
que no vino. Y María dice que mamá ya se olvidó de 
ese novio, como se olvidó del río. Y como se olvidó de 
la tristeza de la madre, cuando ellas se iban. María dice 
que todavía escucha en la noche el llanto desgarrador.

Mamá canta Mitã yvytu y tiene una voz dulce. 
Creo que papá se enamoró de su voz. Antes de probar 
las masitas, incluso antes de verle los ojos negros, la 
escuchó cantar.  

María dice que mamá aprendió a leer y a escri-
bir con mi maestra, cuando yo era muy chiquita. Le 
pregunté a la maestra, pero no me contestó. María no 
sabe leer. Y dice que no quiere aprender.

Una noche le pregunté a mamá por esa mujer 
que la despidió cuando se iban del río. Sólo esa no-
che no me besó la frente, ni esquivó la mirada. Mamá 
me contó que esa señora la crió, que esa señora es la 
mamá de María, pero que no es su mamá. Su mamá, 
mi abuela, es otra, es la que cantaba Mitã yvytu.

María dice que mamá se olvidó del río. Pero no 
es cierto. Cuando mamá canta Mitã yvytu yo veo que 
tiene el río en los ojos negros. Lo lleva con ella. 

Cuando yo sea grande voy a ir al río rojo y an-
cho. Voy a conocerlo, a atravesarlo hasta la otra orilla. 
Voy a buscar al novio de mamá, para avisarle que ella 
no va a volver porque se enamoró de mi papá. Y voy a 
llevarle un regalo a la mamá de María. Y voy a buscar 
a mi abuela, para contarle que mamá me enseñó la 
canción. Y que a mí yvytu no me da miedo. Voy a de-
cirles a todos que mamá no pudo volver, pero que hay 
otras formas de volver. Y que no los olvidó. Los llevó 
siempre en los ojos. Porque el río no se olvida. 
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La infancia es un tesoro
Huriya cuenta que eso que hacía era delivery y 

se ríe. Entre las diminutas calles de la medina de Fez 
llevaba los platos calientes. El tío Rashá tenía un local 
donde cocinaba, y los visitantes alojados en los rhiad 
le encargaban suculentos platos de cuscús, con cerdo 
y papas. Huriya llevaba las cazuelas de cerámica, pe-
sadas y rebosantes de cuscús, a través de la medina. 
Cuando llegaba, jadeante, caían los centavos de dír-
ham en sus manitos temblorosas. Alttufulat hi kanz.

Cada viernes nos juntamos a practicar el idio-
ma. Los hijos de nuestros hijos nos han traído aquí. 
Los avergüenza quizás nuestra mala pronunciación. 
Esta lengua que nada tiene que ver con nosotras.

Rosa descubre detalles de las estatuillas del tío, 
los ojos verdes del diablo en los pasadizos de las minas. 
Donde su padre, y el padre de su padre, y el padre del 
padre de su padre, y los tíos y hermanos fueron mu-
riendo con los pulmones tajeados. Y cuenta que desde 
la casita azul se escuchaba el atroz BUM de la dina-
mita y que ella jugaba con otros hijos en los socavones. 
Que los domingos iban al centro de Potosí, y era una 
fiesta. Hasta que las lluvias y los derrumbes los hacían 
pobres otra vez. Y que cinco veces rescató una muñeca 
de los escombros. Irqi ch k’inaqu. 

Cada viernes practicamos este idioma que nos 
rodea desde hace añares, y sin embargo es aún aje-
no. Good afternoon ladies. Qué dirían los ancestros, 
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pensamos. Nuestros nietos ya no hablan nuestras len-
guas. Qué dirían los ancestros. Y de a poco las pala-
bras se enredan, se diluyen. Cada una rescata los soni-
dos del origen, y las otras entendemos. 

Neven cuenta que, con su mamá, tardaban días 
en cortar el césped de los jardines. Iban y venían arras-
trando una pesada máquina, hasta que todo quedaba 
perfectamente parejo. Y que ella se distraía mirando 
las flores de Angiolina y los barcos croatas poblaban el 
mar. Cuenta de las alfombras que traían en cada viaje 
los dueños de la casa grande. Y cuenta también del 
lavado penoso de las alfombras, la madre de rodillas 
en la casita del fondo. Djetinjstvo je blago.

En una pequeña habitación, respiramos cada 
viernes. Tomadas de las manos, lloramos y reímos. 
El último invierno Neven, la más joven de nosotras, 
delineó con lápices su jardín en las paredes del aula. 
Butterflies and flowers cantamos entre risas, y lápices 
violetas y lilas que Neven trajo.

Antonella cuenta que su país tiene forma de 
bota, y que en cambio, al paese lo atraviesa una calle 
redonda. Al atardecer bajaban a la marina y, si había 
suerte, traían pescado. Cuenta de la polenta extendi-
da sobre la mesa de madera, el estofado abundante 
sobre el colchón de polenta y los tenedores dispues-
tos. Sólo en época de miseria y guerra la polenta iba 
en plato, en porciones exactas y escasas. L’infanzia è 
un tesoro.

Llevamos muchos más años viviendo en este 
país que lo que hemos estado en nuestros sitios natales. 
Sin embargo, los viernes no lo parece. Perdidas en los 
recovecos de la memoria, paseamos por la medina y 
los socavones de plata, juntamos flores y peces como si 
no nos dolieran los huesos.
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Huriya cuenta que el tío quedó con las piernas 
azafranadas y tiesas de tanto zapatear en la curtiem-
bre. Y cuenta que la habían querido casar con el hijo 
de ese tío. Y que nunca vio colores tan variados como 
en el pasillo de los condimentos de la medina, cuan-
do atravesaba con los platos calientes. Huriya trae 
con ella el aroma de los condimentos. Cada viernes la 
abrazamos y la olemos profundo para que no olvide.

Rosa cuenta que, antes de morir, los hombres 
de la familia escupían exhaustos pedacitos de plata y 
moco. Las sábanas quedaban brillantes. Las mujeres 
les ponían paños en todo el cuerpo y no lloraban más 
que a solas. Las mujeres son longevas, por penitencia, 
culpa de Eva en el paraíso, destinadas a enterrar hijos 
y preparar chuño y chicha a los sobrevivientes. Rosa 
tiene la piel del color de la tierra. Sus manos acarician 
fuerte, y así calientan nuestros cuerpos helados.

Neven cuenta que fuera del límite de los jardi-
nes, donde estaban las cabras y la fábrica de kulen, 
había rastros de bombardeos. Y que después de cada 
guerra los dueños de la casa grande se hacían más ri-
cos y traían nuevas alfombras que arrojaban sobre las 
anteriores, formando extraños escalones. Cuenta que 
una mañana rompió, con la pesada máquina, el brote 
de una flor azul, y el dueño de casa le dio un cacheta-
zo. La madre se interpuso y casi lo pierden todo. Ne-
ven habla y mira el jardín en las paredes.

Antonella cuenta que el paese está rodeado de 
olivares. Y que se escapaba con un primo a robar acei-
te de los tambores. Nadie lo sabía más que ellos. Y 
nadie en la casa sospechaba, porque el aceite de las 
olivas era un derecho. Podía servirse la polenta en pla-
to, pero el pan con aceite nunca faltaba. Antonella nos 
trae limoncello cada viernes, y dice que son las mis-
mas botellitas que usó para robar aceite.
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Los viernes somos felices. Hartas de simular em-
patía con un país extraño. Año tras año hemos visto a 
este país, ajeno y grande, bombardear otros sitios que 
nos son menos ajenos. Y debemos estar, sin embargo, 
agradecidas. Sólo los viernes nos permitimos dudar. 
Childhood is a treasure. 
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La doctora Mackena
La Dra. Mackena tiene guardia los martes. Hoy 

es martes. Anahí salió a las 15, en punto, con urgencia 
de martes. Tomó el micro 17 hasta el mercado del cen-
tro. En la avenida Solana había un tráfico imposible. 
Un auto azul la atravesaba, con una de sus puertas in-
crustadas en uno de los faroles del boulevard. Treinta 
y seis minutos y veinte segundos demoraron en hacer 
cinco cuadras. Anahí miraba alternativamente el aire 
espeso de los caños de escape y las agujas lentas del 
reloj. Pasada la avenida, cuando ya doblaron por la 
calle Concordia, el micro llegó ágil hasta el mercado.

Anahí caminó hacia la puerta principal y se 
quedó mirando cómo bajaban de un camión blanco 
los cajones con pescado fresco. Algunos cajones tenían 
salmón de un color anaranjado, brillante, que contras-
taba con el entorno de nubes y cemento. Anahí cam-
bió el menú, justo a tiempo. Esquivando a la gente fue 
siguiendo a los hombres que llevaban los cajones con 
salmón. Caminaron por el pasillo de la izquierda y en-
tregaron los cajones en los puestos 20 y 22. La fila era 
más corta en el puesto 20, y ahí se quedó, esperando 
que la atendieran. Mientras, fue memorizando, como 
si lo acariciara, los gustos de Marcos. 

Luego fue al pasillo de las verduras y eligió va-
riedades de hojas verdes, algo de cilantro para darle 
ese toque que conmueve a Marcos, unos morrones ro-
jos, un poco de verdeo… Pasó por los puestos de con-
dimentos y con las bolsas llenas tomó el micro a casa.
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El tráfico en la avenida Solana ya era fluido. 
Apenas un farol levemente curvado como prueba de 
la tarde. Haciendo equilibrio buscó las llaves, subió al 
tercer piso y desparramó las bolsas sobre la mesa.

Fue al dormitorio. Eligió la ropa. El corpiño 
azul de encaje, una camisa suelta y la pollerita corta, 
la más corta, con tacos negros, garantía de que habría 
muchos martes.

La Dra. Mackena hoy tuvo una operación com-
plicada. Anahí la vio salir del quirófano, despeinada, 
con esa elegancia de cutis blanco que siempre lleva con 
ella. Marcos salió detrás, le palmeó la espalda, le dio 
un beso rápido en los labios y le dijo: “Lo hiciste bien, 
amor”. Ninguno de los dos vio a Anahí, que llevaba la 
camilla del próximo paciente.

Dejó de pensar en esa escena. Sacudió la cabe-
za, como si fuera posible cambiar de imagen, como si 
el cuerpo fuera una cámara oscura. El pescado naran-
ja y brillante la instaló otra vez en el presente.

Se puso el delantal de cocina, limpió el pescado, 
lo cubrió de cilantro, detalladamente picado, y lo dejó 
macerando en la heladera. Lavó las hojas verdes, batió 
los huevos para hacer un soufflé. Lo hiciste bien, amor. 
¿Amor? ¿Le habrá dicho amor? Siguió batiendo y las claras 
se elevaron que daba gusto verlo. Lo hiciste bien, amor. 
Rehogó las hojas con un poco de ajo acaramelado y 
verdeo. El aroma ya empezaba a inundar el pequeño 
departamento.

Eran las ocho. Marcos estaría por llegar. No ha-
bía mensajes. Preparó una salsa suave con mostaza, 
maníes, un poco de caldo. Al salmón hay que cocinarlo a 
último momento. Se puso la pollerita, los tacos, los labios 
rojos. Lo hiciste bien, amor.
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Eran las nueve. No había mensajes. Pensó en lla-
marlo. ¿Le habrá pasado algo? Ella prometió no lla-
marlo nunca. Lo hiciste bien, amor.

Llamó al hospital, dijo ser una paciente. La Dra. 
Mackena faltó a la guardia. Pobre Marcos, no habrá podi-
do escaparse de la altanera, del cutis blanco. Apoyó la cabeza 
en el vidrio frío y lloró, lloró por la vida con excusa de 
martes.

Esperó hasta las once. Abrió una botella de 
vino blanco y brindó sobre el vapor del caldo. Sacar-
se el anillo en el ascensor, antes de entrar, era el úni-
co gesto que podía esperar. Cocinó uno de los trozos 
de salmón. El soufflé estaba delicioso. El salmón se 
desarmaba en la boca, liberando de a poco el sabor 
de cada ingrediente. Y habría otros martes, buscando 
en el mercado restos de un color. Infinitos martes de 
tacones y pieles de cilantro. Y la cara apretada contra 
el vidrio helado. Y otra vez martes. La Dra. Mackena 
tiene guardia los martes. 
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Abuela Meme
La abuela Meme nos llevó a Huerta Grande. Fui-

mos en tren, en primera, en un vagón de asientos verdes. 
Cada vez que Meme dormitaba, mi hermano la desper-
taba haciéndole cosquillas con una pluma de paloma 
que había encontrado en el andén. Meme apenas lo re-
gañaba. Nos quería, pero sobre todo, le dábamos pena. 
Yo sé que me miraba y a quien veía era a mi mamá.

Fuimos a un hotel del sindicato de correos. 
Meme ya estaba jubilada, pero había trabajado en el 
correo. Era un hotel enorme, de ladrillos, con pasillos 
largos, un comedor ruidoso y un salón completamente 
vacío y rodeado de ventanales. Mientras los grandes 
hacían la sobremesa, los chicos nos íbamos al salón va-
cío. Uno se ponía mirando la pared y detrás, la parva 
de chicos avanzaba lentamente. Cuando el de la pared 
giraba, todos debían quedarse estáticos, en el lugar, 
sin parpadear. Entonces, el de la pared, recorría los 
espacios entre los chicos, nos observaba a cada uno en 
busca de un movimiento, trataba de hacernos reír. Si 
no lo lograba, volvía a  la pared y otra vez avanzába-
mos. Casi siempre era Manuel el que iba a la pared. Él 
contra todos. Le gustaba desafiarnos. 

Una  vez intentamos jugar a la escondida entre 
las mesas del comedor. Los mayores se quejaron, pero 
seguimos jugando igual. Hasta que a una nena se le 
enganchó el vestido en un mantel. Tiró tres platos, dos 
copas, un vaso y una botella de vino que le salpicó los 
ojos. Se acabó la escondida en el comedor.
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El 6 de enero al mediodía, cuando ya llevába-
mos cinco días en el hotel y continuaba lloviznando, 
llegaron los reyes. Nos dijeron que habían tenido que 
dejar los camellos para que descansaran, y entraron 
con tres burros al comedor. Traían bolsas enormes, 
como de arpillera, y nos repartieron juguetes a todos 
los chicos. A mi hermano le dieron un autito, a mí 
un juego de mesa cuyo reglamento nunca logramos 
entender, y a Manuel un dominó. Baltasar, el negro, 
tenía puesto un vestido verde fosforescente. Tenía una 
barba tupida y no muy larga. Él me entregó el jue-
go de mesa. Tenía las manos llamativamente blancas. 
Meme me explicó lo del vitiligo, mientras yo, con la 
nariz apoyada en la ventana del salón, veía al vestido 
verde sobre el burro alejándose en la llovizna. No qui-
se decepcionar a Meme, pero ese día dejé de creer en 
los reyes magos.

Una de las mañanas, a pesar de la llovizna fui-
mos al arroyo. Estábamos jugando, arrojando piedri-
tas a la otra costa, cuando comenzó a escucharse un 
sonido como de borbotones. Fue cuestión de segundos. 
Uno de los chicos, que estaba en el centro del arroyo 
buscando cangrejos de agua dulce, levantó la vista ate-
rrado. Se quedó paralizado. Justo antes de que el agua 
lo enredara en un remolino, Manuel lo agarró del bra-
zo y lo tironeó hasta la costa. Todo pasó muy rápido. 
El chico quedó como aturdido. Nos miraba sin hablar. 
Fuimos a buscar a la madre. Cuando vino la mamá 
lo abrazó, y el chico se puso a llorar sin poder parar. 
Nosotros nos quedamos al lado de ellos, sin animarnos 
a llorar, viendo todo lo que el arroyo se había robado 
de otras partes.

La segunda semana finalmente comenzó a ha-
cer un calor insoportable, y no quedó rastro de la llu-
via. Habilitaron las piletas, como nos había prometido 
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la abuela Meme. Había tres: una redonda y chiquita, 
una con forma de ocho en la que sólo hacía pie en 
algunas partes y otra rectangular, profunda y con un 
trampolín al que Meme no nos dejaba subir. La de for-
ma de ocho era mi preferida. Y la de Manuel también.

La abuela Meme, mi hermano y yo estábamos 
siempre en el parque del hotel. Nos gustaba quedar-
nos ahí. A Manuel también. Pero su familia a veces 
se iba de paseo. Iban al centro, al cine, a otros pue-
blos. Cada vez que decidían salir, tenían que venir a 
buscarlo, convencerlo, insistirle, y finalmente llevarlo 
de una oreja hasta el auto, mientras Manuel gritaba: 
–¡No me quiero ir! Pobre Manuel. La mamá trataba 
de persuadirlo: –Pobre esta nena –o sea, yo– que vino 
con su abuela viejita y no puede salir a pasear. Y lo 
decía delante de mí. Todo era más aburrido cuando 
él no estaba.

El 31 de enero se terminaron las vacaciones. Los 
chicos habíamos perdido la noción del tiempo. Un día, 
así de golpe, en medio del paraíso, la abuela Meme nos 
avisó que al día siguiente tomaríamos el tren de vuelta 
a casa. Estábamos tan tristes. Esa mañana volvimos al 
arroyo. No íbamos desde la crecida. Estuvimos tiran-
do piedras, pidiendo deseos, fantaseando con cartas 
y con el próximo verano. En un momento, Manuel 
apoyó su mano sobre la mía, me dio un papel con su 
número de teléfono, y me prometió que volveríamos a 
vernos. A mí, el cuerpo se me volvió tormenta. 

A la tarde fuimos a la pileta en forma de ocho. 
Jugábamos a tirarnos de cabeza, cuando alguien em-
pujó a Manuel. La nuca golpeó contra el borde de la 
pileta, y cayó tan cerca de mí. Dos chicos idénticos y 
con flequillo me miraban. Se hizo un silencio que me 
cubrió los oídos, ahora sé que es el mismo silencio que 
puede oírse antes de una nevada. Todo fue un caos. Yo 
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miraba los ojos de Manuel. Los chicos con flequillo. 
Gente corriendo. La abuela Meme. 

Al día siguiente, tomamos el tren de regreso. 
Meme no quiso ir al hospital a preguntar. Seguro está 
bien, me decía. Me acariciaba la cabeza. Seguro está bien, 
fue un golpecito. Estuvo al lado mío todo el viaje. Intenta-
ba consolarme. Yo trataba de pensar en el arroyo, en 
el juego de las estatuas, en el próximo verano. Tenía 
en la mano, como un tesoro, el papelito con el teléfono 
de Manuel. En un momento del viaje me adormecí. 
Cuando desperté, ya no tenía el papel en la mano. Lo 
busqué desesperada, por el piso, los bolsos, el vagón 
entero. Seguro está bien. Traté de memorizar los núme-
ros, pero se me mezclaban de un modo absurdo. Seguro 
está bien.

Pasaron veinte años desde aquel viaje. Hoy co-
mencé a ordenar la casa de Meme. Hace dos días fue 
el entierro. En una cajita, en el cajón de la cómoda, 
encontré el papel arrugado y amarillento. 
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Puerto
Tengo el cuerpo impregnado de ese olor nau-

seabundo. A cada paso me perfora la cabeza el hedor 
de los pescados, prendado en la camisa negra. Nadie 
parece notarlo, sin embargo. Avanzo sobre este pue-
blo diminuto. De aquí, el mar ya no se ve. La cuadra 
va girando levemente a la izquierda, asciende sin pri-
sa. De este costado las casas están a medio derruir y 
hay niños sentados en los escalones. Juegan con bolitas 
de vidrio y me sonríen. Alguno de estos niños tiene 
quizás un padre muerto. En la vereda del frente, en 
cambio, las casas son altas e imponentes. En lo alto 
llevan ventanales y terrazas. En lo bajo apenas alguna 
ventanita para no ver la mirada de los niños sucios 
del frente, para no ver las construcciones que bordean 
el lado de la sombra. En la esquina hay mujeres. No 
hacen muecas. Amables me saludan como si me cono-
cieran. Es que así serán las formas en este pueblo. Sé 
que no me conocen. Nunca había estado aquí antes. Y 
aunque hubiera estado, ya no sería el mismo. Irreco-
nocible con camisa negra y manchas de sangre en el 
corazón. Las saludo con una inclinación leve de cabe-
za y sigo mi camino, siempre por este lado de la calle 
que dobla levemente hacia la izquierda y asciende. Los 
negocios están cerrados a esta hora de la tarde. O tal 
vez porque es domingo. Sólo un bar veo en la siguiente 
cuadra. Un hombre se tambalea en la puerta, y duda 
si seguir hacia arriba o abajo de la calle, si cruzar 
hacia las casas luminosas, si esperar en medio a que 
pase un auto a toda velocidad y lo salve. El borracho 
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se detiene en el cordón y no va para ningún lado. Se 
sienta en el cordón, inclina la cabeza y se acuesta en 
la vereda como un perro. Cuando yo paso casi puedo 
rozarle el traje marrón y viejo. Puedo escuchar el leve 
ronquido que sale de su boca abierta. Dentro del bar 
no se ve a nadie. El calor es seco, me falta el aire. Abro 
la boca como el borracho y sigo camino. Maté a un 
hombre. A un borracho como él. Sé que ya no volveré 
a ser quien fui. La sangre del muerto me corre ahora 
por las venas. Y no he podido llorar. Dejé al muerto 
entre los pescados, en lo más alto de una pila enorme 
de pescados. El borracho trabará las máquinas de la 
procesadora del puerto. Así será. Y yo diré una excu-
sa sin sentido a los hombres que me vieron salir del 
puerto esta mañana. El hombre, el muerto, tenía la 
misma mirada que mi padre. No es motivo suficiente. 
Él y yo estábamos borrachos. No es excusa suficiente. 
El muerto me retó, me insultó, levantó su mano sobre 
mí, igual que mi padre. Y yo ya no juego con bolitas 
de vidrio. Lo empujé para defenderme. Cayó sobre las 
cuchillas de la máquina del puerto. Yo no imaginé que 
pasaría. No es motivo suficiente. En la novena cuadra 
el pueblo ya termina, se asoma la ruta vacía y de pa-
vimento. Desde aquí, sí, veo otra vez el mar. Parece 
límpido a la distancia. Quizás, si me alejo y me alejo, 
nada haya pasado. No seré el mismo nunca. No podré 
volver a ver a mi padre y decirle que lo he matado. 
No podré volver a mi casa y decirle a mi madre que 
lo he matado. La banquina es angosta y la ruta sigue 
vacía. En el próximo pueblo la policía me espera. En-
cerrarán a este huérfano que ha salido del puerto en 
la madrugada.
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Madre
Madre ha llegado con cayos en los pies. Me pide 

que le lije bajo el dedo gordo con las piedras del vol-
cán. Así pasamos la tarde del domingo. Y nieva. Ma-
dre mira a mi hijo más grande que deambula por la 
casa, abre y cierra la heladera, pide leche, luego tosta-
das, más tarde algo salado, va y viene, conversa con 
los amigos a través de ese teléfono diminuto, y ríe a 
carcajadas. Madre sabe que debería estar estudiando, 
y me lo dice, y dice también que debería ponerle más 
límites. Yo lijo los cayos y, entonces, le grito, lo man-
do a estudiar, aunque sé que ya ha estudiado para la 
prueba de mañana, que siga, porque madre dice que 
debe hacerlo.

La bebé duerme y aprovecho para bañarme. 
Desde la puerta del baño mi hijo me cuenta otra vez, 
enfurecido, que los turcos otomanos tomaron Constan-
tinopla, y que era mayo, y 1453, y que por qué otra vez 
me hacés repetir estas pavadas que sabés que ya estudié, 
y adiós a la edad media. Yo no quiero que madre oiga 
porque tal vez un niño adolescente no debiera dirigirse 
a mí en ese tono. Salgo entonces de la ducha, me visto 
rápido. Desde afuera, él sigue diciendo del imperio ro-
mano de oriente que cae, y del cristianismo. Yo abro 
la puerta y ojo cómo me hablás. Estoy descalza, se ven 
mis pies blancos, blancos hasta por encima del tobillo. 
Mamá, mirá los pies, antes sólo los dedos eran así tan 
blancos. Sí, sí, es la falta de melanocitos, nada pasa. 
Por qué más y más, por qué sigue subiendo. Recuerdo 
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entonces que madre nos visita cada vez más seguido. Mi 
niño deja la pelota, corre a mirarme los pies, se le llenan 
los ojos de lágrimas. Ma, cuando llegue a las rodillas… 
¿te va a pasar algo? Yo los abrazo, que no, que no, que 
nada. Nada pasa por unos pies demasiado blancos. Me 
pongo las medias, que madre no vea.   

Madre se ha quedado dormida con los pies en 
la palangana. Le agrego agua tibia para que no tome 
frío. Un pelotazo de mi nene, justo sobre los pies de 
madre, la despierta. Madre le sonríe a mi niño y a 
mí me fulmina con la mirada, no cree que deban ju-
gar a la pelota dentro de la casa. Yo entonces le grito, 
que salga a jugar al jardín. Pero ma, tengo frío, y está 
nevando. Aquí dentro no se puede. Pero por qué, si 
siempre jugamos juntos aquí dentro, y tengo tanto frío. 
Hagamos otra cosa. Y trae las cartas para jugar a la 
casita robada. Madre dice que los niños deben ser es-
timulados con juegos más ocurrentes. Entonces le pro-
pongo a mi hijo que juguemos al desconfío. Pero, ma, 
a mí me gusta jugar con vos a la casita robada. Enton-
ces jugamos. Madre se ha quedado otra vez dormida 
y con los pies helados.

La despierta el llanto agudo de mi beba. Siem-
pre llora y grita hasta que la abrazo y escucha el rit-
mo de mi cuerpo, sólo así se calma. Madre se seca los 
pies y se levanta. Se acerca a la bebé, y le acaricia los 
pómulos. Me dice que no debería calmarse sólo con-
migo, otros brazos también deberían poder calmarla, 
porque sino no podés ocuparte nunca de vos, de tu 
aspecto, y pobre tu marido. Se la entrego a madre y la 
bebé llora. No importa, voy a desenredarme el pelo, 
que me he olvidado. La beba grita, pero yo me pinto 
los labios. La beba llora, el niño ha comenzado otra 
vez a jugar a la pelota, la palangana es el arco, y el 
niño más grande deambula pidiendo un sándwich. 
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Yo tomo a la bebé con un brazo, me encierro 
en el cuarto, con la mano libre muevo el carrillón de 
viento. Me siento en la silla verde y le doy el pecho. Mi 
beba ha comenzado a sonreír, le acaricio los piecitos 
fríos. Y la miro, como alguna vez me habrá mirado 
madre.         
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Osito verde
Tenés los ojos como dos lentejas crudas seguís 

al lado de la puerta ni te moviste de ahí desde que 
llegaste con el bolsito en la mano la mirada de mundo 
de mierda una pared oscura delante de los ojos desde 
el hueco de la escalera te veo hay olor a guiso tan pa-
recido a mí cuando me trajeron paradito al lado de la 
puerta quieto apenas algunos puños al aire cuando no 
me veían la pared negra delante de los ojos en un rato 
va a venir la gorda la cocinera con los ojos tristes que 
se hace la buena no te ilusiones yo creí que me iba a 
llevar con ella pero no que la casa chica que los hijos 
propios que el novio gorda hija de puta que si a uno 
no lo putean se ilusiona yo le traía mi boletín y ella 
me hacía tortitas y pedía que todos me aplaudieran 
yo entonces creí que me iba con ella pero no que no 
que no te ilusiones no serás como los pelotudos que 
el domingo se van a la iglesia de la vuelta no no te-
nés cara de esos el cura les regala golosinas y los toca 
se le marca esa cosa bajo el vestido blanco y los muy 
putos le sonríen los monaguillos miran yo prefiero las 
tortitas de la gorda turra que en un rato va a venir a 
acariciarte la cabeza no te ilusiones te va a hacer creer 
que acá vas a estar bien que hay una iglesia a la vuelta 
y que en la cena te van a aplaudir por la bienvenida 
te van a poner un apodo de mierda y van a decir que 
tu vieja es una puta y esas cosas la mía está muerta mi 
viejo me trajo acá por un tiempito para irse a laburar 
al campo y vos qué historia tendrás con ese bolsito y 
la rabia instalada tan pronto la pared oscura ya hay 
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olor a tortitas la gorda va a venir a mentirte no te ilu-
siones mi viejo viene en julio dos o tres días o llama y 
yo siempre pienso que me va a llevar al campo pero 
no te ilusiones me explica de los golondrinas y la vida 
de mierda y yo le muestro la mierda de rata entre las 
cuchetas y él dice eso no es nada estudiá y yo le traigo 
los boletines a la gorda y me aplaude falta tanto para 
julio seguís ahí desde el bolso se te asoma un osito ver-
de ya estás grande ya sé cuál va a ser tu apodo la gorda 
va a querer lavártelo para que brille como una buena 
madre que no muere los pibes en la escuela te van a 
mirar raro porque vas a llegar cada mañana en una 
camioneta blanca con idiotas y cojos y esperarán que 
digas algo para ver si sos huérfano o integrado y vas a 
querer ser otro vas a dibujar teclitas con números en 
el borde de la carpeta para llamar a la gorda que no 
viene porque sueña con los hijos propios y el novio que 
no se puede le gasta el sueldo y falta tanto para julio 
ahí paradito soldado sin órdenes te aguantás las ganas 
de gritar y te mirás los pies las zapatillas negras con 
un tajo el osito verde se asoma ni lo mirás porque si 
lo ves sos capaz de ponerte a llorar y no te quejes del 
apodo la gorda viene y te acaricia la cabeza te trae la 
tortita caliente y no querés  y yo hago ruido para que 
me vea pero a mí no me dice tomá una tortita las hice 
para darte la bienvenida y no te avisa que no veas al 
cura que no creas en nadie ni que guardes el osito que 
nadie lo vea y no me ofrece tortitas a mí que traigo el 
boletín con letras verdes la gorda te acaricia la cabeza 
y te miente en voz baja no te ilusiones yo bajo haciendo 
ruido y a mí no me da ni una tortita los hijos propios 
no se puede tus ojos de lentejón clavados en el tajo de 
la zapatilla arranco tu osito verde con el cuchillo de la 
gorda le arranco la cabeza y la gorda te tapa los ojos 
vos seguís igual quieto y sin gritar sin llorar por el osito 
verde muerto ya estás listo para el mundo.         
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Roberto
Hace tantos años que no vengo al barrio. Y si 

no fuera porque tengo que hablar con la inquilina, 
no volvía. Mi infancia es este barrio, sin embargo. El 
bar está igual. Taquito sigue apoyado en la barra, más 
gordo e infinitamente más viejo. Me miro las manos, 
el tiempo fue para todos. Le pido una cerveza helada. 
Taquito no me reconoce. Desde la barra, grita hacia 
las ventanas de la avenida: –¡Roberto! ¿Lo querés con 
leche o solo? El corazón se me agita. Giro sobre mi 
hombro izquierdo. Si Taquito no lo nombraba, no lo 
hubiera reconocido.

Roberto era el pibe más travieso del barrio. Lo 
conocí un día en que mi vieja me obligó a visitarlo, 
porque el pibe había salido del hospital, y era de buen 
vecino ir a saludar en esos casos. Éramos nuevos en el 
barrio, había que presentarse. Resulta que lo que mi 
vieja no sabía era que lo habían  internado por jugar a 
las visitas con la prima. Él me lo contó. Habían encon-
trado la llave del mueble del comedor, de la puertita 
de las visitas, donde la abuela de Roberto guardaba 
los alfajores, las copitas y una botella de cognac. Ju-
garon a las visitas toda la tarde. Se bajaron la caja de 
alfajores y llenaron varias veces las copitas. La prima 
terminó encerrada en el baño con un ataque de risa 
frenético. Y a él, desmayado, se lo llevaron al hospital. 
La mamá de Roberto a mi vieja le contó otra cosa. 
Pero, por el asco que le tomó al cognac cuando ya más 
grande, yo creo que no me mintió.
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Tiene unas entradas que le llegan al medio de la 
cabeza. Está ensimismado en un diario, debe estar le-
yendo la sección de deportes. Era fanático de Racing, 
como mi vieja.

¡Qué sabandija que era de pibe! Las veces que 
con Florentín se trepaban a los árboles, y ponían una 
tirita, un hilo, creo que le afanaban al viejo de Flo-
rentín el hilo de tanza para la pesca. Enganchaban el 
hilo a una billetera vacía y arriba del árbol, esperaban. 
Cuando alguien se acercaba para levantar la billetera, 
ellos tiraban del hilo y la gente quedaba despistada. 
Con mis amigos, nos quedábamos en la esquina, mi-
rándolos. Era divertido andar cerca de Roberto. Salvo 
cuando el viejo lo fajaba por tanta travesura. Era ca-
paz de pegarle en la calle delante de todos.

Está tan cambiado. Cierra el diario, pero lo si-
gue mirando, como si mirara una calle vacía. Parece 
triste, che.

Al hilo lo ataban también a los llamadores de 
las puertas. Siempre jodían a la vieja del almacén, en 
plena siesta. Ella salía con un palo a darle al árbol. 
¡Qué atorrante! A los doce años me pidió de ir a jugar 
a mi casa. Yo me sentí un grande. Yo era más chico 
que él y Roberto era el ídolo del barrio. No podía creer 
que quisiera venir a mi casa. En el camino cortó unas 
violetas del jardín de la iglesia. Yo creí que era de pura 
travesura. Pero cuando llegamos a casa, se fue derecho 
a la cocina, y le dio las flores a mi vieja: –Señora, usted 
es hermosa, la más hermosa del barrio, siempre voy 
a estar enamorado de usted. No me olvido más. Ni 
de las palabras de Roberto ni del gesto de asombro y 
desprecio con el que mi viejo lo miró. Yo pensé que lo 
iba a agarrar a trompadas. Pero no, dio una risotada 
que avergonzó a mi vieja. Ella se llevó las manos al pe-
cho, sosteniendo el ramito y le dijo: –Sos muy amable, 
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Roberto. El pibe inclinó la cabeza. Yo lo estaba espe-
rando en la puerta de la cocina, con la caja de los au-
titos en las manos. –¿Jugamos? – No, pibe, tengo que 
irme. ¡Qué bronca me dio ese día!

Ahora estamos iguales. Él tan viejo como yo, y 
yo tan viejo como él. ¿Qué habrá sido de su vida? To-
davía tiene la cicatriz sobre la ceja.

Esa tarde, Roberto y Florentín le hicieron una 
joda a Don Braulio, el peluquero. El viejo de Floren-
tín tenía el local de quiniela. En la cena, en la que 
habían invitado a Roberto, el viejo comentó que Don 
Braulio llevaba veinte años jugando al mismo nú-
mero: mil doscientos treinta y cuatro, uno, dos tres, 
cuatro. ¡Qué poco original! Estos dos atorrantes, al 
día siguiente se escondieron en la peluquería, donde 
siempre estaba encendida la radio, un aparato enor-
me. En un momento, le bajaron el sonido, y con voz 
grave dijeron: –Interrumpimos la transmisión para 
dar los resultados de la lotería nacional. El ganador 
es el mil doscientos treinta y cuatro, uno, dos tres, 
cuatro. Don Braulio, tiró la navaja con la que estaba 
afeitando a mi viejo,  y dijo: ¿¡Cómo!? –Repetimos  
–dijeron ellos– el ganador es el mil doscientos treinta 
y cuatro, uno, dos tres, cuatro. El peluquero se aga-
rró el pecho y empezó a gritar: ¡Gané, gané! Se fue a 
la calle, se puso a bailar en la vereda, insultó al dueño 
del local que justo venía a cobrar el alquiler. Estaba 
como loco. Mi viejo vio entonces a los pibes que sa-
lían de su escondite, y entendió todo. –Don Braulio, 
cálmese, cálmese que hubo un error… Mi viejo lo 
llevó a Roberto a la casa, de una oreja. No sé si por lo 
de las flores o por lo de la lotería. El viejo de Roberto 
le dio un cinturonazo esa noche. Le tuvieron que dar 
cinco puntos arriba de la ceja.
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Intercambia la mirada entre el café, el diario, las 
miguitas de la mesa. No sé para qué se pondrá al lado 
de la ventana, si ni mira para afuera.     

De más grande dejó de hacer macanas, bah, al 
menos dejó de hacerle bromas a todo el barrio. Con 
esos ojos azules y esa labia, tenía un levante bárbaro. 
Pero no se le conocía novia. Una tarde, estábamos con 
los muchachos en el bar y Roberto dijo que tenía que 
irse. Uno le dijo que no se fuera, que no sea amargo. 
Florentín le respondió. –Dejalo, seguro se va a ver una 
jovata. Desde pendejo que lo vuelven loco las jovatas. 
Y juraría que me clavó los ojos. Yo sentí que un cubito 
se me derretía en la nuca y me iba chorreando por la 
espalda. Con alguna excusa me fui del bar. Lo seguí a 
Roberto. Se fue por Independencia y en Urquiza dobló. 
Lo vi entrar a mi casa. Se me vino el alma al piso. Me 
quedé un rato apoyado en la puerta, intentando pensar. 
Sin saber muy bien qué vería ahí adentro, qué haría, 
qué debería hacer, abrí la puerta de casa y entré sin 
hacer ruido. Me asomé a la habitación de los viejos y 
no había nadie. De la cocina venían voces. Me acerqué 
sin que me vieran. Roberto, con sus ojos azules, estaba 
tomando el té con mi vieja. Hablaban de pintura, de 
unos cuadros de Rodolfo Gini que estaban expuestos 
en la galería de la avenida. Roberto le relataba su im-
presión sobre los tonos, los pasteles, la expresión de la 
mujer de sombrero a través de la ventana de un tranvía. 
Se hizo famoso ese cuadro después. ¡Qué labia tenía! 
¡Qué atorrante! Mi vieja asentía con una sonrisa, que 
yo adivinaba desde un costado. Lo miraba. Yo en aquel 
momento no pude descifrar si lo miraba con el amor de 
una madre o de un amor amor. Creo que ahora tampo-
co podría asegurarlo. Los jueves se encontraban. Yo los 
seguí varias veces. Charlaban, tomaban el té, visitaban 
galerías de arte. Y se miraban, sin tocarse. Nunca le dije 
nada a la vieja, se habría muerto de vergüenza.
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Lo llama a Taquito con un gesto de la mano. 
Parece jugar al oficio mudo. Con el pulgar y el índice 
encierra una taza de café imaginaria. Taquito desde el 
fondo grita – Marche otro café para la 9.

Luego de unos años nos fuimos del barrio. Así, 
de un día para el otro. Yo no pregunté por qué. No 
sé si es que el viejo se había enterado de lo de Rober-
to o porque otra vez se había metido en algún lío de 
polleras. La cuestión es que alquilamos nuestra casa y 
nos fuimos a otro barrio. Fue un alivio. Había comen-
zado a sentir la risa burlona de los muchachos sobre 
mi espalda. No sé si eran sólo ideas mías pero… nos 
fuimos. La vieja estaba tan triste. Siete casas distintas 
habitamos, siempre lejos de este barrio. Supongo que 
se terminaron las salidas de los jueves. Yo empecé a 
laburar, así que dejé de jugar a los detectives. Tantas 
veces los había seguido y nada, ni la mano se daban. Y 
la verdad no sé qué hubiera hecho si hubiera visto algo 
indebido. Pensándolo bien, de mi vieja, imposible.

Roberto levanta finalmente la vista de la mesa. 
Pucha, viene para acá, ¿me habrá reconocido? Se 
acerca a mi mesa con una mueca indescifrable en los 
labios. Me abraza, como se abraza a un gran amigo, 
como si abrazara a alguien más - ¡Qué hacés tanto 
tiempo! Yo no opongo resistencia, pero tampoco ayu-
do al abrazo – Lamento tanto lo de tu vieja. Lo alejo 
de mí con la parte baja de las palmas. ¿Cómo sabe? 
¿Quién le dijo? Hace dos meses la perdimos. Y hace 
treinta años que no andamos por el barrio. Como si 
percibiera mi desconcierto, mira el reloj, se despide rá-
pido diciendo que tiene una reunión en diez minutos, 
y sale con pasos largos por la puerta de la avenida. Yo 
caigo en la silla y caigo en la cuenta: los ramitos de 
violetas en las siete casas. Vuelvo a escuchar la risota-
da del viejo, la media risa de los muchachos del bar. 
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La cruz de los mares
Le cuenta del fin del continente, un pasito más y 

caés al mar, infinito. Le dice que lejos, lejos había islas, 
un pasito más y nada. A Martín se le iluminan los ojos 
chiquitos y sonríe, como si el viento austral lo estuviera 
punzando suavemente. Ríe, con su risa aflautada de 
niño explorador.

El miércoles, cuando ya pasó el día de oficinas, 
limpiar mocos, buscar precios bajos en la ciudad inun-
dada, se toman de las manos en la cama XL y él le 
cuenta de los fantasmas del fin del mundo. Cuando 
recalaron en una caleta abandonada, con vestigios de 
chozas, Martín se detuvo un largo a rato a mirar el 
mar de Magallanes. Y sintió una palma apoyarse en 
su hombro, y luego una palmada reconfortante. Se le 
erizó la piel al pensar en su compañero, el boina ne-
gra, que lo trajo a la maravilla. Pero se dio vuelta y 
detrás no había nadie. La palma de viento dejó de sen-
tirse, y el mar se puso calmo como un espejo intacto. 
Al rato apareció su compañero, el boina negra, con la 
mochila gigante en los hombros y la cara pálida como 
un pez muerto. ¿Qué pasó? Nada. Algo pasó, estás 
pálido. Nada. Contame, a mí también me pasó algo 
raro, me palmearon la espalda y no había nadie. Yo 
entré a una de las chozas. ¿Te palmearon la espalda? 
No, no fueron tan amables. ¿Estás bien? Estaba dentro 
de una de las chozas y, al girar hacia la puerta, me 
dieron una cachetada, no había nadie, pero sentí la 
cachetada. Y el boina negra tenía una palma impresa 
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en rojo en el pómulo derecho. Pálido, él que no creía 
en esas cosas. Martín sonríe al recordar, y le toma la 
mano a ella, la madre de sus hijos, que escucha otra 
vez la historia. Esa tarde seguimos camino, nos dio 
temor dormir entre fantasmas.

El jueves, idéntico al miércoles, oficina, mocos, 
compras. A la noche, Martín cuenta: avanzamos hasta 
el faro. Éramos los únicos, los únicos que entramos ese 
otoño al parque. Así nos habían dicho los carabine-
ros: este otoño nadie ha entrado, que tengan suerte. 
Sabíamos que no había nadie. Pero al acercarnos al 
faro, en la base de la colina, había un fuego encendido. 
Nadie. No había huellas. Nadie. Y el fuego prendido. 
Nos calentamos nosotros alrededor de la fogata, y ca-
lentamos también dos sopas. El suelo estaba húmedo y 
lloviznaba. Pero el fuego estaba ahí, intacto. El boina 
negra marcó el espacio con dos estacas rojas. Antes 
de seguir viaje, subimos al faro y vimos tan lejos. El 
fin del mundo parecía infinito y le acaricia la mano a 
la mujer. Mañana es viernes y comenzará a contar la 
noche del boina negra.

El viernes pasa rápido, sólo se piensa que maña-
na es sábado. Los chicos a la escuela, ellos a las ofici-
nas, el tráfico de la ciudad, cocinar y ver tele, rituales 
silenciosos. A la noche Martín se baña, luce su mejor 
calzoncillo y ella, una tanguita transparente. Se abra-
zan, él le estruja suave las tetas diminutas y le cuenta. 
Dejamos marcado el lugar del fuego y seguimos viaje. 
No sabíamos bien dónde íbamos a parar la primera 
noche. El aire era liviano, pero de tanto fantasma ape-
nas respirábamos. Cuando comenzó a caer el sol, se-
rían las cinco, el boina negra abrió su mochila pesada. 
Los brazos como rocas, yo no hubiera podido llevar 
tanta carga. Pero él, como si nada, abrió su mochila, 
sacó una carpa colgante que, en un solo movimiento, 
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armó y enganchó entre los árboles. Comimos choco-
lates, té caliente, y nos trepamos a la carpa, cansados 
de tanto. El sol ya había desaparecido. A punto estába-
mos de caer en sueños, cuando escuchamos pasos y un 
rugido. La carpa se movió, y como en un cuadro, unas 
garras rasparon la tela, una y otra vez. El boina negra 
sacó uno de sus cuchillos y gritó como un puma. A 
Martín se le eriza la piel y aprieta más fuerte las tetitas 
de ella. Al fin el puma se alejó y con el corazón agitado 
los tres se quedaron dormidos.

El sábado fue en familia, como cada sábado. 
Asado en la casa de los abuelos. La plaza hasta las 
siete. Empanadas de La casa de las empanadas para 
la cena, y la miniserie de los enanos. La noche, la an-
siada noche del sábado. El mejor calzoncillo apenas 
transpirado y la tanguita transparente. Los chicos a 
dormir después de la miniserie. En la cama él sigue 
contando que a la mañana siguiente las rasgaduras en 
la carpa fueron la señal de que nada era un sueño. El 
cuchillo a un costado del boina negra. Lo demás no es 
nombrado: el boina negra desnudo, los brazos como 
poemas, todo él una piedra. Martín se eriza y la besa 
a ella, la madre de sus hijos. La toma de su cintura 
y recuerda, en cuatro patas, como el puma, la cama 
cuelga de los árboles, el boina negra se apodera de su 
cuerpo, y la habitación oscura es ahora la carpa del 
fin del mundo. La madrugada parece el rugido de un 
puma. Ellos siguieron caminando. Ellos se toman de 
la mano, y agitados duermen. 

El domingo, como todos los domingos, asado en 
la casa de los otros abuelos. La plaza hasta las siete. 
Las empanadas que sobraron. La miniserie de los ena-
nos. Y la noche tranquila, mañana hay que trabajar. 
Él sólo cuenta que llovía. Y que al atardecer, cuando 
alcanzaron la cruz de los mares, el fin del mundo no se 
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parecía a un paraíso. Se duermen de la mano, con un 
trocito de miedo clavado en las falanges.

Lunes idéntico al otro lunes, excepto por una re-
unión de padres en la escuela. Martín a la noche ape-
nas habla, en silencio recuerda que el boina negra no 
aceptó caminar de la mano. Las garras del puma des-
piertan a la madre de los hijos que no puede dormir.

Es el martes a la noche, la noche en que ambos 
lloran. El fantasma del boina negra, que los hizo la-
tir en sábado, el martes se les instala en medio de la 
cama y los mira. Martín llora de felicidad recordando 
la vuelta, las estacas rojas, el fuego prendido, la carpa 
colgante, los brazos duros como poemas. Ella, la ma-
dre de sus hijos, llora, porque algún día golpearán la 
puerta, el boina negra extenderá la mano y se llevará a 
Martín a la cruz de los mares. Un pasito más y nada…
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Cayem
Negro azabache. Así quedó el taxi. Y nadie se 

hubiera dado cuenta de que algo raro había, sino era 
por la hija del patrón. Parece que “munisipal” se es-
cribe con “c”, era “Matrícula municipal”… El jefe me 
tironeó de la ropa, como si fuera a pegarme. Yo no 
sé si es porque estaba la hija ahí, o porque se acordó 
de todos las cosas raras que fui trayendo y llevando el 
último tiempo, sin preguntar nada…  O será que no 
me quiso tocar la piel negra… La cuestión es que se 
tragó el enojo, y seguí pintando. Cuando escondido en 
un barco atravesé un cuarto de mundo, no imaginé 
llegar a un país a hacer trampa. Trampa… fue una de 
las primeras palabras que aprendí. Una vez arreglada 
la c, nadie diría que el taxi es trucho… Trucho, otra 
de las primeras palabras que aprendí.

Es negro azabache. No es natural. No sé cómo 
Doña Jacinta lo dejó vivir acá. Alquilarle una pieza a 
este negro… Jacinta por unos pesos es capaz de cual-
quier cosa… Por Dios, no es natural ese color tan os-
curo. Parece una piedra negra mojada. Si mi hijo lo 
ve, yo creo que me lleva a vivir con él.

Ciento diez, ciento once… Ya separé para com-
prar unas verduras, un poco de arroz. Se van llenando 
los frasquitos. Una vez que estén llenos, voy al correo 
y los mando… Bah, lo de adentro mando. Y andá a 
saber cuándo llega… Y cuánto llega… El frasco azul 
es para mi madre, que viuda y pobre, mantiene a mis 
hermanas. El frasco rojo es para Nuyá, para ella y 
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para nuestro hijo. Les prometí que los iría a buscar. 
Y que, de este lado del mundo, íbamos a tener una 
casa luminosa y un jardín. Esta piecita no tiene ni una 
ventana. Dejo la puerta abierta para que entre algo 
de aire. Veo el pasillo largo al que dan todas las pie-
zas, una escalera, y el hueco que dejó un ascensor que 
ya no está. Hay basura agolpada en el pasillo. La luz 
tenue me hace pensar que Nuyá podría aparecer en 
algún momento.  

Ni cierra la puerta, las cosas que hay que ver. Se 
vienen a matar el hambre, seguro que robando. Raro 
que no ande con relojes, todos los negros venden relo-
jes. Desde siempre. Cuando era chica, bajó del tren un 
grupo de siete negros. Andaban a los gritos por las ca-
lles, ofreciendo relojes que habrían robado quien sabe 
dónde. Y andaban gritando y cantando. No dejaban 
de cantar y ofrecer relojes. Así como llegaron se fue-
ron, en el siguiente tren. No era un pueblo de relojes. 
Este negro llegó y no se va. 

Cierro los ojos e imagino la casa luminosa y el 
jardín. Desde el taxi he visto lugares increíbles. Casas 
como para cien personas, en las que vive apenas una 
familia. Y jardines de cuento. Cierro los ojos e imagi-
no a Nuyá desnuda en uno de esos jardines, ese olor 
que tiene en el pelo me inunda la pieza. En el taxi la 
gente casi no me habla. Algunos, al contrario, me ha-
blan como nerviosos y miran la planilla que cuelga del 
asiento, donde está mi foto y mi nombre mal escrito, 
y me pispean por el espejito. Es una planilla trucha, 
igualita a las de verdad, dijo la hija del jefe. ¿Cuántos 
frascos valdrá una casa luminosa y un jardín?

Huele raro… Desde que llegó el negro hay olor 
raro. Es educado, eso sí, siempre saluda. Y si me ve lle-
gar con bolsas, viene a ayudarme a la escalera. Siem-
pre me ve por esa manía de tener la puerta abierta. 
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Yo le dejo agarrar las bolsas. Pero trato que no me 
toque cuando agarra las bolsas. Es todo negro, menos 
las palmas que son más normales.

Escribo largas cartas a Nuyá. Le cuento del auto 
grande y negro con el que recorro barrios de jardines 
y casas inmensas. Y le digo que estoy bien. Le miento 
que los vecinos son muy amables, y que una señora 
mayor me agradece cuando la ayudo a subir bolsas 
por las escaleras. Le cuento que aprendo día a día el 
idioma y le anoto palabras graciosas difíciles de pro-
nunciar. Sé que ella llora porque me extraña. Y yo le 
miento que pronto voy a ir a buscarlos y que mi pieza 
tiene ventanas.

Me torcí el pie subiendo la escalera. De tanto do-
lor no podía ir ni para arriba ni para abajo. Y justo lle-
gó el negro. Trató de levantarme, pero qué impresión, 
le dije que no, que ya llegaría mi hijo a ayudarme. 
Entonces el negro se fue y me dejó ahí. Pero al rato 
volvió con una tela blanca y la ajustó fuerte al tobillo, 
como si supiera. Y apoyada en su hombro llegué hasta 
mi habitación. Fue amable el negro. No dije gracias 
porque no entiende el idioma. Y andá a saber cómo 
carajo se dice gracias en idioma negro.

En la piecita tengo una mesa, una silla, una 
cama y una hornalla. No necesito nada más. Me gus-
taría una ventana, pero eso ya sería más caro. Hoy 
la vecina se lastimó el pie. Le vendé el tobillo con mi 
mejor remera. No fue una buena semana. El conteni-
do de los frascos apenas ha crecido. Tengo fe en el sá-
bado. Los sábados a la noche se trabaja muy bien. Del 
centro a los barrios de casas luminosas, voy y vengo 
hasta la madrugada. La ciudad parece el rompecabe-
zas de distintas ciudades. De noche, para cuando se 
dan cuenta que soy negro, ya están sentados y arran-
co. Algunos se asustan, otros disimulan. Algunos de 
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tanto alcohol que traen consigo apenas perciben que 
hay alguien más en al auto. 

¡Cómo me duele el pie! Le pedí a Doña Jacinta 
si podía traerme un calmante, que luego yo le devolvía 
la plata, pero dijo que no tenía para prestarme. Mi 
hijo vendrá pronto, me hará fricciones en el tobillo y 
traerá calmantes. Golpean la puerta. Con dificultad 
me levanto y abro. Es el negro el que golpea la puerta.

Fui a ver a la vecina, pobre vieja, está sola como 
yo. Me hacía gestos de dolor. Parece muda. Nunca me 
habla. Pero no paraba de señalarse el pie, apretado 
en mi remera. Su cara se arrugaba y cerraba los ojos 
como si sufriera. Le llevé un ungüento hecho con re-
sina y sebo, le hubiera calmado todos los dolores, pero 
se negó a usarlo. Con un gesto brusco tiró la vasijita al 
suelo. En un papel escribió un nombre. Fui entonces 
hasta la farmacia, y le traje las pastillas que el papel de-
cía. Le serví agua fresca y se la alcancé hasta la cama. 
La vieja tiene ventana. Por primera vez, después de 
tomar la pastillita, me dijo gracias. Dijo gracias Dios, 
que debe ser una manera de decir muchas gracias. Y 
yo le dije de nada. Y la vieja me miró: ¿hablás espa-
ñol? Estoy aprendiendo ¿Está mejor? Me duele mucho. 
Cuando venga mi hijo le devuelve lo que gastó. Me 
quedé un rato mirando la ventana.

Hoy el negro volvió a venir. Preguntó cómo es-
toy. Es amable, aunque huele raro. Raro que no ande 
ofreciendo relojes. Y no canta. Me preguntó si había 
comido y dije que sí, que poco pero comí. Y el negro 
dijo algo como vuelvo al taxi y al noche traigo comida 
para dos. Yo le dije que quizás viene mi hijo. Él sonrió. 
Los dientes son blancos.

Al fin la piecita huele a comida. Compré un poco 
de carne, cebolla, semillas y zapallo. Poco han crecido 
los frascos con estas cosas, y con las pastillitas de la 
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vieja. Pobre vieja. Hoy le voy a llevar la cena. Está 
flaca y demacrada. La vieja tampoco tiene a nadie. 
Habla de su hijo como hablo yo de Nuyá, alguien lejos 
que amamos. La vieja me mira como alguna gente en 
el taxi, pero sin miedo, más bien con impresión. Cuan-
do me dijo gracias Dios me dio una alegría. Lo escri-
bí en la carta a Nuyá. Nadie me había llamado Dios 
nunca. ¡Son exagerados en este país! Que diría Bumba 
si usáramos así su nombre. Soy un dios trucho… 

El negro me trajo una comida con pedacitos de 
carne. Ya estaba cansada de las sopitas de verdura. 
Acercó la mesa a la cama y se trajo una silla. Se sentó 
mirando hacia la ventana. No imaginé que el negro 
cenaría aquí conmigo. Me contó de su señora y de su 
hijo, y de los frascos. De la casa luminosa y el jardín. 
Me dijo su nombre, algo así como Cayem. Yo no de-
jaba de mirarle los labios anchos y el color tan negro 
y brillante. Juntó los platos vacíos, dijo buenas noches, 
salió y parecía que iba a cerrar la puerta. Pero volvió a 
abrirla levemente desde afuera, y ya en el pasillo dijo, 
buenas noches amiga. Y quedó un rato como esperan-
do una respuesta. Yo lo miré, y no dije nada. Tuve mu-
cho miedo. Pensé que el negro, tan amable, me había 
arrebatado a mis fantasmas. Esperé toda la noche. Y 
al fin, antes de la madrugada, mi hijo apareció en la 
penumbra, se sentó a mi lado en la cama y me acarició 
el tobillo hasta que me quedé dormida.
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Familia migrante

Para Biagio, que ayudó a reconstruir parte de mi historia
A la bella gente de Amendolara y Canna 

El padre de la familia, el hombre que solía lle-
var en los ojos el reflejo de nuestros destinos, está y no 
está. Carga aún dos iris que cambian de color según la 
densidad de las nubes. Igual que las estatuillas de vi-
drio. Detenidos en algún punto del pasado que no lo-
gro descifrar, cambian de color. El resto es olvido. Ese 
hombre que me mira confundido ¿es mi padre? ¿es él 
el desmayado en mi parto? ¿A dónde va todo aquello 
que se olvida? Quisiera poder regalarle la memoria. 

Quizás con la intención de encontrar ese punto 
del pasado que mi padre aún no ha perdido, es que 
cuento esta historia de los hombres y mujeres que vi 
reflejados en sus ojos.

Luigi La Manna tenía los ojos azules, el mismo 
color intenso que lleva mi padre los días de niebla. Lui-
gi, el padre de mi padre, nació en Canna, un pueblo 
diminuto de la Calabria, al sur de Italia. Luigi no ha-
blaba del pasado, como si la tristeza pudiera instalarse 
otra vez al nombrarla. Cuando pudo volver a Canna, 
no quiso. El cuerpo se le paralizó de sólo pensar en 
encontrar al pasado más viejo, más muerto, más duro 
aún que el recuerdo. De Luigi sé lo que vi y lo que me 
contó mi padre.
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Tenía quince años cuando tomó un barco con 
destino a América, al sueño de un país en paz. Viajó 
a cargo de un vecino, del que nadie recuerda el nom-
bre. La Manna quiere decir “el maná”, el alimento 
sagrado. Luigi llevaba un bolso diminuto y el apellido 
como una promesa a cumplirse al otro lado del mun-
do. Cuando en el barco le preguntaron el oficio, res-
pondió: sastre. Porque esa era la esperanza, aprendiz 
de sastre.

Quince años y cruzar el océano. Escapando de 
una madre muerta, un padre violento y nueve herma-
nas. Puedo imaginar a esas mujeres entregando a Lui-
gi como un tesoro, para salvarlo de la hambruna que 
dejó la guerra. Puedo imaginar su dolor, desgarradas 
en la última calle de Canna, como nueve madres.

Le cuento de las infinitas curvas del camino, de 
los olivares de Canna, de los piletones donde se lavaba 
la ropa. Le muestro las fotos y él me mira en silencio. Fi-
nalmente dice: es que no encuentro las palabras… pero, 
no te preocupes, mi amor, ya las vamos a encontrar… 

El puerto de Buenos Aires ya tenía los colores de 
Quinquela. Los puertos son traicioneros, y Luigi La 
Manna terminó esclavo en la casa de un hombre. Los 
primeros años escuchó y vio un trozo de ciudad siem-
pre detrás de una ventana con rejas. Allí aprendió el 
oficio de sastre, de sol a sol, de lunes a lunes, a cambio 
de un colchón sucio y un plato de comida. Tres años 
esperó un descuido. Una noche de calor de enero la 
puerta al fin quedó mal cerrada, y Luigi La Manna 
conoció Buenos Aires. Escuchando el sonido profundo 
de algún bandoneón, caminó hasta el puerto, lloró a 
las nueve madres y deambuló por la ciudad como un 
recién llegado.

El oficio de sastre, aprendido a punta de pistola, 
le ayudó a sobrevivir. En esas vueltas de la vida conoció 
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a Antonia, italiana del sur, que aprendía a hacer cha-
lecos. Mi mamá era chalequera, acota mi padre, mi 
mamá era muy buena chalequera. Quizás se conocie-
ron, como algunos dicen, en un curso de confección 
de chalecos. Pero la historia que yo recuerdo es que 
Luigi conoció primero a José Dattoli, un viejo bueno y 
amable, padre de tres hijas, que resultó ser de la Cala-
bria, nacido en Bernarda y habitante de Amendolara, 
un pueblo muy cercano a Canna. Y que cuando José, 
encariñado con los ojos tristes de Luigi, lo invitó a la 
casa, conoció a su hija Antonietta. Mi mamá era muy 
buena chalequera. José quería que Luigi fuera el can-
didato de una hija más grande, Mary, muy trabajado-
ra, con pocas luces y aún soltera. Pero Luigi ya estaba 
enamorado de Antonia.

José Dattoli, mi bisabuelo, había llegado a Bue-
nos Aires en 1913, antes de la primera guerra. Su mu-
jer, Rosa, y sus tres hijas habían quedado en Amendo-
lara. A ellas las atrapó la guerra, no pudieron seguir 
los planes familiares de viajar al año siguiente a encon-
trarse con José. Tuvieron que esperar. Al fin de la gue-
rra, Rosa tomó a sus tres hijas y se subió al barco Duca 
di Aosta con destino a Buenos Aires. José la esperaba. 
Ninguna mujer como Rosa. Esperó ansioso el fin de la 
guerra para volver a abrazarla y comer las pastas más 
sabrosas de la tierra.

En Italia, Rosa era quien recibía el trigo del pue-
blo. Los vecinos agricultores cosechaban el trigo, lo 
molían y se lo entregaban. Ella amasaba el pan para 
todos. Los soldados lo sabían, y en las noches, golpea-
ban los postigones pidiendo pan. Mi abuela, Antonia, 
era muy pequeña cuando eso ocurría, pero de grande 
aún recordaba los golpes en la ventana. A mí me pare-
cía que ella volvía a escucharlos cuando lo contaba. Y 
nos daban ganas de llorar.
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Me había olvidado de todo esto, dice mi padre. 
Qué lindo volver a escucharlo. Y se pone a tararear 
un tango.

José vio en Luigi al hijo varón que no tuvo. Hubo 
casamiento, imágenes tomadas en un estudio fotográfi-
co, guardadas en las paredes y los cajones de las casas 
que habitaron. Ese hombre bajo, que llevaba en los ojos 
restos del mar Adriático, entró en la familia Dattoli.

A los 19 años Antonia ya estaba lista para parir. 
Pero resultó frágil, más frágil de lo que Luigi imaginó. 
El parto duró 19 horas. Madre e hijo sufrieron hasta el 
hartazgo en la cama grande de la calle Matheu. Una 
sombra se instaló un instante en el patio. La familia, 
que horas atrás estaba lista para la fiesta, comenzó a 
sacar de la mesa los manjares intactos, las bebidas. 
Pensaron que ya no habría festejo, ni gritos de recién 
nacido. Pero Antonia traía la fuerza de los migran-
tes. Más tarde contó que los golpes de los soldados en 
los postigones la despertaron, y pujó siete veces más. 
El bebé llega a un mundo nuevo. Sintió los copos de 
nieve de Calabria sobre el cuerpo desnudo y pujó dos 
veces más hasta alejar la muerte. Los golpes en la ven-
tana. El color del puerto. Mi padre pesó 4 kilos 900.

Luigi anotó a su hijo: Antonio Roberto La Man-
na. Era imperioso que recordara el sufrimiento de la 
madre ese 27 de diciembre de 1930, apenas unos me-
ses después del primer golpe de estado en Argentina. 
Antonio era también el nombre de su padre. Fue qui-
zás como levantar una bandera blanca desde este lado 
del mar. Lo anotó cuatro días después, para que el 
servicio militar le tocara un año más tarde.  

Luigi ya tenía un hijo argentino. Ese día salió al 
patio de la calle Matheu y pidió que nadie lo volviera 
a llamar Luigi. Soy Luis La Manna, dijo. Y mandó a 
imprimir su nuevo nombre en las perchas de la sastrería. 
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Antonio Roberto La Manna fue un chico de ba-
rrio, un porteño atorrante y divertido. Mi papá me ha 
relatado las historias más increíbles. Pero hoy dice que 
nada de eso pasó, que todo fue inventado para entre-
tener mi infancia. Ahora, definitivamente sin certezas, 
escribo que a Antonio Roberto La Manna, en el ba-
rrio de Boedo, lo conocían como Corcho. El nene que 
metió al gato negro de Antonia en cal viva, porque 
quería un gato blanco. El que tiraba sistemáticamente 
al inodoro los hilos del sastre Luis La Manna. El nene 
que se emborrachó a los siete años y lo dieron otra vez 
por muerto. El que ponía la masa de las pastas de la 
abuela Rosa en los zapatos nuevos de la tía Mary. El 
que le hizo creer a un vecino que había ganado la lo-
tería, y casi lo mata de un infarto. El que a sus 85 años 
me despista diciendo que todo fue un cuento y que no 
recuerda mi nombre.

Luis La Manna, mi abuelo, lo retaba, le pega-
ba a Corcho de pequeño. A mí me amenazaba con 
darme una paliza, y yo le tenía un poco de miedo. Mi 
mamá llevaba como estandarte la paciencia y un lema 
cumplido a rajatabla: a los niños no se les pega. Las 
amenazas de mi abuelo paterno no encajaban en mi 
crianza.

De Luis recuerdo perfectamente su cara, sus ojos 
azules y el pelo blanco. Recuerdo su media sonrisa, sus 
hilos grandes de colores, el mostrador alto, las máqui-
nas Singer y el sillón naranja. Ahí se iba a dormir mi 
abuelo, en medio de la noche, cuando yo me quedaba 
en la casa de ellos. “Questa bambina è una bicicletta 
quando dorme” decía, con cara de dormido, a la ma-
ñana siguiente. Luis era amable, bondadoso, con una 
cierta lejanía, como si tuviera miedo de querernos. 

El abuelo Luis fue mi primera muerte. El 24 de 
septiembre de 1982 un pendejo le sacó el auto a su 
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madre y atropelló a Luis La Manna en la avenida In-
dependencia. Tenía setenta y cinco años y había ido 
a comprar ricota para Antonia. A veces pienso en ese 
pibe, ahora será un hombre ¿se acordará de la mirada 
antigua de Luis? Tal vez recuerda más que yo, y con 
horror, las facciones de mi abuelo. La única preocu-
pación de Luis esa tarde, con el cuerpo doliente, era 
que no le avisaran a Roberto, que anda con el corazón 
frágil, yo voy a estar bien, no le avisen a Roberto, que 
anda con el corazón frágil, acaba de salir del infarto, 
no le digan, voy a estar bien, díganle que me fui a la 
casa de Mar del Plata, así me da tiempo a estar ente-
ro… El abuelo debió haber estado en nuestras vidas 
mucho más tiempo. No era su hora esa tarde de sep-
tiembre. Mis siete años no alcanzaron a preguntarle en 
qué rincón de Canna había dejado su media sonrisa. 

Mi papá me mira con los ojos verdes hoy. Es que 
hay sol y es septiembre.

El abuelo Luis se convirtió entonces en una lápi-
da de mármol, y perdió el aroma a helado de naran-
jas de Castellón. Durante años fuimos religiosamente 
cada sábado con mi papá a Chacarita, con claveles. 
Un ascensorista movía una manija, como las que 
abren pesadas compuertas, y nos llevaba al segundo 
subsuelo en un ascensor verde y demasiado grande. 
Antonio Roberto La Manna lloró cada uno de esos sá-
bados. Quizás fue uno de esos sábados, dolorosos y fe-
tichistas, en que relataba sobre un mármol los hechos 
de la semana, cuando comenzó a perder la lucidez.

Antonia no sabía vivir. Había sido la sombra si-
lenciosa de Luis, y de pronto no era nadie. Lloró de 
miedo más que de dolor. Su único hijo, mi padre, y su 
nuera, mi mamá, la apoyaron esos primeros días. A 
los sesenta y cinco años, Antonia se tomó por primera 
vez sola un colectivo, que la llevó de Boedo al barrio 
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de Belgrano. Mi papá, mi mamá, mi hermana y yo 
fuimos a esperarla a la parada. Mi abuela bajó del 113 
con la cara radiante, llena de orgullo, como si hubiera 
escalado el Aconcagua sola y en invierno. Bajó con su 
peluca castaña, una pollera que le había hecho Luis, 
y nos abrazó a cada uno como si viniera de lejos, y no 
nos hubiera visto en años.

Antonia siempre fue flaca, encogida y serena. Le 
decían fosforito o polvorita, porque en otro momento 
de su vida, solía enojarse rápidamente por cualquier 
cosa. Yo la conocí ya triste, leve y sin demasiadas ga-
nas de dar pelea. La recuerdo como una sobreviviente 
silenciosa. Cuando murió Luis, Antonia se mudó con 
nosotros unos días, pero éramos demasiado bulliciosos 
para su serenidad. A los pocos días, rearmó sus bolsos 
y se mudó con su hermana del medio, la tía Mary. 
En un departamento grande de Caballito, con balcón, 
piano y muebles costosos cubiertos por fundas blancas, 
encontró la vida apacible que necesitaba. Nuevamente 
cobijada y libre de imprevistos fue la sombra luminosa 
de la tía Mary. Nada de volver a subirse sola a un co-
lectivo, ni siquiera asomarse al balcón sobre la avenida 
Rivadavia, porque las persianas se mantenían bajas 
para que no entrara polvillo.

Quizás fue en la visita de los domingos a Antonia 
que aprendí a amar la vida, la libertad, y a usar los obje-
tos hasta que se rompen. Nada de muebles tapados para 
vender a buen precio luego de mi muerte. Los muebles 
de mi casa tienen arrugas y rayones. Las paredes tienen 
impresos mensajes. Nada más lúgubre que el living de 
la tía Mary. Nada más inmóvil que la abuela Antonia. 
Me cuesta encontrar en esos recuerdos al fosforito, a la 
polvorita que dicen que algún día fue.

En esas tardes de domingo tomábamos mate 
en un cacharrito de lata blanco y comíamos torta de 
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ricota. La abuela Antonia se ataba los pocos pelos con 
una horquilla y no se ponía la peluca. Jugábamos al 
culo sucio, a la casita robada y mirábamos una tele 
enorme, blanco y negro, con una antena que a cada 
rato había que mover. En la mesa redonda de la coci-
na pasábamos las tardes de domingo. Mi papá miraba 
el reloj cien veces. Mi mamá, la abuela Antonia, mi 
hermana y yo, charlábamos y lo retábamos por estar 
apurado. Nunca entendí por qué hablaba más los sá-
bados con un mármol de Chacarita que los domingos 
con la abuela viva y serena.   

Me mira y canta Por una cabeza, como si el aire 
le sobrara. Y me acaricia las manos, me raspa, como 
si quisiera encontrar algo más allá de mí.

Una tarde de semana tuve el extraño impulso de 
atravesar la ciudad para ir a ver a Antonia. Hablamos 
mucho esa tarde. Tomamos infinitos mates y me contó 
del mar, de la nieve de Amendolara, de las pastas de 
mamá Rosa. Antes de irme, me preguntó por mi her-
manito chiquito. Yo no tengo un hermano varón, le 
dije. Y ella se reía y se reía, pensando que yo bromea-
ba. Me reí con ella y finalmente le dije que estaba muy 
bien. No supe si me hablaba de mi papá de pequeño o 
de mi primo, pero entendí que la serena y lúcida abue-
la Antonia había comenzado a partir. Unos días más 
tarde el cuerpo comenzó a dolerle hasta la morfina y 
se despidió calma, pensando quizás en volver a ser la 
sombra de Luis.

Antonio Roberto La Manna siempre adoró a su 
papá. Parte del brillo luminoso de sus ojos se esfumó 
en septiembre. Sin embargo, desde que mi papá per-
dió el mapa de la vida, apenas nombra a Luis. Él aho-
ra habla de su mamá Antonia, su buena mamá que lo 
cuida. Me muestra en el aire el dibujo de carbonilla 
que hizo sobre la pared de la casa de Floresta. Y veo el 
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dibujo, es un gato blanco. Le pide a su mamá, que en 
este juego triste hoy soy yo, que no lo rete. Es un dibu-
jo hermoso, le digo, y se ríe conmigo. Es aquí, como 
un mandato de familia, cuando comienzo a perder la 
lucidez.
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Flores azules

I

Caminaba desde el living a la cocina, paralela 
a las ventanas, al ritmo de las latas del vecino que 
deambulaban frenéticas por el jardín. Repasó el con-
tenido de la valija. Todo era reemplazable. Los obje-
tos ya no tenían el valor que solía darle. Los últimos 
días, Sara ordenó ropa, manteles con manchas impo-
sibles, las alacenas más altas. Llevó el auto a la esta-
ción: aceite, agua, aire a las ruedas; ya no quedaban 
siquiera excusas. 

Iba y venía, un perro enloquecido por el viento. 
Repasó cada una de las paradas del camino, reparó 
en La Caleta. Cuando su pensamiento se aproximó al 
punto final del viaje, volvió a mirar por la ventana, a 
seguir con las pupilas el giro endiablado de las latas. 
El teléfono sonó una y otra vez, insistente, y Sara ni se 
inmutó. Parecía no escucharlo siquiera. Fueron varios 
los llamados, con largos silencios entre medio. Se re-
fregó los ojos, colocó una chalina sobre los hombros, 
y caminó hasta el vivero, ubicado atrás de la casa. Le 
dio las últimas instrucciones al chico que quedaba a 
cargo. A los cactus agua sólo una vez por semana al 
culandrillo día por medio hay que cambiar de envase 
los plantines de ciprés ponerle fertilizante a las lauras 
aquellas están teniendo un ataque de cochinilla dicen 
que hay que ponerle agua con limón el lunes van a 
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venir de la escuela a buscar estacas de álamo el martes 
como siempre viene Raúl a traer macetas y flores.

Cuando entró a la casa, el teléfono seguía so-
nando. Sara no atendía porque ya debía haberse ido, 
ya no estaba ahí. Pensó entonces que quizás era algo 
importante y atendió.

–Mamá, ¿por qué no atendías? Por favor, vení a 
buscarme. Ahora.

–¿Qué pasó, Anahí? ¿estás bien?

–Vení, por favor, mamá. Después te cuento.

–Pero… estoy por salir de viaje…

Se sentaría en el auto, la ruta gigante, atravesa-
da por ella y el desierto. Sólo el zumbido del auto. A 
veces música, la música que ella elige. Sola, atravesar 
el desierto, la ruta gigante…

–Mamá, ¿me escuchaste? ¿me venís a buscar?

–Te ibas a quedar con tu papá unos días… Ha-
bíamos quedado en eso. ¿Pasó algo? ¿estás bien?

–No me voy a quedar acá… ¿Puedo ir con vos?

Atravesar, la distancia como un quiebre… Lle-
gar sola a Villa Elena, habiendo llorado todo el desier-
to…

–Ma, ¿puedo ir con vos?

–Voy a buscarte y hablamos. Dame un rato que 
termino de ordenar acá.

Sara acomodó las macetas en la bañadera, con 
seis coma cinco centímetros de agua, obsesivamente 
medidos. Cerró las ventanas. Cerró las valijas. Y em-
prendió los primeros kilómetros del viaje.
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Raúl estaba en la puerta, arreglando algo en el 
jardín. Sara bajó del auto, con un caminar pausado, 
añejo, como negándose a mirar ese par de brazos que 
ya no le palparían la línea media de la espalda. Se sa-
ludaron con amabilidad, sin rozarse siquiera.

La novia de Raúl se asomó a la puerta, con una 
pancita indisimulable y esa voz aguda que era la ven-
ganza de Sara.  

Atrás, apareció la sombra de Anahí con un bol-
so. No saludó a Sara. No se despidió de su papá. Pasó 
como un fantasma enardecido por el medio de tres 
adultos. Anahí los imaginó como fichas desdibujadas 
sobre el tablero de un juego sin reglamento. Los sorteó 
y se sentó en el auto. 

II

Anahí lloró balbuceando palabras incomprensi-
bles, aceptando la mano de la mamá sobre la rodilla, 
con palmaditas leves.

Sara entendió que ese viaje, la soledad prevista 
en el viaje, sería distinta. En las primeras horas ningu-
na dijo nada. Sólo se oía el zumbido del auto. Sara no 
corría la mirada de la ruta, apenas la distraían algu-
nas matas de baccharis arrastradas hasta los alambra-
dos. Sobre el asfalto se entremezclaban espejismos y 
pasado. Un auto blanco, la mirada de Adela, un ramo 
de flores azules, un camión amarillo, la nuca de Raúl, 
un espejismo. Las imágenes proyectadas sobre la línea 
amarilla le traían la sensación de un dolor punzante 
en el pecho izquierdo. Un dolor semejante a las grietas 
en los pezones. Un ardor, la convicción de que algo 
había cambiado en la vida para siempre.
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Una puteada quebró el silencio. Un auto las pasó 
en una curva, en una maniobra estúpida y con suerte. 

–¿En qué pensabas, mamá?

–En ese idiota que podría habernos matado.

–No, antes, ma, ¿en qué estabas pensando?

Sara dio un suspiro largo, creando un viento ní-
tido sobre los vidrios, incapaz de relatar los detalles de 
la última imagen sobre el asfalto.

–¿A dónde vamos? 

–A Villa Elena. ¿Pediste acompañarme y no sa-
bés a dónde vamos?

–¿Para qué a Villa Elena? Hace mucho que no 
vamos.

–Sí, justamente por eso.

–Desde que murieron los abuelos, ¿no?

–Sí.

–¿Y para qué ir ahora si ya no están los abuelos?

–Quiero ver a Adela.

–¿Adela? ¡Adela! Me había olvidado de ella. 
Cierto, ma, ¿por qué no volviste a verla?

Sara no respondió. Anahí volvió a colocarse los 
auriculares.

III

La primera noche pararon a descansar en Pun-
ta Coronel. Sara lo recordaba: unas pocas casas, un 
parador en la ruta, y una sequedad instalada en los 
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rostros de los habitantes, que parecían ajarse en pe-
dacitos. Sara hubiera seguido manejando, no se sentía 
cansada, pero le daba temor la ruta en la noche. Si 
algo le pasaba al auto no sabría qué hacer. Eso la ate-
morizaba, no la noche. Lamentó una vez más no saber 
nada de mecánica. Raúl nunca había querido ense-
ñarle… para qué si cualquier cosa me llamás a mí… 
Podría llamarlo ahora, a tres provincias de distancia.

Punta Coronel había cambiado. La plaza estaba 
iluminada por focos desmedidos, niños en las hama-
cas, música en los parlantes, y una empalizada baja 
rodeando un diminuto arroyo. Frente a la plaza, esta-
ba el viejo hotel que Sara recordaba.

Un señor gordo, con la camisa a medio abrir 
y unas gotas de sudor sobre el costado, les entregó 
la llave de la habitación. Una mujer de modos pau-
sados acomodaba las mesas para el desayuno del día 
siguiente. El desayuno empieza a las 8, antes no, rugió 
el hombre cuando ellas ya estaban subiendo las escale-
ras con las valijas. 

La habitación tenía una alfombra azul gastada 
y sucia. Las persianas al abrirse hacían un ruido mi-
lenario. Pero se veía la plaza. Y eso ya era algo en esa 
noche.

Anahí se dio un baño. Cuando salió envuelta en 
una toalla de tela delgada, incapaz de secar la piel de 
alguien, Sara ya estaba dormida. Pensó en despertarla 
para ir a comer algo juntas, pero no lo hizo. Dejó una 
nota, sacó algo de plata de la billetera de Sara y fue 
hasta el parador de la ruta a comer una hamburguesa.

Cuando Sara despertó Anahí ya no estaba. Pen-
só que estaría en la recepción del hotel, viendo la te-
levisión. La llamó al celular, que sonó a centímetros 
de Sara, sobre la cama. Comenzó a inquietarse, era 
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extraño que su hija olvidara el celular. Por un momen-
to, al ver su cartera desacomodada, pensó que Anahí 
se había ido, harta del silencio de ese día, de la tristeza 
de los últimos meses… Antes de salir corriendo de la 
habitación, se acercó a la ventana y vio a Anahí en la 
plaza, sentada en una hamaca, con un chupetín en la 
boca. Sara se quedó mirándola. Diagramó las pala-
bras que le diría por haberse ido sin avisar, cuando vio 
la nota sobre la mesa de luz.

Cruzó hasta la plaza y se sentó en la hamaca de 
al lado. El vaivén la hizo finalmente sonreír, al menos 
Anahí entendió que esa mueca se parecía ligeramente 
a la sonrisa de Sara.

–Mamá, estuve viendo el mapa. ¿Viste que en el 
camino vamos a pasar cerca del mar? 

–Sí, vamos  a pasar cerca de La Caleta.

–¿Te acordás de La Caleta? Tengo tantas ganas 
de ver el mar.

IV

Esa noche quedó en el aire la propuesta del mar. 
Sara soñó con el mar. Olas bravías golpeaban contra 
un acantilado y en cada golpe se oía un grito. No de 
horror, ni pánico. Una palabra. Distintas palabras con 
cada ola, pronunciadas en un tono cortante. Sara, al 
despertar, recordó el sueño, el ritmo del oleaje, pero 
no las palabras. 

A las nueve despertó a Anahí con caricias en el 
pelo. Siempre fue fácil despertarla. Unos minutos des-
pués ya estaban listas para el desayuno.
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Las mesas tenían un mantel amarillo, con man-
chas y costuras desprolijas, unas tazas vacías y una 
bandeja con tostadas, manteca y mermeladas. Cuan-
do se sentaron, la mujer se acercó con dos jarras con 
café y leche. A Anahí le ofreció chocolatada. 

Antes de dar el primer mordisco a una tostada 
fría, Anahí intentó: ¿Vamos al mar?

Sara asintió con la cabeza y otra vez la sonrisa. 
Anahí se levantó de la silla, con un codo golpeó la 
taza, que hizo una pirueta y fue hábilmente atajada. 
Abrazó a su mamá, como hacía tiempo no lo hacía, 
y salió  corriendo hacia la habitación, mientras desde 
lejos decía: ya vuelvo, ya vuelvo.

Enseguida regresó con un mapa. Lo desplegó 
sobre la mesa del desayuno, contó los kilómetros, las 
opciones. La mujer del hotel se acercó a la mesa, con 
curiosidad.

–¿A dónde quieren ir?

–Al mar - respondieron a dúo.

–Debe ser muy bonito - dijo la señora.

El viejo, desde el otro lado del mostrador, la in-
crepó: –No empecés. No tenemos auto, por eso nunca 
fuimos. Ya vamos a ir.

La mujer no conocía el mar. Tal vez, ni se había 
acercado a las montañas que se veían desde la ven-
tana del comedor. Su vida se habría desarrollado en 
diez cuadras a la redonda. Sara pensó en el espacio 
que necesitan los animales. El espacio que necesita ella 
cuando está triste. Las veces que se subió sola al auto 
y se fue lejos, lo suficiente para ver el horizonte, res-
pirar profundo, y otra vez volver a la rutina. Quizás 
la mujer del hotel imaginara todo lo que hay más allá 
de estas casas y esta ruta, e imaginara todo más bello 
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de lo que es en realidad. Al fin y al cabo los recuerdos 
comienzan a empañarse con lo imaginado. Quizás 
no fuera necesario ocupar más espacio que diez cua-
dras… Pensó también en invitarla a ver el mar, pero 
no, no era momento. Quizás en otra ocasión. 

V

Luego del mediodía, llegaron al desvío hacia La 
Caleta. En el desvío, se sentaron en una mesa al sol y 
disfrutaron de manjares que no les eran cotidianos. El 
aire ya tenía un aroma diferente, cargado de moscas 
de sal. Compraron algunas provisiones, y continuaron 
viaje a La Caleta sin preguntar.

El primer tramo era un asfalto viejo y mal con-
servado, luego comenzaba el ripio. Las piedras gol-
peaban insistentes el metal del auto, una suerte de or-
questa desentonada que acompañaba la conversación. 
Hablaron del clima, de clases, vacaciones, vocaciones, 
el vivero… Nada que pudiera lastimarlas en ese cruce 
de fronteras.

Llegaron cuando el sol bajaba sobre el mar vol-
viendo todo de un color naranja pálido. A un lado y 
otro de la Caleta se extendía el mar y varios kilóme-
tros mar adentro se cerraba la tierra como el cuello 
de un fantasma. Naranja la tierra, naranja el mar y el 
diminuto trozo de horizonte. Madre e hija guardaban 
ese recuerdo intacto.

Anahí está sobre los hombros de su papá. En la 
mano guarda una foto que acaba de sacar de la car-
tera de Sara. Así se entretienen sus cinco años, revi-
sando carteras, bolsillos, canastos. Sostiene muy fuerte 
la foto. Sara se da cuenta de lo que Anahí tiene en 
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la mano. Trata de sacárselo. La vas a romper, tené 
cuidado. Y lo dice en un tono desesperado, como si 
ese trozo de papel fuera algo más. Anahí entiende y 
abre la mano. El viento puede verse, como colillas de 
incienso, le arrebata la foto que vuela haciendo arcos 
hacia el mar. Sara corre. Se saca desesperada las bo-
tas, se moja los pantalones en el mar y recupera la foto. 
Parece fuera de sí. Raúl no entiende. ¿Qué pasa, Sara? 
Sólo es una foto. Es una foto de Adela, dice Sara, y el 
horizonte es naranja intenso.

Dejaron el auto junto a otros en un playón, a la 
entrada del pueblo, y de allí en más caminaron por 
pasarelas húmedas. De un lado el mar, del otro, el bos-
que de ciprés de las guaitecas, lo que quedaba de las 
aromáticas cajas de habanos enviadas de contrabando 
al norte. Alrededor de cada casa se amontonaban los 
trozos de viruta. Sara guardó en los bolsillos trocitos 
de madera y los amasó hasta robarles el aroma. Cami-
naron por las pasarelas sin cruzarse con nadie, hasta 
llegar a un cartel que decía “Hospedaje”, con una fle-
cha que señalaba al cielo. Subieron una escalera in-
terminable y en lo más alto de la ladera golpearon la 
puerta más grande.

Varios minutos después, una señora abrió y las 
invitó a pasar. Les dio un beso, como si las conociera, 
las hizo sentar, les convidó mate. Agregó leña a la co-
cina, describió el clima de los últimos días, el pronósti-
co para los siguientes, y finalmente preguntó: ¿en qué 
puedo ayudarlas? Para ese momento, Sara ya había 
recuperado el aire perdido en la escalera. –Buscamos 
alojamiento. –Llegaron al lugar indicado. La señora 
les mostró una habitación con dos camas y un ven-
tanal inmenso desde donde se veían los barcos de la 
caleta, el asomo del mar abierto y restos naranjas de 
un paraíso.
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Esa noche comieron lo que había sobrado del 
viaje, y se quedaron dormidas temprano, mirando las 
luces mortecinas de los barcos varados. 

Al día siguiente, desayunaron pan casero y dul-
ces, que la señora del hospedaje acomodó prolijamen-
te sobre una enorme mesa de ciprés. Recorrieron el 
pueblo, ese día y los días siguientes, hipnotizadas por 
el vaivén del mar. En medio de lluvias torrenciales, 
discontinuas, Sara reconstruyó los fragmentos menos 
temidos. Chaparrones imprevistos, luego el sol, el ar-
coiris, y otra vez… un círculo previsible. 

Anahí logró encontrar el lugar exacto donde se 
habían tomado una foto los tres, la imagen idílica de 
una familia frente al mar, aún expuesta sobre su mesa 
de luz. Trenzas largas y aparatos en los dientes, Sara y 
Raúl la miran, no a la cámara, sino a ella, sonriendo. 

En el sitio exacto de la foto, la tercera tarde, 
Anahí entendió que ya estaba cansada de hablar, de 
hacer preguntas con respuestas a medio secreto, de ver 
el mar, de caminar en círculos húmedos repitiendo los 
mismos pasos. 

VI

En una de las plazas sobre el mar había postes 
con pequeñas hojas de colores brillantes, que llama-
ron la atención de Sara. Se acercó para leerlos y se 
sorprendió al saber que la concertista Sara Corzalov, 
su tocaya, iba a estar esa misma noche en el salón de 
artes. Se lo mostró radiante a Anahí, que hizo una 
mueca de asco o aburrimiento. Sara no pudo desci-
frar exactamente el silencio de Anahí, pero sintió esa 
pesadez que se le apoderaba del cuerpo cada vez que 
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dibujaba esa expresión adolescente. Por lo general 
Sara intentaba aligerar las cosas o cambiar de planes, 
pero esa tarde, frente al diminuto cartel de Corzalov, 
miró a su hija y con un tono casi caprichoso, le dijo: 
“Yo voy a ir”. Corroboró el reloj a un costado de la 
plaza y continuó caminando.

Preguntó a una mujer que venía cargada de 
bolsas con manzanas, dónde era el salón de artes. La 
mujer la guió en un laberinto confuso y Sara trató de 
mantener en la memoria las izquierdas, los pasos, las 
derechas. Unos metros detrás la seguía Anahí, atenta 
al laberinto de Sara. Debió preguntar a tres personas 
más. Y finalmente, quince minutos antes del concier-
to, llegaron.

El salón tenía el aspecto de una capilla, paredes 
de madera, bancos de madera incómoda, y el techo 
abovedado. En el extremo izquierdo estaba el piano. 
La gente comenzó a entrar y a ubicarse. El espacio era 
pequeño, pero suficiente para todos los oyentes. Sara 
se sentó en la segunda fila. Anahí en la última.

Cuando bajaron las luces, el salón quedó en un 
silencio magnífico. Para sorpresa de todos, Sara Cor-
zalov entró con las manos ensangrentadas, dejando un 
reguero de manchitas rojas en el pasillo y cerca del 
piano. Con las manos en alto y líneas rojizas que lle-
gaban hasta los codos, recitó un poema oscuro sobre 
la humanidad. Sara sintió náuseas durante el impulso 
teatral y desatinado de su tocaya, que contuvo tapán-
dose la boca con un pañuelo de tela. Corzalov hizo 
una reverencia, esperando un aplauso que no hubo. 
En absoluto silencio se sentó en el banquito del piano 
y comenzó a tocar Canción de Cuna de Chopin. Sara 
juntó los hombros y encogió todo el cuerpo, protegién-
dose del pasado.
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En el oscuro comedor, a un costado el piano, los 
quince años de Sara interpretan a Chopin con menos 
virtuosismo que Corzalov. La faja ya no es suficiente y 
el cuerpo comienza a deformarse.

Él la observa en silencio desde la cocina, con la 
misma mueca de los últimos meses. Él que la había 
acariciado tanto, y solía aplaudirla, palmearle la es-
palda y traerle tecito caliente, ahora sólo la observa.

Sara intenta conformarlo, practica más y más, 
le toca las canciones que él prefiere. Pero en los últi-
mos meses el gesto repetido es la decepción incrustada 
en las pupilas. Intempestivamente, la figura adusta de 
papá atraviesa la sala y cierra violento el piano sobre 
las delgadas falanges.

Sara cerró los puños y volvió a sentir el quiebre 
de las fibras del corazón. Corzalov siguió tocando se-
senta y siete minutos sin detenerse más que unos se-
gundos entre una pieza y otra. En ese salón perdido 
en un rincón de la tierra, la música dejaba sin aliento 
a los pobladores y a esas dos turistas que llevaban tres 
días en el pueblo, como una sombra que ya todos ha-
bían visto.

VII 

En la mañana se despidieron de la mujer del hos-
pedaje y arrastraron los bolsos por la escalera empina-
da. Anahí ya quería irse y bajó a los saltos. A Sara, en 
cambio, le pesaba dejar aquello, quizás por el naranja 
del cielo, quizás por el temor de llegar finalmente a 
Santa Elena. Detrás de la sierra, en el desvío, estaba el 
sol. El camino de asfalto y el paisaje suavemente mo-
nótono. 
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En una de las estaciones de servicio en que se 
detuvieron, Sara se encontró con un viejo amigo de la 
infancia. Extraño quizás por la casualidad, pero sobre 
todo por la expresión de Sara cuando se reconocieron, 
cuando le preguntó por Adela y ella balbuceó una res-
puesta que nadie llegó a entender. 

Luego de un día largo de viaje llegaron a Santa 
Elena. La casa de la infancia de Sara estaba impeca-
ble, idéntica, estática. Incluso su habitación, las fotos, 
el poster que colgó la noche anterior a irse, casada ya 
con Raúl.

Sara había vuelto a esa casa una docena de veces 
después de esa partida, pero sin habitarla. La última 
vez que habían ido, Anahí era una nena. La recorda-
ba sentada en el sillón blanco del living, el mismo que 
seguía ahí con un tono más ocre, repasando las tablas 
con la abuela Fina.

Anahí intentaba leer la mirada de Sara. Se daba 
cuenta de que tenía el cuerpo revolucionado, como en 
espasmos diminutos. Pero no terminaba de entender 
por qué inspeccionaba los detalles de la casa, como 
buscando la tuerquita de un aro, y se sentaba en los 
distintos sillones, en una silla y en otra, y cambiaba 
de lugar como la mímica de un payaso triste. Por qué 
sacó un viejo cigarrillo del cajón de la cómoda si Sara 
nunca fumaba.  

VIII

Demoró tres días en recorrer las cinco cuadras 
que la separaban de la residencia. El primer día Sara 
apenas se asomó a las ventanas de la casa para sacu-
dir sábanas viejas. El segundo día fue hasta la esquina 
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para comprar un paquete de fideos y una crema para 
la cena. Nadie la reconoció. Ella sí pudo ver en la son-
risa desdibujada del viejo la expresión del dueño del 
almacén, que solía coquetear con su mamá. Recono-
ció también, tras las arrugas, a la dueña. Pero no dijo 
nada. No saludó, no se presentó. Alguien nuevo en el 
barrio no llamaba la atención por esos días.

La tercera tarde, a las cinco en punto, salió de la 
casa y recorrió las cuadras con las piernas pesadas, el 
cuerpo casi dolorido. Tocó el timbre de la residencia 
y esperó.

Raúl lleva a Adela del brazo y la empuja suave-
mente dentro. Ella casi no opone resistencia. Es Sara 
la que grita en un gemido sordo, que nadie parece oír. 
La acompañan hasta la habitación, acomodan sus co-
sas, Raúl le muestra lo bonito del jardín. Coloca su 
mano en la espalda triste de Sara: no podemos hacer-
nos cargo de tu hermana. Anahí es chiquita, quien 
sabe lo que puede hacerle. 

La mujer que abrió la puerta tenía un delantal 
celeste deslucido y una expresión tranquila. Traía un 
pesado manojo de llaves que sostenía con fuerza, como 
impidiendo que alguien se lo arrebatara. Sara se pre-
sentó, con desconfianza la dejaron pasar y tras ella la 
mujer volvió a cerrar la puerta con apuro.

Las dos quedaron detenidas en un diminuto hall 
con dos puertas más, ambas cerradas. La mujer la 
hizo pasar con amabilidad por la puerta de la derecha. 

En el salón había tres mesas, rodeadas por gente 
mayor. Hacia atrás del salón, Sara reconoció los ojos 
de Adela, el pelo renegrido y largo. 

Atravesó el salón y se quedó mirándola a una 
cierta distancia un tiempo indefinido. Adela pinta-
ba un libro de mandalas, con una prolijidad infinita. 
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Estaba rodeada de pinturas, témperas y pinceles de 
punta increíblemente fina. Ni siquiera notó la presen-
cia de Sara que la miraba con los ojos llorosos, el cuer-
po encogido, como si todos los años en que no hizo lo 
que debe hacerse le pesaran de repente en el sitio más 
frágil de la espalda.

Sara se apoyó en una pared y así estuvo, tal vez 
horas, contemplando la habilidad de Adela. Era mu-
cho más joven que el resto de las personas en ese espa-
cio fuera del tiempo. Sin embargo, embriagada en esa 
pintura, con una expresión añeja, Adela no desentona-
ba en ese espacio.

Así pasó la primera tarde. Sólo mirando desde 
una distancia inquebrantable. Imaginando todo lo 
que diría el día que pudiera decirle algo. 

Luego otra vez el rito de la puerta y el manojo 
de llaves. 

    

IX

A Anahí le gustaba quedarse sola en esa casa. 
Sabía que no debía abrir la puerta como si eso fuera 
suficiente para alejarla de todo peligro. Ya llevaba va-
rias horas sola. Hacía frío. Las paredes y el techo te-
nían manchas de humedad y esa mezcla de agua tur-
bia en el ambiente hacía que el frío pareciera aún más.

Anahí miró un rato la televisión. Encontró unas 
hojas en blanco y dibujó, tocó desprolijamente el pia-
no, y otra vez vio televisión. Cuando consideró que 
ya había pasado el tiempo suficiente como para estar 
aburrida y ser disculpada, fue a la vieja habitación de 
Sara y comenzó a abrir cajones. Medallitas, muñecos, 
recuerdos de caracoles y paquetitos de arena. Un cajón 
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la detuvo. Había cartas que no se atrevió a leer y una 
caja de zapatos repleta de fotos. Sacó la caja y la llevó 
a la mesa del comedor. Fue mirando cada foto con 
detenimiento, la sonrisa enorme de Sara, los dientes 
blancos y parejitos desde pequeña, las trenzas, la cara 
manchada de barro, caracolas… distintos años con el 
mismo mar al fondo.

Dentro de un sobre había una foto partida en 
pedacitos diminutos. Con enorme paciencia fue aco-
modando los pedazos como un rompecabezas. Fal-
taban piezas y nada parecía encajar perfectamente. 
Estaba Sara, ocultando sus dientes blancos, la abuela 
Fina con un bebé en brazos, detrás una casa blan-
ca y más allá un campo de flores amarillas, tal vez  
girasoles.

En otro sobre, siete fotos del casamiento de Sara 
y Raúl. Otra vez los dientes blancos y parejitos asoma-
ban tras el vestido blanco.

Anahí intentó reconstruir la historia de Sara. 
Sonrisas y mar. Una foto rota. Un casamiento. En me-
dio, grandes espacios de tiempo sin memoria. Anahí 
se quedó un largo rato mirando las fotos, inventando 
las imágenes que completarían el hiato, imaginando el 
por qué de la foto rota.

X

Cuando Sara entró a la casa se encontró con las 
fotos dispuestas sobre la mesa. Anahí se había que-
dado dormida en el sillón, con la televisión prendida. 
Sara apoyó una rodilla sobre el banco, y miró desde 
lo alto las imágenes de su vida. Cuando cruzó su mi-
rada con lo que quedaba de la foto rota no pudo evitar 
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llorar. Lloró durante largos minutos. Lloró el momen-
to en que la foto fue tomada, el instante en que rompió 
la foto y lloró la tarde que pasó mirando a Adela a la 
distancia. 

Luego deambuló por la casa. Aprovechando el 
sueño de Anahí sacó la caja que Fina guardaba en la 
habitación grande. Encontró unos escarpines de Ade-
la, una foto de Sara con la bebé en brazos, los puñados 
de pluma con que Fina había llenado el almohadón 
para que los vecinos no sospecharan. Sara se recostó 
en su cama de infancia. 

Fina dice que tres meses, tres meses son suficien-
tes, pero la leche sigue saliendo, tibia, como cascada, 
achicharrando los pezones jóvenes. La bebé tiene la 
mirada perdida, Sara les advierte. Tres meses, la bebé 
se muda de habitación. Se sacan las cortinas oscuras. 
Sara tiene grietas por todos lados. El corazón es un 
racimo roto, las tetas lagrimean y marcan surcos. Fina 
asegura que es lo mejor, tres meses, y pronto todos, 
todos, todos saben que Fina en la casa blanca parió a 
una niña de ojos extraños. 

Sara lloró hasta quedarse dormida. Cuando des-
pertó, Anahí estaba en la cocina preparando el desa-
yuno y la mesa del comedor ya no guardaba vestigios 
del pasado. Anahí no hizo preguntas. Sara improvisó 
una mesita en el jardín y desayunaron al sol. 

XI

Después del desayuno, Sara volvió a la residen-
cia. Otra mujer de delantal celeste le abrió las puertas. 
Adela estaba sentada en una mesa, golpeando entre 
sí los pulgares, índice, mayor, anular, meñique, en un 
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ritmo organizado y repetido. Sara la miró un rato, le 
acarició el pelo largo y renegrido. Adela se estremeció 
al primer contacto, luego reacomodó los hombros y 
continuó con el golpeteo ordenado de los dedos, esta 
vez sobre la mesa.

–Hola Adela, soy Sara.

–Sara – dijo Adela, sin sacar la vista de los de-
dos, y sonrió.

Pronunció el nombre de Sara tres o cuatro veces.

Sara continuó acariciándole el pelo, y le habló 
de Fina, del piano, del mundo que habitaron. Le nom-
bró las flores del vivero, las describió una por una, con 
detalles de estambres y colores. Adela la escuchó, ha-
ciendo muecas que Sara apenas podía descifrar.

Así pasaron los primeros días en Villa Elena. 
Sara todas las tardes visitó a Adela, y le fue relatando 
trozos de una historia y detalles de las cuadras que ro-
deaban la puerta con llave. Adela la miraba. Y a veces 
ella también le acariciaba el pelo.

Cuando comenzaron a asomar los días de sol, 
Sara pidió permiso en la residencia y salió a caminar 
con Adela. La sorprendían los árboles, los pájaros, los 
autos. Adela señalaba las flores que iban cruzando en 
el camino y repetía las palabras de Sara de esos días: 
hojas gruesas flores blancas con líneas azules flores ce-
lestes forma de campanita es la campanilla…

Al día siguiente, Anahí fue con ellas. Si bien 
Sara le había hablado en los últimos días demasiado 
de Adela, no podía imaginarla. Cuando Adela vio 
que había alguien más con Sara, se cubrió la cara y 
la espió con desconfianza. Sin rozarse, caminaron 
las tres hasta la plaza, escuchando la descripción de 
cada planta que Adela repetía como un poema largo 
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y disonante. Dieron vueltas a la plaza, una y otra vez. 
Por momentos, las tres a la par, a veces Sara y Anahí 
detrás de Adela, y finalmente una tras de otra, hasta 
que Anahí, se sentó en un banco, con los auriculares, 
y desde allí se quedó mirando a esas dos mujeres que 
apenas dibujaban sombra con la luz del mediodía.

En una de las vueltas, Adela se acercó a Anahí y 
le acarició la mejilla. –Anahí, la hija de Sara, es muy 
bonita.

XII

Anahí había observado las últimas noches la 
parte más alta de una vuelta al mundo, que se aso-
maba sobre las casas del centro. Cuando Sara la vio, 
otra vez, parada en el jardín, observando hipnotizada 
el giro de los carritos a lo lejos, le propuso que fueran. 
Anahí dio un salto y enseguida estuvo lista, con un 
abrigo liviano en la mano, esperando los movimientos 
más pausados de Sara.

Caminaron hasta el centro, y luego, guiadas por 
un sonido latoso y luces de colores cada vez más fuer-
tes, llegaron hasta el pequeño parque de diversiones. 
A un costado, se alineaban containers de colores con 
ventanas diminutas. Al otro lado, puestos de tiro al 
blanco. En el centro, cuatro juegos oxidados que cau-
saron el entusiasmo de Anahí y el temor de Sara.  

Por no decepcionarla, subieron a la vuelta al 
mundo, que se detuvo infinidad de veces para que otra 
gente subiera y bajara. Cuando las vueltas comenza-
ron a ser completas, Sara trató de pensar en algo que 
no fuera el diminuto caño oxidado que unía su carrito 
al resto de ese aparato viejo. Lo único que le vino a 
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la memoria, y la tranquilizó como una bocanada de 
aire, fue la imagen de la mano de Adela sobre la piel 
de Anahí.

En la última vuelta, en la parte más alta, desde 
donde podía verse el patio de la casa de Fina y las 
luces de la residencia, Sara confesó, en un susurro lo 
suficientemente agudo como para que Anahí supiera: 
quiero que Adela viva con nosotros.

No hubo un alarido, ni un capricho, ni un eno-
jo… Nada dijo Anahí. Bajó de la vuelta al mundo, y 
caminó diez pasos por delante hasta la vieja casa. 

Cuando llegaron, Anahí lloró, gritó, golpeó el 
aire con los puños, llena de rabia. En una casa una tía 
loca y en la otra, un hermanito. ¿Qué carajo hicieron 
vos y papá con mi vida?

XIII

A la mañana siguiente Sara intentó hablar con 
Anahí. Apenas la escuchó, lo suficiente para entender 
que la decisión estaba tomada. 

Sara se ocupó del papelerío, reuniones con los 
médicos, valijas llenas de medicinas, historias clíni-
cas… Anahí no la acompañaba, prefería quedarse 
sola en la casa, o caminar sola hasta el parque, subir a 
la vuelta al mundo, y en lo más alto gritar.  

Salieron temprano. En la ruta, espejismos e imá-
genes se confundían con el sonido monótono y diso-
nante de Adela, repitiendo una y otra vez, algún car-
tel, o el nombre de una planta, o detalles ínfimos de 
las líneas violetas de los pétalos más superficiales del 
jazmín del monte. 
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Anahí, con los auriculares a todo volumen, man-
tuvo la mirada clavada, hiriente sobre Sara, a través 
del espejo.

Adela se mareaba, y debían detener el auto cada 
ciento quince kilómetros exactos, cuando comenza-
ba a susurrar, cada vez más fuerte, hasta convertirse 
en un grito, se sacaba el cinturón y movía los brazos 
como si espantara moscas. Después de detenerse unos 
minutos y estirar las piernas, Adela revisaba debajo 
de los asientos, la guantera y el canasto con comida. 
Sólo cuando terminaba de revisar, apoyada en cuatro 
patas sobre el asiento trasero, giraba la cabeza y les ha-
cía una señal con la mano, para avisar que ya podían 
subir. En una de las paradas, Anahí no quiso bajar. 
Adela se puso sumamente nerviosa, caminó con movi-
mientos ásperos hasta unos sauces, y se quedó ahí un 
buen rato, apoyando las manos en la frente. Cuando 
Anahí finalmente bajó, Adela se acercó corriendo al 
auto, escudriñó la guantera, el canasto y debajo de los 
asientos, y pudieron seguir viaje. 

Cuando faltaban apenas unos pocos kilómetros, 
y la mirada de Anahí comenzaba a separarse del espe-
jo para perderse en los pastizales, Adela se sintió par-
ticularmente inquieta. Sara no encontró otro modo de 
mantener la lucidez más que poner la música del auto 
fuerte, demasiado fuerte.

XIV

Adela observó cada detalle de la casa. Caminó 
muy despacio, como si temiera caer en precipicios in-
visibles. Las ventanas eran grandes y la luz le gustaba. 
Sin embargo, cerró todas las cortinas de la casa. Y al 
tercer día, volvió a abrirlas.
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Anahí ordenó algunas cosas en su habitación, 
armó un bolso demasiado grande, dio un portazo y 
se subió al auto de Raúl que la esperaba en la puerta. 
Al tercer día, justo cuando Adela estaba en la tarea de 
reabrir  las cortinas, Anahí entró, abrazó a Sara, y dio 
como única explicación: Prefiero a esta tía extraña y 
no a la pendeja.

Una vez que Adela logró asimilar los detalles 
de la casa, Sara la invitó al vivero. Caminaron por el 
jardín hasta los invernáculos, y una vez dentro, Adela 
pudo reconocer las plantas y las flores que Sara le ha-
bía contado. A Adela se le iluminó la mirada, y comen-
zó a relatar los colores y formas de hojas y estambres, 
demostrando una memoria que resultaba increíble.

Las tres mujeres fueron aceptando las rutinas de 
la casa. Las tres se levantaban a las seis y media y de-
sayunaban juntas. Sara llevaba a Anahí a la escuela, 
mientras Adela la esperaba, sentada en una mecedora, 
espiando la ventana.

Cuando Sara llegaba, se ponían las botas, e 
iban juntas al vivero. Acomodaban las mangueras 
negras de los canteros de la izquierda, luego las ver-
des de las últimas plantas, daban vuelta con rastrillos 
una inmensa pila de compost, revisaban las macetas, 
trasplantaban las diminutas lauras y podaban los jaz-
mines. Los sábados venía el cura, protestando porque 
se le manchaba con tierra la sotana, y las ayudaba a 
subir a un auto cientos de flores blancas para adornar 
la iglesia. Los martes venía Raúl. Traía macetones de 
barro, decenas de plantas con flores blancas y un ra-
mito de flores azules. 

A media mañana, Sara y Adela interrumpían 
un rato las tareas y compartían un mate que Adela ce-
baba con algo de azúcar. A veces hablaban. Recorda-
ban la infancia, a Fina, el piano. Sara hubiera querido 
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decirle, pero nunca pudo desenredar los hilos, no qui-
so hacerle daño. 

Adela observaba a Sara en los pequeños deta-
lles. Así aprendió las tareas del vivero, y así también 
descubrió a Sara rompiendo en pedacitos las flores 
azules. Los martes Sara ubicaba los macetones con 
flores blancas en el frente. Pero al ramito azul, con 
siete corolas, sin siquiera sentirle el perfume, lo arroja-
ba sobre la pila del compost. Adela, con la excusa de 
mostrarle un macetón roto, llevó a Raúl a un costado 
del vivero, y en un susurro, apenas audible, le aclaró: a 
mamá no le gustan las flores azules.












