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Una se sienta con un montón de hojas, se pone 
atenta con un cigarrillo en la mano y una taza de café, 
recorre la carpeta azul donde aprisionó los poemas, la 
mira con orgullo y se dice: “bien... vamos a leer poe-
sía”. Comienza y deja el cigarrito negro en el cenicero, 
ya no se reclina contra el respaldo cómodo de la me-
jor silla que tiene en la casa, se pone atenta, los codos 
sobre la mesa, el café se enfría, una lee y de pronto 
pasan las imágenes como una película, una road movie 
-¿se dice así?-, y una empieza a ver esa poesía.

La casa entera escucha una voz menuda que lee: 
“el viento es una licuadora del olvido”, y una y la casa 
ven y sienten ese viento.

La voz chiquita lee a Spíndola y aparece como 
un espejismo sobre la pared de la casa, la imagen de la 
ruta 3 y un ciclista o un auto o unos perros ladrando 
a las luces, esas que brotan en el campo por la noche.

Una lee la palabra zapatos y son de color marrón 
y tienen media suela de cubierta fate y están pelados en 
las puntas y sin brillo, y una los toca con mano amoro-
sa, y allí están los ruidos de las chapas, que hacen re-
chinar los dientes, y el olor de ese bailarín transpirado 

Una poética que urge
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despierta algo en una que se parece al deseo, y así está, 
una lee y comparte un universo que le fue vedado por 
origen y procedencia, y aprende de ese ”mundo otro” 
y lo hace propio.

Lee una y sale de las hojas A4 siendo otra.

Una lee y empieza a ver a esos que habitan cier-
tas regiones de los márgenes que son invisibilizados 
por la fuerza de lo cotidiano y los ve enteritos de cuer-
po y alma, y los encuentra en esta propia calle en que 
reside, entonces, todo cambia; ahora Samuel, el alba-
ñil que vive enfrente de mi casa está parado en un 
andamio, tengo miedo de que se caiga… y me queden 
Dos zapatos en el aire…

Cada poema de Jorge me transporta a una re-
gión más profunda de esta geografía que habitamos, 
saca fotos su poesía.

…ahí va ese que soy

 y todos los que fui

Ese verso me cae como si fuera escrito para mí, 
para esas que somos las mujeres, esas que miramos con 
los ojos largos de mirar para después en esta tierra.

Una ya no es la misma nunca más después de 
leer estos poemas. Empieza a ver al otro con una mira-
da más consciente, se contempla una subjetividad que 
se organiza en cuerpos y voces. Una es más humana 
que antes de ayer.

Una, recrea voces viejas que están sentadas en 
un bar al costado de la ruta dando de beber a la pa-
ciencia, allí La Linda Loly, me mira, se arregla el pelo, 
y su pianista oscuro toca un blues para las dos, regocí-
jate Loly, estás acá sentada en esta mesa, me haces de 
ángel de los libros.
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Así, con esa carnadura, con ese cuerpo se lee la 
poesía de Spíndola.

Es una poética que urge, un mundo en vilo en 
los poemas, un poeta que vive en estado de vigilia, 
lúcida y propia, entramada en un tejido social al que 
accede con una naturalidad tan estrecha que es impo-
sible no saberse entre la gente.

Pasan los días y ando toda entera de poesía, 
efecto residual, diría mi médico…

Ahora, ya pasados los resultados, puedo hablar 
con cierta soltura, no soy más la misma que empezó a 
leer, soy otra más fuerte, más observadora, veo mucho 
mejor el mundo que me circunda y leo con una valija 
cargada de otras voces…

Ahora leo una poesía que está cruzada de he-
chos, una poesía que concretamente sufrió una transi-
ción, tomó un cuerpo social, dejó de ser palabra, me-
táfora, y se convirtió en resistencia cultural, en micro-
historias, en episodios de dignidad, recuperando eso 
de ser argamasa en la construcción de subjetividad, en 
un lenguaje que no excluye a nadie.

Jorge Spíndola es un intelectual, un intelectual 
que interpreta a ese sujeto popular que es capaz de 
sugerir un relato redentor sobre la marginalidad, es 
un poeta que cree en las energías de los movimientos 
sociales, siente cuando escribe la ilusión de una cultu-
ra subyacente que aflora cada mañana en que la Eufe-
mia tiende sus sábanas al viento, es un poeta de la fe. 
Es, también, un poeta incómodo para la crítica que se 
fundamenta con la voz de esos que recorren los claus-
tros universitarios buscando convertirse en dictadores 
de canon literario. Es un poeta que descree de las teo-
rías y sin embargo organiza un nuevo paradigma de 
escritura, arma una red de cruces que desenmascara 



a los que somos y estamos en este lugar del mundo, y 
nos demuestra que el realismo mágico es una máquina 
de fabricar best sellers y que la domesticidad, la trascen-
dencia de cada día de vida de todos los que vivimos 
en este sur es un tópico que la crítica quisiera capturar 
en el pequeño apartado que nombran como literatura  
regional, pero que en verdad es una literatura de re-
sistencia, una literatura de transformación que avanza 
hacia la reinvención del significado convergente entre 
el discurso intelectual y el transcurrir social.

La una que empezó a leer a Jorge en una tarde 
de sábado con café fuerte y un cigarrito negro, es aho-
ra otra que piensa y articula su pensamiento entre lo 
que ve y lo que puede nombrar.

Es ahora otra que anda en estado de poesía; sa-
bemos que eso se contagia.

Liliana Campazzo 
El Cóndor, Patagonia. Abril de 2013



1.
todo es pasado,  

todo está por suceder
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memoria y balance 

viajé trece veces en avión

infinitas veces en tren

vagones incendiados recorren la noche

a gran velocidad

anduve descalzo y con zapatos

fui vendedor y limpiavidrios

encaramado como un mono

sobre ventanales de edificios

en una ciudad de cuyo nombre

fui por la avenida filosofando con taxistas

con rabia y sed de remolinos

en el subte apretando una estampita:

nuestra señora del camino ayúdanos a recorrer el 
mundo

sorteando los peligros
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estuve aquí y allá 

y de nuevo aquí sudando

y donde sea perdí fechas

palabras rostros   documentos  

perdí una vez el cuerpo desbaratado por la lluvia

perdí la memoria de un día

en que el mar olía a sexo   a mujer en celo 

a cierto olor como una mano

estrujando los sentidos

y ahora último

una ráfaga de viento

se arrancó cuatro chapas

y el espantapájaros del fondo de la casa 

qué le va a hacer

el viento arrastra con todas las cosas

las baraja las confunde

las marea en su altamar 

hasta el cansancio 

el viento es una licuadora del olvido

la memoria, a veces, se parece al viento
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ya lo sé

yo ya sé 

lo que es el amor.

yo aprendí a beber vino

cuando trabajaba

en la pampa de salamanca

al borde de la ruta 3.

aprendí a beber callado

mirando las martinetas

que se iban siguiendo la alambrada.

de vez en cuando un camión 

como un incendio perforaba la tarde

y pasaba

dejando un suspiro en las retinas

de los perros.
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a lo lejos había

un molino negro

el viento agitaba sus pedazos

molino deshecho

sin aspas para el vuelo

chaperío sin alas

llorando en pozo de la noche.

yo bebí borracho en las alturas

a mi no me digan nada.

perdí una camisa 

buscando ovejas en la nieve

perdí los sentidos

mareado en una torre

que se alzaba como un sueño

en la chatura de la estepa/

un mirador creo que era.

y  ya sé lo que es el amor

(por las noches yo dormía

en un catre adentro de una casilla)

después de apagar el alumbrado
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(un lister a todo culo)

desaté los perros

y me quedé bebiendo

con los ojos mezclados con la noche

con la piel hecha un silencio

como un solo cuerpo enmudecido por la pampa.

en la pieza brillaban 

por la luna

las latas de aceite supermóvil multigrado/

el viento ladraba a la ventana.

el viento es un perro desgraciado

aullando en las orejas del insomnio.

los vehículos pasaban en la ruta

con ráfagas de luz en esa pieza.

y por eso

yo ya sé lo que es el amor

yo recé borracho el padrenuestro 

para que 

un auto con dardos veloces pasara iluminando

el cuerpo de thelma tixou
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que brillaba en el almanaque

de aquella noche  de aquel invierno 

de esos años.

thelma estaba espléndida en esas soledades

tenía un vestido rojo

que ardía ante mi boca

cuando las luces

la encendían como llama en pleno vuelo.

yo ya sé lo que es la sangre

cuando arde como aceite en la penumbra.

el cuerpo de ella era un planeta

girando en el abismo

y yo su único habitante/

me ataca como una sed cada vez que me acuerdo de 
esa diosa.

el amor es como apretar una foto de thelma tixou

en la garganta de la noche/

o el amor es otra cosa

animal que se espanta

que vuela lejos

y uno

no ha tenido el gusto.



21

va rodando sobre el mundo

ahora manejo un peugeot 404 modelo 79

voy evadiendo el precipicio

ese pozo profundo donde algún día caeremos  

cae la helada del invierno

y la noche se ha puesto blanca

unos carteles oxidados 

señalan lugares inexactos

geografía fuera de su sitio

aquí no hay indicios de tu nombre

/parada kunzel 2 km./

unos surtidores de nafta abandonados

parecen cristianos a la izquierda del camino

línea sur donde todo se evapora
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aquí voy una vez más

con el viejo peugeot

alumbrando un pedazo de la ruta

todo ha sido tan fugaz

como esa liebre

encandilada por los focos

la luz abre dos túneles helados 

en la espalda del camino

ahí va ese que soy

y todos los que fui

va rodando sobre el mundo

silencioso

a 80 km. por hora

y no hay indicios de tu nombre
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en el camino

la pampa 

animal extenso apuñalado

la ruta es un cuchillo

lamiendo los bordes de la luz

al aire azota matas, todo vuela para atrás

todo es pasado, todo está por suceder

el automóvil y su sombra van flotando

sobre un paisaje amarillo

hasta el fondo de la piel

un tendal de postes infinitos

sostiene cuadros con campos de van gogh

sensuales las curvas

aves sensuales flotando por allá

todo es pasado, todo está por suceder
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el ciclista

la ruta extiende su cuerpo

debajo de la noche

brillan sus bordes con hielo

autos pasan veloces dejando miedo

en el pecho del ciclista

camiones pasan como tropa de caballos

pisoteando el silencio de la pampa

pasan con sus luces de cabaret en fuga

inmensas moles cubiertas con lonas naranjas

a veces verdes

pasan con un golpe de viento en las espaldas

los camiones llevan su carga sobre el lomo

y luego la vomitan en ciudades

en mercados donde gentes se amontonan

delante de la góndola
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los camiones en manada llevan los fetiches

de esas catedrales

el ciclista sigue solo y asustado

pedaleando al borde de la ruta

la luna tiene un círculo de agua

a lo lejos se ve la ciudad flotante

es decir se ven sus luces 

se ve una atmósfera iluminada

se ve el aura de su cuerpo 

flotando en el medio del camino

el viento azota los ojos del ciclista

y la ciudad se desdibuja

estalla en fragmentos 

luces partidas 

restos de luz   le golpean en la cara

las ciudades flotantes son llevadas por el viento

vale decir conjuntos urbanos

son llevados y traídos por el viento/

son las ciudades intangibles que se acercan 

y se alejan
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el ciclista se ha detenido 

a un costado del camino

está jadeante y tumba el cuerpo

sobre el campo

ahora sólo se oye el girar de una rueda

de la bici que yace de costado

es grato el sonido del piñón

en el centro del silencio

los rayos de la rueda atrapan en su giro

un breve huracán de luz  

un espejo giratorio

devorándose fragmentos de la luna

el ciclista comprende que ese espejo es un instante

de ese otro espejo rodeado por el círculo de agua

con los ojos cerrados

escucha pasar camiones en la ruta 

las ciudades flotantes quedan lejos todavía
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atardecer en la ruta

la oscuridad ya abre su boca

lamiendo la materia del paisaje

labios oscuros besan y beben

filas de postes perdidos a lo lejos

alambrados y matas

ya son saliva de la noche

caen torres caseríos

todo límite se disuelve adentro de su boca

vagos rumores

relinchos escarchados

salen del campo como penas

luces veloces 

pasan huyendo sobre la lengua de la ruta
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sobre el espejo retrovisor

todavía arden unas nubes

van flotando como enaguas



29

calles laterales

calles con tendales

con pibes tirados tomándose una birra

sobre el esqueleto de una ford 53

calles sedientas

con una camioneta y su ráfaga de polvo

contra el filo de la tarde

en el bar el refugio

hay unos tipos

jugando a los dados por la vuelta

sobre sus cabezas un póster del dieguito

la foto de gilda y una hembra firestone

afuera la calle

esperándolos como una boa

una máquina amarillo caterpillar
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detenida

con el sol clavado en un espejo

calles laterales

con perros lamiéndoles la piel

calles que un poco más allá se desvanecen

no son nada

campo son

apenas el dibujo de unas ruedas

en el medio de las matas

chapas de zinc degolladas en un charco

fragmentos de ciudad arrojados en la pampa

calles que en la noche 

se disuelven

no son nada

campo son 
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fotos nocturnas

camino sobre calles laterales

muerdo arena voladora  leve alma del desierto

que ahora ingresa en la ciudad

cruzo gentes

ojos mapuche subiendo desde el fondo

una anciana con un pañuelo marrón en la cabeza

está parada al costado de la ruta 26

el viento azota sus polleras

las flores gigantes estampadas se diseminan

debajo de los chorros de la luz

me hubiera gustado guardar una fotografía de esa mujer

un plano general de su vestido bandera de los huesos

que ahora se hunde en plena oscuridad

me paso la vida traduciendo a palabras

imágenes, registros de esas aves en la piel
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lisboa

nunca estuve en lisboa

siempre acá,

metido en este cuerpo,

atado al páramo o abrazado

al mar y sus acantilados

siempre los mismos ojos

con cuchillos naranjas en la tarde,

siempre acá

nunca caminé por las calles de lisboa

siempre pampa seca

y autos abandonados al borde de la ruta

ahora mismo me invade la imagen de un colectivo

detenido para siempre

oxidándose con yuyos en su cuerpo,

un bedford verde agua
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con teros lejanos en su lomo

nunca puedo abrir esa cortina

que envuelve la existencia 

esa cortina agitada por el viento

que anda como gasa

cayéndose sobre mi cuerpo

siempre acá,

entregado como un perro a este paisaje

oliendo matas, salpicado de escarcha

para siempre

lisboa crece por mi boca en esta noche

mientras orino abrazado al álamo de casa

mientras pasan autos en la ruta

mientras llueve y crece el perfume de la tierra

mientras nada se parece a lisboa

y sólo un gato

camina en los paredones de la calle

lisboa qué lugar extraño

navegando en mis entrañas

lisboa tantas cosas

tantas noches navegando

al sur de toda mi existencia 
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2.
esa mina es un poema/ le dije

y no pude aliviarlo más
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i love you luisa

la luisa que yo conozco

no es ni por asomo

la luisa que ella dice

que fue bella que bailaba

la luisa lisa y llanamente

este montón de huesos que apenas anda/

la loca esa que anda enaguas

vendiendo lotería en la puerta del mercado

la luisa que ella dice

que ella nombra con babas en el labio

es la pura memoria que le baila en la cabeza

sólo su memoria detenida

en los tiempos de frondizi

y aquel auge del petróleo

la memo luisa mareada de manos

la más hembra del maracaibo

bailando can can en los piringundines
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con dólares en el corpiño

cuando la saipen oil y el plan con.in.tes

la más cara enredada de giles 

bañada de whisky en cada orgasmo

- i love you luisa / arañando en un bolero/ 

la sola memoria del sexo fermentado en cocaína

- i love luisa and patagonian

- i love baby aun cuando las huelgas

nada queda de aquel auge  de esos días

sino la memoria fornicada

que puso a estos huesos de patitas en la calle

donde el tiempo pasa y nada queda de la saipen

de la standard oil que arrojó

las máquinas al mar por no dejarlas/

nada queda   sólo la luisa

con las enaguas al viento

los labios rojos silbando frank sinatra

- che vos / comprame lotería

por san cayetano pibe / comprame lotería
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la rita

la rita me guiña su ojo

pintado con restos del rimmel

robado a la señora

detrás de ese ojo yo he visto

su mirada de mujer tendida al pasto

comiendo fruta

silvestre del monte.

en la foto instantánea que

nos sacamos abrazados

ella sonríe levemente

debajo de la estatua de garibaldi

que estragó ejércitos

que anduvo luchando en el brasil

y luego se volvió 

a las italias/
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pero mi rita es así

a ella no le importan esas cosas

sólo encomienda su corazón 

a san antonio

mientras bajamos de la montaña rusa

mareados y a los besos

sin saber dónde pisar/

                             

			   como si el mundo diera vueltas

                           	 sin lugar para pararse
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telesita tu fuego

sea el amor una brasa

que engendra el fuego

y sea ella todo su alimento

fuera de él sólo cenizas

polvo que en el aire

reparte la memoria de todo lo que arde.

así el vestido   la piel

de la telesita

con los huesos mareados

borracho el corazón  bebiendo en llamas

los piececitos como un trompo

girando a tropezones

tu cintura en remolinos

bailando al gemir de las guitarras /
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pero adónde va tu paso?

tu pecho incendiado 

                        qué danza?

todo el baile te devora

y sin embargo:

quién sos fuera del baile?

quién sos amor afuera del fuego?

sólo tu incendio es quien ladra

y quien muerde  arrancando esta pena

sólo vos sos la leña

que alimenta esta llama

brasa que baila

y calcina el corazón 

estrujándole bagualas.
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esa mina es un poema

a j. j.

le dije tomá acá tenés

y le di una foto de marylin monroe

porque yo sabía que él la amaba.

esta es tu mujer le dije

la única

la que te va a seguir queriendo

aunque

jueguen al fútbol con tus huesos

o te vuelvas loco de pena o de frío.

aunque la noche venga degollando

vas a ver lo que te digo

sólo ella 

sólo sus ojos te verán adentro
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su boca en blanco y negro te besará la espalda

cansada de yugar.

cuidala

querela mucho hermano mío

esa mina es un poema/  le dije

y no pude aliviarlo más.
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what is your name?

a veces escribo tu nombre

con fosforitos de madera

son exactamente 15 fósforos apagados

luego enciendo cigarrillos

y ando por ahí     pensando.

cruzo puentes

viajo en tren hacia el oeste/

mujeres asustadas viajan en los trenes

me encuentro con amigos   los abrazo

les narro historias fabulosas

de barcos que vuelan

y mujeres con tres sexos

y en silencio
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con los tendones mascados de ginebra

en la grasa de las mesas

con la uña escribo tu nombre

pero mis zapatos se mandan solos

se ponen de pie

y abandonan los amigos

les dan el talón 

o la espalda como quieras

su única sed son estas calles

todas las calles del mundo

y ahí van mis pasos

van mis manos apretadas

mi cara contra el vidrio

pensando en paul eluard

escribiendo libertad en la francia de los nazis

ahí va mi cuerpo de regreso

va mi boca

repitiendo despacito

toda la sed que tengo de tu nombre.
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qué sé yo

qué sé yo qué

locura le agarró

de repente se entró 

a poner así de ese modo 

que ella tiene yo qué sé

le dio de golpe

estalló su piel como pañuelo

como lluvia sus senos fueron fuego

barcos suicidas

incendiados en la noche

no sé polvo de pétalos

me oxida la cabeza esta mujer.
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vapuleo
“Como juega el gato maula con el mísero ratón”

Celedonio Flores 

estos huesos

están más cachuzos que calesita viajera

más destartalados  dolor

que cama de conventillo

pero bueno   con ellos canto

muevo mi carne  muevo manos

me mastico el alimento.

con estos huesos

vine a pararme delante de vos

así  todo arropado tapándome las costillas

para quererte

y no para que vos me arrojes al suelo bailando

porque yo no soy un trompo sabés?

para que me andes girando 

la rótula el peroné

ni chicle para que vos me masques 
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el codo la clavícula   no /

sólo soy estos huesos 

que ahora vos dejás sin corazón

llorando fríos

estos huesos largos lamiendo la inútil

trepando muslos

estos huesos que ahora me bailan

me chillan   dolor

girando como una calesita viajera

de pueblo en pueblo

de calle en calle

estos pómulos helados

agujeros del frontal que arrojan llantos

como quien tira agua  / carnaval

de su azotea 

sólo estos huesos soy

y vos seguís empujando

girándome de a ratos   divertida

como un trompo

como esas matas de espinillo

que arrastra el viento en la avenida



50

romance del pedacito de 
carbón y doña rama

el pedacito de carbón

le dijo a la rama

- pronto seré ceniza

la rama lo miró desde sus brotes

y pensó qué lindo

ser ceniza / árbol hecho polvo

que se mezcla con el viento y vuela.

y entonces dijo

- pedacito de carbón 

  acuérdate de mi 

  cuando andes por la mar.

- no estés triste ramita de mi amor

- le dijo él –

  una sola gota de la lluvia

  eso es toda la mar.
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la leyenda del remero tuerto

érase una vez a orillas de un río

la dicha y la desdicha

de un tal remero tuerto

cuyo sustento era cruzar

personas de un lado a otro

con su chalupa verde musgo

sobre las aguas de tal río.

a veces por agujero 

de su ojo se escapaba

todo ese cansancio de la tarde,

otras veces un silencio

se le caía como piedra 

sobre el agua

destruyendo el espejo de su cara.

pero en su otro, el ojo bueno,

había luz y en él la vida



52

se posaba seriamente/

el ojo atento preveía 

las crecientes  la lluvia

la gran noche sobre el cielo.

que este remero cierto día

tuvo un solo pasajero

que para males era ciego

- quiero dir del otro lado

   señor remero tuerto

- son veinte pesos

  si no trae mucho peso,

  señor pasajero ciego.

y así    tuerto y ciego

emprendieron su viaje sin demora

- que está bueno el día

- que voy a casa de un mío hermano

   que siembra porotos y discordias

que estando en la mitad de ese río

se le zafa el remo a tal remero

con tanta mala suerte
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que le pega tan justito

en su otro, el ojo bueno,

arrancándolo de cuajo como yuyo

que cortan los machetes

y en pegando un grito de dolor dice

- hasta aquí llegamos compañero

- muy bien-  dice el ciego

bajándose del bote

en el medio de ese río

vaciando su ceguera en la corriente.

en tanto que el remero 

boya sin sentido

preso de esas aguas

sin nada de ojo bueno para

adivinar la luz o la penumbra

solo

como un ojo de agua

girando a la deriva.
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lluvia volcánica

no es nada la ceniza / dicen los tipos

peor es el olvido / manto polvillo producto

estallido volcán estaría avanzando sobre zona

- no me importa la garganta, che

  demasiado ovino muerto

  o no ves que los animales andan asustados-

/ testimonian vecinos región afectada

alta densidad ceniza en el aire

contiene restos de silicio  conveniente cubrirse

la boca la nariz la vista sobre todo/

situación agravada fuerte vientos

que todo lo deshacen

- menos la sangre / dicen los tipos

  menos el chiflido del hombre llamando a sus vecinos
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- el perro de troncoso anda pobre animal extraviao

  como borracho en noche negra

- con la ceniza pierden el olfato

/ dicen palabras 

 como golpes de amor sobre esta tierra / manto

lluvia volcánica vasto territorio cubriría /

(los antiguos/ volcán hudson/ 1990)
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una fe

a marcos cáceres amarilla

quiero creer en dios

o ser hincha de boca ahora que la lluvia

quiero sentir el cuerpo de cristo

en una hostia

en la vigilia de esta noche

o agotar el aire

deshacer la garganta de pasión

gritando gol de batistuta

impresionante cómo la bajó entre dos 

con un derechazo impecable que besó la red

una fe   un instante

que supere la certeza del gusano

tener en fin

un poco más de cielo

en estos 68 kilos de la carne
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el perro

el perro

que habita en mi mirada no cree en dios

desconoce esa rareza

se pasa la noche con los ojos 

clavados en la inmensa oscuridad /

la luna

dibuja sus cuchillos en los ojos de mi perro

y él es ignorante a todo eso

no se da cuenta de 

que en todo lo que toca

su mirada va dejando puñaladas infinitas

su boca no conoce las palabras

   esa melodía sucesiva que se cae

                                        de la lengua 
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no sabe nombrarse para sí

no sabe quedarse

repitiendo las cosas más amadas

en la inmensa oscuridad 

nunca leerá a whitman

no sabrá del hombre

celebrándose a sí mismo

no tendrá la culpa o fe que lo trastoquen /

este perro que hoy describo

entierra sus huesos en mi boca

y ahora gira    el condenado /

mordiéndose la cola
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qué

qué dibujo con palabras

qué trato de nombrar

qué sustancia que no cabe

qué buscás mi corazón en plena noche

como relámpago que ladra

sobre el lomo de la mar

qué fe es ésta en las palabras

qué hay en ellas

que siempre están por estallar
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3.
el viento está silbando  

una canción, 
abracémonos querida mía
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bailongo

el viento está silbando una canción

abracémonos querida mía

el tiempo arrastra todo

hay una llanura de cuerpos extendidos

hay un barco de esta piel incendiado a la deriva

hay un gallo tuerto cantando en el baldío

una bolsa de nylon se levanta por el aire

un barrilete remonta a un niño hacia la tarde  

todo gira su huracán entre las manos

la vida es un bumerang lanzado hacia la vida

la muerte baila y se desnuda en los pasillos

hay cadáveres bailando en el ama de la tierra

y hay cachorros que navegan en el vientre



64

todo gira y baila sobre el mar de los tambores

toda suda y se hace polvo que se expande

nos metieron a vivir querida mía

y ahora estamos en el baile

una música extraña está sonando

no importa dejémonos llevar por el deseo

dejemos a nuestros pies bailar sobre las aguas
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me arrastra hacia lo hondo

los pasos de este animal

nunca van por las estrellas

su sed

me arrastra hacia lo hondo

por calles negras que ahora se me olvidan

el olvido hace su trabajo 

en las tripas de este cielo

donde se descompone el traje de la luna

donde crecen los baldíos y agonizan 

restos machucados de guitarras 

destino extraño el de este animal

como un perro sin amo

se detiene en bares a beber callado

hecho un monstruo de sed

lame con furia pedazos de llovizna
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pedazos del amor amontonados

por lugares donde nunca

por este cielo de rabia se eleva el animal

y empuja

me mira orinar asustado en los rincones

como perro

que va marcando el territorio de su sed
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las cosas del espíritu

a la murga “La descarcajada”

se lo pasan todo el día dando vueltas

rebuscando una cerveza

el equipo al taco

saluditos por la radio

para vanesa que está buena

para el gary que anda de resaca

y cuando viene el carnaval

se la toman por el lado de la murga  

y entran a darle a los tambores   

hacen ronda de madrugada bailando como aves

-aguante el rey momo incendiado a puro kerosene- 

la humareda se levanta como un alma en las esquinas

aguante el rey del carnaval/ viejita

que no se apague la sangre

que arda noche y día
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mientras suenan los tambores

el vapor se levanta de los cuerpos

como un espíritu en las noches de bailanta
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barcos vuelan barcos

hay caballos que mueren potros sin galopar

Indio Solari- Los Redondos 

 

hay un océano debajo del desierto

levantando su perfume

barcos ebrios en la noche beben las polleras de ese al-
cohol 

ríen barcos vuelan más

que el viento ese/

mientras tanto

la neno y el pantera

se ganan la vida de barrer

colectivos anclados en la terminal

escoba de huesos los pibes

frotan y frotan los chicles

borran corazones azules

clavados en los asientos de atrás 
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frotan y frotan los pibes todo el polvo

las palabras que en el paso al fondo 

la gente se olvidó

fuertes ráfagas provocan voladuras/

los choferes celestes toma mate

se intercambian boletos capicúa

y piden deseos    piden una mujer 

que se parezca a la virgen de luján

/ bellas con ojos infinitos los seducen

por el espejo retrovisor/

de atrás para adelante el pantera barre

esos colectivos anclados lejos de parís

la neno se da vuelta con poxirán 

y con su trapo va frotando carteles de fuck you

aguante los redondos coco gorilón

/hay caballos que mueren potros sin galopar/

la neno ahora se quedó colgada con la flor

de la palanca de cambios

deshoja con esmero esa margarita 
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me quiere no me quiere 

me quiere luis el chofer 

del interno 22

la neno va volando vuela más

que el viento ese/

ríe la neno y vuelan barcos

le acarician océanos de olvido

atrapados en la piel

mar adentro de su sed

andan ebrios vuelan barcos

huesos aéreos del amor
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poema para decir por la 
televisión

un saludo para todos los que me conocen

para mi vieja que me debe estar mirando

o a lo mejor se fue a regar sus crisantemos

un saludo para mi tío juanano

que se lijó los dedos en el taller mingo

de chapa y pintura

lustrando autos rojos

para mi hermano balada que nunca

encontró el violín stradivarius

que dice que dejó mi tío abuelo

y no pudo por eso hacerse 

millonario y famoso en norteamérica

para su amigo el brujo silveira

que me curó del mal de ojo

para mi querido club jorge newbery
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/el lobito del barrio la paloma/

yo era buen arquero

pero después quedé corto para el puesto

el enano más alto del mundo me decían

un saludo para el gordo mardones que debe

andar borracho y hablando de boxeo en el refugio

algún día voy a hablar del bar del golfo

colgado de un barranco 

con el fantasma de justo cárdenas azotando

los metegoles

no quiero olvidarme de esas cosas

para mi primo cabeza de trépano

enterrado de petróleo y cerveza

díganle que si gano unos pesos

escribiendo estas cosas voy

a fabricar la máquina de la ternura

para que nos abrigue los domingos

que la poesía alguna vez

nos dé un suspiro de beber

que se miren en los ojos de algún perro

donde sea

puede estar el infinito
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que estas cosas que yo digo

se disuelven a dos metros

las palabras se deshacen 

como barriletes enredados en los cables.

yo una vez besé a una mujer extranjera

que masticaba chicles adams

me olvidé de ella pero hay tardes

en que me da vueltas ese beso

el mareo de la que me daba

la poesía es como la memoria de los besos

algo como unas ganas de arrancarse la boca

de a pedazos 

y ponerla entre los cables

a decir en el viento las cosas que no somos

las palabras arden se hacen polvo

cenizas del sonido que vagan en el aire.
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pibe de barrio

los otros se creen la muerte paseando en bicicleta

creen que dios los perdona

los domingos,

no saben que dios es un pibe de mi barrio

ataja los penales sentado en una silla 

dios vive

en malvinas 635 de esta localidad

y cuando mamá la virgen se va de cuartetazo

los que se han tomado todo el vino 

los que sienten rabia en el corazón 

los que aúllan de soledad, los inválidos

los perdedores

golpean a su puerta

y el pibe es tan bueno 

que ataja todos los penales

sentado en una silla
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los dos zapatos en el aire

una mía amiga dice

que es difícil ser poeta

que es un peligro andar

mostrando las costillas por la calle

o en un libro

yo le digo que no  que no es difícil

más jodido es ser acróbata

o albañil en las alturas

no es difícil escribir

lo difícil es no caerse para arriba

o para abajo

que eso fue lo que le pasó al finado justo cárdenas

por ejemplo él llegaba en pedo a la obra

y se ponía a revocar con un pie afuera del andamio 

hacía equilibrio 

y un día se ve que se olvidó 

y apoyo los dos zapatos en el aire
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el resto ya se sabe 

justo está enterrado dos metros bajo tierra

y sus hijas dicen que justo está en el cielo

no es difícil ser poeta

(yo escribo palabras al borde del andamio)
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monólogo de eufemia

ahí empezó otra vez ese viento desgraciado

basta que lo nombren

para que arranque con su maldita remolienda

ahí anda el san putas metiendo su hocico de resuello

anda como un brujo, pisoteando las chapas de la casa

toda la noche dale que dale con ese malaquín

dele azotar esa puerta vieja/ 

por qué no se calmará un poco   digo yo

todo lo arrastra    todo come

ni las plumas les deja a esas gallinas

andan peladas adentro de su trompa/

todo lo tumba el infeliz

el otro día se llevó esa sábana colgada

se la mascó en el aire
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sepa dios cristo señor adónde la llevó

ahí está otra vez el chucha de su madre

parece que fuera a arrancar los güesos de la casa

adentro de una viene a escarbar el infeliz

levanten hijos corran/

corran a buscar esa ropa que vuela por allá
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discurso que dio  
don amador barria en  

llegado de madrugada a 
doña carmen, su mujer

nada que ver doña carmen

estos ataques no son soplos

arritmia me dijeron los doctores

una especie de suspiro en la frecuencia 

una pausa cada tanto 

que mal no le viene al treque treque

calcule usted

el corazón también se cansa

tantos años todo el día a toda hora

tiene derecho a acalambrarse

nada que ver, carmencita, no se entristezca

unos buenos tragos de lapacho 

y otra vez yo colgado del andamio 
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es cierto que tampoco

le aflojo al cigarro mi señora

pero más peligrosas son las damas

ahora mismo me recuerdo

de esa vuelta que la vi

el latidor se revolcaba

buscando salir de mis adentros

el aparato de la sangre oiga

trataba de saltar subido hasta mi boca

nada que ver

si no es como le dicen 

lo que pasa es que lo hieren

le dan de baldes

veinticinco horas al espinazo

qué saben los demás  no saben nada 

doña carmen

ni se dan cuenta cuando ladra

cuando es perro

y menos todavía cuando vuela

mire cuando vuela ahí sí yo le diría

que el cambio de frecuencia me lo altera
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pero está claro que nadie vuela

sin motivo

el corazón es más humano que las aves mi querida

está bien que en veces me emborracho

y a él le da por el baile

se pone patas para arriba

se cae en plena aorta 

se marea el latidor viejita de mi alma 

anda de pez por abajo de las mesas

se va de océano y no vuelve

todo eso yo lo reconozco

pero es arritmia me dijeron los doctores

no peliemos por eso mi paloma

déjeme entrar que está lloviendo

traigo el espinazo pasado de agua

doña carmen
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blues del regreso

siempre vuelvo adonde me caí

a ver sangrar esta rodilla

siempre calles con vestidos giratorios

prostíbulos con madamas

que huelen a licores de tercera

siempre vuelvo a lugares destruidos 

a mis zapatos con agujeros

que les crecen 

(siempre esos agujeros

hundiendo su boca en asuntos delicados

tragándose tu nombre mi infancia los aromas)

siempre caigo donde crece la poesía

a buscar otra cosa detrás de las palabras

pero siempre perros y más perros
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mordiendo los tendones

nunca un bondi atravesando mares rojos 

cualquier sitio donde ya no sangre esta rodilla



85

4.
a la manera de las nubes 
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imágenes sumergidas

a titín naves

un guante rojo 

sumergido en un charco 

un zapato de mujer

abandonado en una calle

hojas de un álamo plateado 

arrastrándose en lo oscuro

(son imágenes que con paciencia recupero)

unos hombres esperando el colectivo

en una garita al costado de la ruta 25

la garita ya sin techo

y esos hombres intercambiando dos o tres palabras

y un cigarro

y eso es todo.
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un hombre viejo muy borracho

empujando una carretilla por las calles de gaiman

y en la carretilla una guitarra

el hombre pasó cantando 

no sé qué música

que ahora se me hunde en el olvido

unos patos navegando contra el cielo de la tarde

(son imágenes que con paciencia recupero)

titín bailando sobre el techo

de unos autos en la noche

y luego la ciudad vista desde adentro 

de la camioneta policial

gentes y vidrieras circulando veloces tras el vidrio

ahora somos dos tipos sumergidos en la cárcel

hay pasos y gritos oyéndose de fondo

el calabozo es una extraña palangana 

(respiro estas imágenes 

con la cabeza clavada en el fondo del agua)
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otra cosa

hubiera preferido otra cosa

no sé bien

pero abrir un hoyo

y mostrarte mediasuelas

trozos negros de pasos que se pudren 

papeles gruesos que jamás hablarían de nosotros 

otra cosa

levantar con un palo una mirada 

que devore tanto hueso del dolor

que se desmaya

desabrochar el vestido de esta hora

y entregártela desnuda

como una boca que se abre

no sé pero la piel quería darte 

esa cosa que suda sobre el mundo 
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y luego es caldo de lenguajes

otra cosa detrás de las palabras 

quería darte
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poema li po

Un vaso de vino entre las flores:

bebo solo, sin amigo que me acompañe.

Levanto el vaso e invito a la luna:

con ella y con mi sombra seremos tres

Li Po

bajo la luz de la luna

orinamos solos

mi sombra y yo

ambos estamos un poco borrachos

y regamos el patio de la casa

costumbres de este animal

mirarse a sí mismo 

y comprender

que todo y su sombra van girando

todo y su sombra 

gira y cae

sobre la espalda de la tierra
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mi sombra y yo

ya somos un cuerpo extendido 

boca arriba

la luna gira y vuelca

su vaso de luz mojando los sentidos 

ahora se escuchan autos en la calle



93

precipitaciones aisladas

                                                        a mi hermano juan carlos      

llueve sobe el chaperío 

y los techos parecen como nuevos

ahora otra imagen

sutil de la llovizna:

          juan carlos saca la bianchi rodado 28

          y todo el juego consiste en 

          mirar detrás de la ventana 

          ese deleite del agua 

          resbalando por su cuerpo hasta dejarla luminosa

la imagen de la bianchi se va haciendo más azul en la 
memoria 

mientras la polaroid se desvanece

precipitaciones aisladas también dejan 

sus charcos en la frente/
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paso del gualicho

escapado de mi hacia lo otro

voy hacia vos con el cuerpo confundido

con un caballo de sombras

voy al borde de todos lo caminos

ahora todo paso es un paso en falso

estoy en el paso del gualicho

donde ese estorban los sentidos

se enturbia uno   confunde

ombligo de dios con aromas de tu boca

detenido ante tus ojos voy

preso de este animal hacia lo hondo

gualicho es tu perfume
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tu aroma me hace chico

que tira piedras a la noche

bailo confundido con un hueso de nube en cada mano

y vos sos dulce como un aire de tomillos

estoy quebrado existo debajo del deseo

a causa de esa boca

sangra luz mi boca oscurecida/
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nada que no sea tu caballo
 

es tu caballo aunque no quieras

tu caballo de fondo 

por el fémur de la frente

es tu caballo temblando en el anverso

el que lame empujando cada paso

y te muerde el corazón 

(único pasto que alimenta)

es tu triste animal a pata pelada 

a caballo de sí mismo

polvareda del mundo sin reposo

caballo que de antiguo

va abusando de los cuerpos 

no deja en paz

no deja en pie

nada que no sea su caballo
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un animal triste pisoteado

pisoteándote la cara

caballo girando

en torno de tu almohada 

animal como de plumas

cayendo sobre el lecho

es el caballo 

de tu oscuridad y de la mía

cuadrúpedo sediento

mascando luz en las retinas

caballo alcoholizado ahora decúbito dormido

en posición fetal contra el horizonte de tus nalgas

tan animal el pobre

tan azotado por ese viento que lo lleva



98

y la muerte no tendrá dominio
dylan thomas

habrá más mi amor

habrá derrumbes

se caerá tu sombra desmayada 

habrá más mi amor

se llevarán el bosque

quedarán fotografías de viejos mochileros

-yo estuve allá    dirán alguna tarde

pero habrá más

nos meterán uranio entre las uñas

habrá liebres mutantes enlatadas

habrá un oleaje de párpados caídos 

todo cae amor

y tu cuerpo es tan brillante
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delante del colapso 

habrá nubes de ácido querida

y aun así 

haremos el amor

entre sábanas de ozono

habrá un oleaje de párpados caídos 

y aun así

la muerte no tendrá dominio
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qué hora son?

cuántas horas

atravesando el filo de esta hora

a toda hora los segundos

ya son otros

la mente vuela

una gaviota arroja sombras sobre el agua 

el agua es otra 

todo se retira o desvanece 

y deja catedrales de silencio

o de furor

el próximo segundo apagará 

este brillo que hubo entre dos cuerpos

todo instante va dejando tras de sí

un murmullo agotado de palabras
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bocas rojas apunto de besar 

un granizo de momentos

que ya nunca
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hablar con las plantitas

me puse a barrer de noche la casa

a empujar la tierra hacia la tierra

no se barre de noche  me dijo/

atrae las brujas les da aliento

para que vuelen 

pensé en el viento que hace volar las nubes

pensé en mi mujer como una nube

como un río de agua por el cielo

pensé en algún machitun

un secreto de magia que hiciera llover

a mi mujer sobre la casa

amo su cuerpo desatándose como una tormenta

debajo de mi
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salí a la puerta para verla 

me quedé un rato

con los ojos crucificados en la noche/

el viento sólo trae hojas muertas en su baile

entré a la casa

mucho frío para estar hueveando afuera

y encima solo

planta  le dije 

esta mujer que ahora me falta

me va como piedrazo contra el pecho

a veces hay que hablar con las plantitas  
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mujer alunada

ella se alunaba con facilidad

yo me pasaba días enteros

arrojándole avioncitos de papel 

para atravesarla

pero ella ni mu

seguía en la luna

le planté jazmines en el vientre 

para ver nomás

pero ella nada

ni se enteraba que la sangre

me circulaba como caballo

nunca entendí a esa mujer

iba tan alunada pero tanto

que una noche la vi treparse

al árbol seco de mi puerta 
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y pensé ésta se mata 

pero no

se dio una vuelta 

entera alrededor de la noche

como si luna

como si fuera cosa de todos 

andar reflejando la boca

o los ojos en los charcos

inspirar la poesía 

o alumbrar

justo esta lágrima que tengo de ser

este hueso que tiembla 

que suena 

y te llama
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mar adentro

una estrella de mar

no es menos

que una estrella de cielo

está bien que una estrella de cielo

alumbra

y a veces o siempre

es consuelo 

pero una estrella de mar adentro

marea los misterios

y destroza la boca de tormentas

deja versos desparramados 

latiendo

a toda costa 
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a decir verdad

todo me es ajeno este mundo

donde sea o donde fuimos

todo falta

debajo del invierno

o en aire

y en el barrio 

donde seamos sólo soy estas palabras

nada me ha sido tan tenaz

o propio

perras fieles las palabras

me siguen sin descanso

esperan

lamer mis huesos algún día
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a la manera de las nubes

y después me senté 

a mirar el cielo

a dejar que la cabeza

volara sin sentido

a la manera de esas nubes

que van o vienen y dibujan

cierta forma

una cara 

una liebre gris

y luego se deshacen 
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5.
hacen el amor la lluvia con 

el mar?
nacen hijos de ese amor?
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la frontera

dicen que el poeta elder silva es un poeta de frontera

qué será ser un hombre de fronteras

el poeta esloveno ales stëger me dijo vivo en un país 

donde hay aldeas que cambiaron de nacionalidad

cinco veces este siglo    gente que cambió

de pasaportes sin moverse de mi pueblo un solo día

este espacio verde o gris que habitamos, es frontera?

y qué hay en la otra orilla sino mar o tierra

tierra y mar   por donde vayas

todo humano es frontera y más allá      está la muerte

y en qué lengua hablan los que cruzaron ese límite?

fuera de la piel    comienza la frontera

el cuerpo es frontera     tu boca 
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se mezcla con la mía

lenguaje de labios donde

se disuelven los límites las regiones

beso tu boca  ingresando indocumentada en línea 
fronteriza

tu boca sin papeles sin visa  sin alambres

besándome en el límite

la frontera será como un tenue campo de manzanillas?

y todo lenguaje es frontera 

lengua hispana bésase

con lengua portuguesa al sur del brasil y salen hijos en 
portuñol

nacen poetas bilingües  poesía trans idiomática  

hijos de un lenguaje en tránsito

por el mundo.

sudacas contaminados tex mex   chicanillos

espaldas mojadas ingresando 

en la noche americana  / jawaryu? 

ándale manito volvámonos para tijuana

palabras quechuas ingresando en lo urbano  
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rezos aymará susurran de madrugada

en la avenida 

un silencio boliviano sudando 

como sorda quena 

tras las filas de álamos plantados 

padrecito dónde estamos  los fronteras?

cada hombre una línea móvil que anda por el mundo

el mapuzungun renace en sus poetas

y desde qué fronteras hablan  

cómo  será 

ser extranjero en la tierra de tus padres

cómo se respira a 500 pies de profundidad

de un mar spanglish?

espacio de mestizaje multilingüe 

cuerpos voces  lenguas   poemas rodando

a un lado y a otro de la línea

quién trazó las líneas de tu mano? 

en qué fronteras  acaba este poema?
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vamos grandes

vamos grandes ya no dan ganas de andar gritando por 
las calles

dan ganas de decirles las cosas 

en la cara

dan ganas de jugar y jugar con palabras como 

lobo con sol lomo rojo todo vos sos solo 

dan ganas de sentarse a silbar una canción

vamos grandes cada día

asociamos el olor de las lavandas 

con ciertos pasillos largos vistos en

la infancia 

a los que debimos haber entrado haber entrado haber 
entrado hasta el fondo donde había

una luz tenue perfumada  

y el inicio de una escalera cuyo final ahora descono-
cemos

vamos tiernos a la noche 
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nos detenemos ante la salida de la luna y pensamos en 
el mar

tenemos una sala llena de imágenes rojas  

escenas de amor y de furia

tenemos imágenes de la lluvia/  el tacto de la lluvia

una noche caían relámpagos en la ruta ¿te acordás?

el rostro asombrado de los hijos se iluminaba por un 
instante

vamos grandes me doy cuenta 

puedo mirar desde los acantilados sin miedo de caer

puedo abrir los brazos sin abrirlos puedo

cruzar el océano sin caer

ciertos olores de tu cuerpo 

me recorren o acarician  alta mar que lleva y trae 

la otra noche me empujabas a ciertas costas inasibles

donde el mar cae con furia 

restingas donde sólo aves y más aves 

detrás de una niebla sobre el agua

vamos grandes nos reímos más 

lloramos más    cantamos más

el otro día te pusiste a llorar pensando en cómo esta-
rán los hijos
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unas pocas lágrimas grandes salieron doliendo 

de adentro de tus ojos

de los ojos fuertemientre llorando como un cid que 
alejaran de su patria

y te abracé   y tenías el olor de los duraznos

vamos grandes han muerto algunos amigos

no sientas frío sentí mentol   decía joselo 

algunos hijos se han ido lejos y conocen calles 

que jamás nosotros

mandan mensajes de texto diciendo que amanece y 
tqm

a veces pienso con menos dolor en la muerte

el invierno que pasó vi flamencos en bandada

pasaron volando sobre las lagunas

vi sus alas frágiles y aéreas alejándose hacia el este

aves migratorias que van y vienen por el mundo

pájaros que han visto mi pequeño mundo desde el aire  

les ofrezco mi respeto

yo vi sus silenciosas y rosadas patas

hundidas en el agua como estacas de nubes emplumadas 

vamos grandes
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me doy cuenta por ciertos gestos de cansancio,

a estas horas

las palabras tropiezan en la boca

en su lugar queda un soplo de aire o viento

mejor me pongo a silbar otra canción.
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ítaca

Ten siempre a Ítaca en tu memoria 

llegar a ella es tu destino...

Constantino Kavafis

cuando vuelves a ítaca no vuelves a ítaca exactamente 
porque ella no es la misma ni tú eres el de entonces. 
cuando en sueños entras en la casa de la infancia y tu 
madre es esa mujer muy alta de espaldas en la luz, no 
vuelves a ningún sitio de esta tierra, sólo son reflejos, 
lumbres de una isla que navega y te busca a la deriva; 
ítaca entrando en sueños pregunta por tu nombre.

hay noches en que esa isla recala en otros sueños. entra 
en bares o en oscuras estaciones donde se emborracha 
de murmullos, de otras voces, pero jamás deja de so-
ñarte. a veces ítaca encalla en mares aún ignorados por 
nosotros y entonces tienes sueños equívocos y errantes.

a veces ves en sueños el rostro de tu hijo y lo confundes 
con esa foto de tu abuelo: niño en blanco y negro que 
sonríe un mediodía de luz allá en las islas abandona-
das por el hambre. es sólo la imagen de tu abuelo o de 
tu hijo un día desconocido y olvidado para el mundo, 
menos para ti, que sabes que aunque olvidado en un 
cajón, hay otro instante de tu existencia más remota y 
luminosa. 
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te despiertas sobresaltado algunas veces. te sientas en 
la cama y ves o hueles el perfume de esa mujer que 
duerme a tu lado con una respiración tan suave como 
el tacto. sientes que tal vez ella es como esa isla: sus 
sueños no te pertenecen. un oscuro bosque de silencio 
se alza tras los párpados cerrados.

te levantas, vas al día. hay voces de gentes que se agi-
tan, trabajas la tierra de otros, no tu tierra. pides que 
no te pisen caminas por la cuerda, caras de clown en 
los semáforos. bailas entras al almacén sin brújula na-
vegas en un cyber. mandas mensajes a telémaco, le di-
ces que arde troya todavía y que anoche, justamente, 
te soñaste con una tripulación encantada cayendo en 
la garganta de caribdis.

al final del día aún buscas algo en estas calles?

el atardecer mancha todo el horizonte y en cierta nube 
crees adivinar alguna de sus formas. 

por un instante estás a punto de recordarlo todo para 
siempre pero las costas de esa isla ya son otras. sustan-
cia desvanecida en la memoria. 

algunas noches sientes, sin embargo, que algo vuelve  
y navega en tu cabeza

la imagen morada del ciruelo florecido tras la escar-
cha.

siempre regresas al patio de la infancia a calmar los 
ladridos de ese perro.
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jerez volcado

te digo que soy viejo

yo era pez

un pez espada de perfil

siempre yéndose

yo era un pez espada 

navegando adentro de una roca

mi mar es una piedra oscura.

cuando era pez

vivía en el cielo negro

de una piedra gaseosa

y había un túnel en el fondo

había un barco siempre lejos.

después me puse chico

niño de hombre

me puse a deshacer a pelotazos
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el portón de la casa de mi abuela

le pegué tantas patadas

que le hice un agujero

y nos fuimos con mi perro

y hacía frío

afuera del agujero del portón

de la casa de la madre

que criaba pájaros y los soplaba

hacia el favor del viento (ayayay)

resbalaba

yo resbalaba sobre calles escarchadas

con agujeros en los zapatos

mi perro caimán

lamía mi alma agujereada

se comía la tierra de mis uñas.

soy un hombre viejo

el viento ahora ronca

una vez quebró un poste de luz

delante de mis ojos

y cayeron los cables con pájaros

electrocutados
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no había luz

eso fue cuando era niño de hombre

porque otra vez   yo andaba en el agua

y era una manzana salada

una manzana verde de mar

hecha polvo en el oleaje

espuma de manzana

lamiendo las orillas de la tierra.

te digo que soy un hombre viejo

cómo será ser nada

cómo será esa nada

que rodea nuestra vidas

soy viejo

ya lamí el himen fosforescente

ya soplé con tus pezones margaritas

ya deshojé la punta de tu leche

y he vuelto a dormir adentro de un ombligo

ya sé que para volar

hay que arrancarle la piel a una doncella.

dame un trago de jerez

y un beso
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tus pies son tan delicados/

me los bebería de un solo trago.

y ahora la lluvia,

te digo que soy viejo,

la lluvia lava las mentiras

cae sobre los cementerios

y deja como nuevas las tumbas

y las cruces

la lluvia es buena para el pelo

la lluvia moja el mar en este instante

hacen el amor la lluvia con el mar?

nacen hijos de ese amor?   

hombres de agua que calmarán la sed

que hay en este mundo?

ahora mismo soy un niño viejo

adentro de una piedra

mirando llover y llover 

sobre el lomo de los siglos

no sé 

tomemos otro trago de jerez.
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sopla

suave rumor y a veces golpes 

estremecidas chapas 

soplan su suave llanto

aullaba mi perro en esas noches

el cerco de chapas crujía

con un hilo más agudo

arena en la boca de esas noches

latas volando por una pampa interminable 

baldes de lata en semicírculos

golpeando los bordes de la casa 

exhalación interminable/

oxígeno del mundo  

sopla como un mar en la memoria
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sopla aún el suave llanto

y las hojas de los sauces se agitan como sombras

verdes sombras de otro verde más lejano

cuándo tocaremos el fondo de tu tristeza

exhalación interminable/

oxígeno del mundo  

sopla en mi tu suave llanto
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sentada arriba de mis chapas

(monólogo de eufemia)

tres días y tres noches arrastramos las chapas de un 
pozo de petróleo abandonado,

no las robamos, se las pedimos al gobierno para hacer 
este rancho y los corrales.

tres días y tres noches arrastramos esas chapas viejas

arañando el lomo pelado de los cerros

el viento iba bailando encima de nosotros. 

juan bautista que en paz descanse 

me dijo que en la noche 

era mejor que durmiéramos encima de las chapas

 - así no las vuela el infeliz. 

esa noche en los cerros soñé 

que me rajaba volando

y entresueños no me soltaba de mi chapa

andábamos arriba en lo oscuro como esos brujos
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juan bautista pasaba volando y yo le gritaba

aterricemos en el mar

sigamos nuestra marcha navegando.

¡las cosas que una sueña! 

cuando desperté tenía la garganta seca y todavía está-
bamos de noche

el viento bailaba su malaquín en el faldeo de los cerros 

tu abuelo era un bulto tapado de arena/

parecíamos esas momias. 

me quedé callada y lo dejé dormir,

el hombre estaría reventado, 

respiraba con un resuello grueso de animal

me quedé ahí sentada oyendo el viento

como triste

estábamos en ese borde que ahora le dicen 

el balcón del paraíso

donde una ve el mar mezclado con el cielo

al rato empezó a clarear

yo veía el mar sentada arriba de mis chapas.
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revuelto de zinc

a unos viejos obreros de YPF,

 a mi tío Juan

una vuelta fuimos con mi tío a taparaujero 

en unas chapas

corría ese viento desgraciado sobre el mundo 

ya sabés

una sola cortina de arena iba envolviendo la visión 

había unos galpones gigantes de ypf 

varados al borde de una playa  

fragmentos de chapa en la memoria

ondulaciones de zinc brillando ahora

entre el párpado y la luz

no importa/

caminábamos con el tío por los techos

flotábamos y el viento

chiflaba por abajo como un loco
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parecía que todo eso iba a volar

pisábamos siempre sobre la línea de clavos 

con cuidado con cuidado como el tío me enseñó

clavos cabeza de plomo le voy a decir 

malamente sujetaban el océano de chapas 

flameaba la camisa 

la bolsa de clavos se rajó 

rodaban clavos por los techos

como astillas caían o volaban no sé bien

de repente unos viejos de mameluco gris

de abajo nos gritaron con ternura 

- dejen de joder con ese aujero  y bajen a comer 

mientras cuchareábamos en silencio

yo vi el alma de esos hombres 

o capaz era un vapor 

pero algo aéreo se alzaba de sus cuerpos 

se ondulaba en la corriente

y escapaba 

ahora tengo un solo revuelto de zinc en la memoria

un oleaje brillante de chapas que se mezcla con el mar
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la mata de los mardones

                                                                  (bar el refugio)

iba volando esa mata

a los tumbos

enredada de sí misma

andaba la loca 

iba y venía por la calle

de una punta

a la otra de los ojos  

y en repente tropieza con

el poste y ahí quedó

en la puerta del bar 

paró la loca

a contraluz se le notaban 

las variaciones subidas de amarillo 

desprendida de adónde vendría 
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tan inconsciente ahí adentro de su ruedo

vino otro soplo de aire un remolino

qué le digo

y entró al bar nomás mi mata loca

en delante del mostrador quedó como sedienta

era una bella mata usted la viera 

un matorral de overas crenchas  

las clinas brillantes como una rubia despeinada

dele un vino a esa mata / le dije al gordo

dele un trago 

que siga chupando alguna cosa

seca de todo 

salida de adónde

vendrá la pobre 

tendrá frío la mata ajuera de su campo

  

los borrachos de este bar la miramos extrañados

qué será de su cuerpo tan blando en lo cemento
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de adónde vendría la señora 

tan  bailarina por el campo no le digo?

qué lo tiró de las patas don mardones 

qué manera de tomar a cuenta de esa mata 
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un instante fuera de juego

tengo la imagen de un estadio de provincia

la cancha de arena contra el cerro 

la medialuna del área fuera de escuadra

despintada

veintidós tipos ahí adentro 

jugaban un partido importante por el campeonato re-
gional

marcelino britapaja hizo un gol olímpico

en el preciso instante en que el viento

raspaba sobre el campo 

a ciento veinte kilómetros por hora

qué hacíamos mirando fútbol en el medio del tierral?

la arena voladora lijaba en las mejillas

la barra del club rodaba como un diablo envenenado
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caíamos tablón a tablón 

gritando qué golazo

gritándoselo en la cara a todo el cerro

hasta que una bandera gigante del club

se desplegó por toda la tribuna

y quedamos ahí adentro como felices 

en el silencio de no ver. 

un instante fuera de juego

un vientre blanco

(cálido era el mundo afuera de ese vendaval)
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6.
la belleza es una flor que 
crece en cualquier parte
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redacciones

alguna vez sentiste la fragilidad de las cosas

el hilo delgado 

la trama invisible que sostiene los visible?

alguna vez viste el océano de nubes

su oleaje desatado sobre el mundo?

alguna vez supiste algo absolutamente

sin saber por qué?

alguna vez deseaste cruzar el mar 

ser extranjero 

hablar en lenguas 

despertarte y no ser ese

pasajero en trance de todos los espejos?

alguna vez te viste y no eras vos

sino extranjero de tu propia cara
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en tu casa y en tu cuerpo?

alguna vez tus manos no te hicieron caso

aves ajenas alzándose en tu contra?

alguna vez

te viste desde afuera

y tuviste deseos intensos 

de deshacerte como lluvia

disolverte como un eco en la montaña?

de esas cosas no se habla en los diarios

/// tres sujetos fuertemente armados 
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el último mohicano

había un tipo de mi barrio que le decían pati choti,  
se le doblaba la pierna cuando jugábamos al fútbol.  
un día desapareció 

 
después de un tiempo volvió diciendo 

que él era el último mohicano, se rapó la cabeza  
a los costados y andaba con su cresta alta de pelos eri-
zados

-ahora seré jimmy anderson, el último mohicano,  
 ahora me verán

jimmy batió un guines records de permanencia como 
disc jokey

un lunes a las tres de la tarde pasé a verlo y él estaba

poniendo discos de led zeppelin 

en la pocilga bailable del club tiro federal 

con la plata del guines se compró un rambler 
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y lo pintó de violeta con dibujos psicodélicos

a causa del alcohol y las pastillas la cresta de jimmy  
con los años fue cayendo



141

cotal, el albatros

a Raúl Mansilla

había un tipo que era despostador de carne en el fri-
gorífico siracusa

y bailaba el rocanrol como ninguno

se llamaba cotal y pesaba 50 kilos de aire adentro de 
sus huesos

sabía volar con una campera de raso que decía live 
bordada a mano

cotal era un albatros cuando aún no sabíamos nada 
de baudelaire

una tarde lo vi llegar del frigorífico con el guardapol-
vos manchado de rojo dicen que aprendió a flotar aga-
rrado a un picaporte. 

bailaba sudando adentro de las cámaras de frío

una noche fuimos a hacerle palmas sobre la arena  
de la sociedad rural cotal bailaba su danza alrededor 
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de linda loly

le aleteaba al límite sus jadeantes huesos

ni jim morrison 

ni las guitarras de hendrix arderían un cuerpo de mú-
sica como él

  

cotal era el pájaro flotando alrededor de las caderas

el ave única desprendida de la carne, 

en estado de trance o erotismo sin fornicio ni lujuria

esa noche ganaron el campeonato patagónico

de rocanrol 

con zapatillas flecha los humildes

pisaron el cielo de creedence

la belleza entonces era un sueño púrpura profundo

un smoke on the water



143

silveira

en el barrio la paloma había un anciano que hablaba 
con los muertos,

era una chamán,

médico y gran mago de los pobres, entre tanto men-
tiroso

cuando los militares se llevaron a sus hijos dijo 

que dos estaban vivos y que el tercero no volvería,

que ese le había hablado desde el fondo del océano.

niños inocentes con ínfulas de mundo, 

no sabíamos nada de los vuelos de la muerte, pensá-
bamos 

que el océano era una metáfora del cosmos. 

(En memoria de Guillermo David Silveira, Pocho, 
secuestrado el 2 de julio de 1976 en La Plata
y trasladado al Cuartel del Regimiento 8 de Infantería
en Comodoro Rivadavia. 

Tenía 21 años. Hasta el día de hoy, continúa desaparecido)
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regocíjate linda loly

regocíjate mujer desamparada

no te avergüences de tus días de juventud…

porque tú serás madre de naciones

Isaías 54

regocíjate linda loly 

no te avergüences de tu cuerpo

bajo la luz roja del copacabana

no te avergüences de ese tatuaje borroso

con tu nombre de batalla

betty era un bonito nombre en esos días

y hacía juego con tu cara

no te avergüences loly

de haber amado a ese pianista

que enredó sus dedos en tu enagua

él también buscaba un poco de sosiego entre tus pechos

regocíjate loly que el señor
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comprende ahora tu silencio

él  que todo lo ha visto

recuerda con placer 

aquella noche que el fotógrafo 

te retrató con la banda de reina

en la asociación chilena

de comodoro medarrabia

mientras el aire se emborrachaba de mariachis

regocíjate loly no te olvides

que fuiste la primera dama del rockanroll

la primera que levantó el polvo de la sociedad rural

bailando zapatos de gamuza azul

cuando ninguna

no te olvides loly no te olvides

de tu cuerpo bañado de sudor en esas noches

no te olvides que fuiste una gran inspiración

la muchacha del sur que por poco no llegó a ser la miss

regocíjate mujer desamparada

ahora que la carne está marchita

y tus hijos andamos por el mundo



146

recuerda tu fuga con ese muchacho camionero

recuerda tu felicidad y la de él entrando en las ciuda-
des

recuerda tus noches de amor entre sus brazos

al costado de rutas desconocidas

y recuerda tu regreso

no te olvides loly 

de la alegría de esa anciana abriéndote la puerta

recuerda que el altísimo ama a todas sus ovejas

abre tu corazón en cualquier punto 

entrégale la boca perfumada de plegarias

loly no somos dignos de entrar en tu casa

pero una sola palabra tuya 

bastará para sanar

regocíjate mujer desamparada

ahora que todos ya se han ido

regocíjate 

y ora por nosotros esta noche

mírate en el espejo

no mires con culpa esa cara reflejada
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aleluya linda loly 

porque tú serás madre de naciones

larga heredad andará por los caminos

aleluya linda loly

que los beatles también entrarán al cielo

y tu pianista

y marco antonio solís

cantando boleros al altísimo

/el frío de mi cuerpo pregunta por ti/
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tendal de voces en torno 
al suceso de las tres viejas 

borrachitas detenidas en el 
barrio del progreso

1.

tres mujeres de avanzada edad fueron detenidas ayer 
en lamentable

estado en horas de la tarde con el agravante de haber 
hurtado gallinas

y acusadas de escándalo en la vía pública e insinuacio-
nes deshonestas a 

menores que acertaban a pasar por ese sitio/

serían derivadas al sector psiquiátrico del hospital de 
la región/
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2.

de lo que aquí se trata

es que estas comadres son ancianas que están locas

y solas

date cuenta

viejas

locas

y solas

sus mentes tropiezan en el cielo

el pensamiento cae sobre sus lenguas

como un golpe de vidrios explotados

de qué van a hablar si el viento de la locura

ahora sopla por sus bocas?

no ves sus lenguas azotadas como trapos?

puros trapos descosidos esas lenguas

sin forma ninguna  trapos de colores

sucio trapo rojo dijo el otro

puras hilachas volando

trapos enganchados en el borde de algún cerco
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ahora una de ellas se puso a lamer su mano

es que además de locas están solas 

sin nadie que las lama

a ti te gusta que venga tu gatita y te lama la manito?

a quién no le gusta eso?

pero estas mujeres no

ellas se frotan solas

con sus lenguas pasadas en alcohol

y cuando ya se lamieron bien lamidas

salen limpias y pechochas

inocentes salen por el mundo como nuevas

no te gustaría algún día recuperar tu inocencia?

vaciarte la cresta de palabras?

salir con la boca limpia

y ponerle el nombre que tú quieras a las cosas?

cómo llamarías a las lenguas de estas damas?

las nombrarías trapos?

las besarías?
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date cuenta

viejas

locas 

y solas las señoras

3.

- julita tu crees que soy sexy?

- sí mi amor, pero mejor te verías con plumas

   de vedette en la cabeza

- a mí me gustan las enaguas de nylon

   porque me pongo resfalosa

4.

o acaso habría que decir

mujeres viejas desoladas

bailan solas

con plumas en el vientre 

hacen ronda en los baldíos?
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5.

la catrihuala era machi lo que pasa es que acá la tra-
taron de loca

ella conocía las enfermedades del cielo y de la tierra

venían a verla de todas partes incluso la visitaban  
en el loquero

y después le prohibieron todo eso

la empastillaron

y se volvió más loca pero mansa  
y entonces la soltaron

andaba suelta desalojada de su mundo sin su rehue  

los médicos le van a dar de comer ahora?

6.

corran hijos a buscar la raspadora

hay que raspar el bautizo de esta criatura

arrancarle los demonios cristianos de su cuerpo

wekufe

cristianos brujos le están chupando la sangre

agujeros en el cuerpo le van a dejar esos malditos
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raspadura de camahueto

corran corran hay que frotarle el cuerpo fuerte fuerte

que sude que largue las bilis por la transpiración  
de su cuerpito

que se vaya lo cristiano de su espíritu

puro cahuín de ellos en esta noche

están bailando de alegría los chuchas de su madre

la acristianaron la acristianaron 

le metieron el dios de ellos en el cuerpo 

fue el cura quiltro ese que anda por las islas

traigan raspadura de camahueto  

cenizas de ajo pongamos en su carita

hay que sacarla al viento que sople el viento  
por sus ojos

que le lleve el dios ese de los otros 

después del bautizo blanco los hijos mueren  carmen

se les hacen agujeros en la carne 

a las mujeres se les seca el vientre y paren quiltros 

huilichos flacos sus hijitos

que la saquen al puro viento

le vuele la sangre 
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y luego vayan por yerba buena y menta

que huela a menta su cuerpito en la orilla de la playa

que le llenen de menta el espíritu a esa criatura

7.

o habría que decir

mujeres machucadas con cintazos

de alcohol en la cabeza

depuran sus heridas?

qué habría que decir?

8.

las gallinas que yo sepa no eran de nadien

andaban nomás sueltas nese faldeo del cerro

y venían hasta los baldíos

y como eran viejas y peladas 

se ve que nadien las quería 

eso no es delito 
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9.

a la que conocí fue a doña enolfa catrihual 

la catrihuala le decían a la machi

la angula era la otra su marido murió del andamio

la otra vuelta

la otra no sé nada siempre anda con ellas

yo les compro cartón a veces    eso sería todo oficial

10.

o acaso habría que decir

el alcohol engendra plumas 

palabras rojas

que vuelan en la tarde?

habría qué decir?

hay alguien escuchando cómo chillan las erinias?

acaso el alcohol engendra la tristeza?

11. 

doña julia no viste mi perro blanco?
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12.

las tres viejas vagabundas se comieron  
una gallina batará

y después se daban besos

y se tentaban de la risa andaban cacareando  
y con las plumas

se hacían una corona colorada

estaba vieja la gallina y no tenía gallo que la pise 

popina la mamina tiene un cojo y no cojina/  canta-
ban la borrachas 

y se daban besos delante de lu chico 

no lo hago más papito

no lo hago más  le decían las locas al milico 

cuando las llevaban

                                    detenidas

 

una se quedó muerta de la risa tirada en el baldío 

 

13.

viste boló que unos hombres la arrastraban de las pata

y la subieron a la chata de polecía?



157

el círculo de orín

a veces alguien cruza los límites 

entran y salen policías requisan 

cada pequeño círculo de orín

se llevan del forro a un sospechoso 

de infragar

la noche que el sapo le partió 

la cabeza al viejo ñancupel

acá no había dios 

estaban ellos solos

pelearon por una caja de vino 

no había esa noche poderes del estado

la república queda al otro lado de este círculo cabrón 

no había luz sólo un par de velas

cuando manaba sangre del cuerpo de ñancupel 
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no había un sólo rasgo de virtud

estaban ellos solos como lobos resacados 

mordidos y sudados en alcohol/

esa  noche cayó una helada 

y la ropa se hizo escarcha contra el piso 

cuando llegó la policía el sapo ya no estaba

luego lo encontraron dormido en una pieza

hecho un ovillo con la caja reseca de tetra en el regazo

/el imputado presenta huellas de polvo de ladrillos en 
las manos 

/varios hematomas en el cuerpo 

anote principio de congelación mejilla izquierda/

todo gira en silencio adentro del círculo de orín 

un pullover amarillo con manchas de café

un par de zapatos comidos por la cal

un balde de albañil una plomada 

dos medallas de box de la liga amateur/

cosas que ahora es extraño enumerar

sobre los techos de zinc

cae la luz de la ciudad 
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tras su manto de neblina

hay un yo que tiraba piedras 

que ladró lágrimas azules

cuando se hundieron al buque general belgrano 

yo que no hice el servicio militar obligatorio 

soldado almonacid hijo de chilotes 

cuerpo a tierra carrera mar 

un yo país cargado de usura

de gorilas xenófobos que andaban sueltos por las noches

yo que ni delantero habilidoso

ni argentino hasta la muerte

yo buscado no se ofrece recompensa

yo que todo le va grande los zapatos la virgen

nuestra señora tengo hermanitos extraviados

tras su manto de neblina no se vayan a olvidar
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yo con espuma en la garganta

clama el viento y ruge el mar

un yo sin cuchara ni invitado

ni lugar en el banquete de platón

yo que bailaba rocanrol

asmático aullido gato solo en la ciudad

noches de oscurecimiento no las hemos de olvidar

gorilas verde oliva 

ahorcaban los intentos de tu yo

yo que no sé el paso de moda

yo que no supe desfilar

yo que tiraba piedras

ladré lágrimas azules

cuando volvían los hermanitos con los ojos del horror

soldado almonacid haga patria cuerpo a tierra

tras un manto de neblina ladran perros

vienen gurkas claman niños / eran niños

ruge el mar
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gorilas xenófobos no los hemos de olvidar

¿quién nos habla aquí de olvido,

de renuncia, de perdón? 
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me han pedido que hable 
de belleza

a María Millacura

a César Antillanca

a las familias del barrio Dignidad en Trelew

a nuestros pibes

 

 

me han pedido que hable de belleza

y la belleza es una flor que crece en cualquier parte

 

la riegan con cinismo en los salones

la pisan la orinan la escupen los gorilas

con su baba verde agua

la besan con aliento jediondo los borrachos

igual ella crece en lo baldío

 

me han pedido que hable de belleza

y la belleza es una flor que crece en cualquier parte

 

la policía tortura pibes pobres caídos en la sombra

portadores de rostro / sospechoso lo morocho
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son los pibes del fondo de mi calle

flores negras del barro sublevado

 

// iván eladio torres desaparecido en la seccional pri-
mera de comodoro medarrabia

// eduardo mariano haro castrado en la seccional se-
gunda de la loma petrolera 

// juan josé gramajo david hayes julián antillanca el 
pibe almonacid

la lista de torturados golpeados agujereados en el cuer-
po

por el gatillo fácil de la gorra se me hace interminable

 

dónde está luciano gonzález desaparecido por el geop 
en corcovado?

 

me han pedido que hable de belleza

y la belleza es una flor que crece en cualquier parte

 

siembran terror

allanan los jardines y las casas que ayer olían a pan y 
cordillera

ahora huelen a miedo y a silencio en los perfectos ex-
pedientes

 

yo conozco una azucena morena que se llama maría 
millacura

promueve marchas callejeras por iván eladio
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maría millacura girasola en los pasillos de los tribu-
nales

en toda oficina donde pone sus huevos la gallina del 
olvido

 

baila cuecas negras delante de la seccional primera de 
policía

inunda paredones con la foto de su iván eladio

 

la belleza es una flor que crece en cualquier parte

 

yo conozco a césar antillanca el padre de julián

transformó la pena en dignidad

escribió su nombre en las paredes y en los labios

llevó a juicio a los culpables

y la justicia los dejó libres

les dio credencial para matar 

 

la escupen la mean la muerden los perros de la brigada 
canina

la pisaron los de la brigada motorizada

incendian barrios de los sin tierra

 

pisotearon niños yo los vi no me contaron

la policía montada entró en los ranchos

del barrio dignidad señor matanza

el intendente de trelew
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ordenó desalojo sin orden judicial

y adónde estaba la justicia

 

el viernes 28 de agosto de 2009

yo daba mis clases de belleza

en la escuela de las mil viviendas

cuando el aire comenzó a oler a pólvora

gases lacrimógenos subían como lluvia ácida por el 
barrio dignidad

bajaban corriendo las mujeres tropezaban con hijos 
abrazados

caían entre patas de caballos

revolcadas polleras rodaban

dejaban sus flores estampadas en el piso

mientras las topadoras hacían su trabajo

 

cada rancho era una flor

cada tirante quebrado a patadas

cada chapa guardaba un sueño de hogar en la llanura

cada puerta era una promesa navegando

hacia dentro de los ojos

ahora humareda y tablones incendiados

ahora jarros y ollas rodando entre las matas

objetos extraños vagando en lo desierto

 

flores silvestres aplastadas por la motoniveladora 
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y el eco del llanto y ese humo en la mañana

creciendo como una flor venenosa pegada en las ven-
tanas 

mientras hablábamos en la clase de cultura

y estética contemporánea

 

me han pedido que hable de belleza

y la belleza es una flor que crece en cualquier parte

 

la riegan con usura en los salones

cacarean las gallinas tribunales

y muerden sus pétalos más frágiles

 

la escupen la mean

la besan con aliento jediondo los borrachos

igual la piropean

los viejos de arriba del andamio

 

la pisan la orinan la escupen los gorilas

con su baba tóxica verde agua

igual ella crece en lo baldío

 

la parcelan la vigilan

la patean en la cana

la desalojan la erradican
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la muelen la prenden fuego la hacen humo

igual ella crece en lo baldío

 

maría millacura girasola en su nguillato

frente a la seccional primera de policía

con la foto de iván eladio canta maría millacura

 

por la sonrisa de julián

pinta muros habla en las escuelas

césar antillanca

conversa en cada sitio

en toda oficina donde pone sus huevos la gallina del 
olvido

 

me han pedido que hable de belleza

y la belleza es una flor que crece en cualquier parte
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7.
de qué hablan las raíces en 

el sueño de la tierra?
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carta desde el río azul

al oeste del río azul están los cayun y los cárdenas, 

de este lado del río se escuchan sus niños cantando,

tras el rumor del viento llegan voces  
y risas de aquel lado.

de este lado del azul miro la orilla cambiante, mientras 

unos teros descansan sobre las piedras tibias de la tar-
de

pero la paz les dura poco,  
algo se quiebra adentro del bosque 

y otra vez revolotean alterados.

detrás de la cordillera se pierden los últimos  
rayos del día,

el bosque sabe que hay que crecer muy alto para al-
canzar aquella luz.

el viento sigue con su mordedura entre las ramas

y empuja lejos las semillas
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de este lado nacerán otros árboles reunidos?

en los cayun están bailando,

al oeste del azul están sus casas.

detrás del pedrerío que arrastra la corriente

se oyen murmullos de voces y de risas. 

hay piedras verdes y blancas hundidas en el lecho,

esa es rosada con forma de salmón

aquella es como una espalda de mujer bajo la luna

algunas piedras se ven gigantes bajo el agua

de vez en cuando un pez como un cuchillo las recorre

y se pierde      veloz en la corriente.

todo cambia al este y al oeste de este río

los cayun y los cárdenas lo saben,

estaban de antes       cuando aún la luz conversaba  
con las aguas.

de este lado del azul se dictan órdenes, 

los gobiernos efímeros se creen eternos

y dueños de la tierra

(ninguna serie de elementos es continua, 
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toda cosa es temporal y provisoria 

como las orillas de este río

que a veces inunda los pies del bosque 

y otras es sólo un hilo de agua escarchada  
por su sombra)

ahora ya no hay sol y el viento afloja

su cuerda entre las ramas.

detrás del bosque se escuchan más nítidos los cantos.

(a las comunidades mapuche Cayun 

y Motoco Cárdenas, al oeste del Río Azul)
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chomüngen/ el otoño

son las últimas uvas y los primeros membrillos 

las manzanas cayendo con sus hojas

las cortinas de álamos remojadas en el río

los fresnos gigantes amarillos como velas

encendidas en la noche

lorenzo quilaqueo me dice este chomüng de las hojas

anuncia el último ciclo del año

ya es tiempo de guardar los animales

protegerlos del rigor del frío

hay que volver a las rukas dice

a los lugares reparados para invernada

chomüngen es tiempo de calma/

el suelo se abriga con las hojas

la semilla sueña el árbol que vendrá
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tiempo de encender el fuego y vivir las noches largas

de convivir adentro de las casas y volver a contar

los relatos antiguos a los hijos.

en noches como esta 

la abuela eufemia preguntaba

por qué los árboles se desnudan para llegar al invierno

de qué hablan las raíces en el sueño de la tierra?

nunca pude contestarle esas cosas

hay un lenguaje del mundo que olvidamos

los hombres volvemos a la tierra

sin saber muchas cosas de la tierra 

ignoramos

y muchas veces hablamos sin respeto

ahora hay tantos reflejos y variaciones de amarillo

cómo haré para guardarlos en los ojos?

cómo resistir el invierno sin la memoria del otoño

(en la ciudad el olvido es blanco como una helada)
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elogio de la lluvia

vendrá la lluvia y barrerá con todo

entrará en las calles y en los patios y en los ojos

mojará estos sauces llorones aplastados

qué alegría tendrán los ciruelos asfixiados de febrero

qué aroma devolverán las lavandas las lilas lilas

y las blancas lilas perfumadas 

vendrá la lluvia y se llamará la lluvia

fresca agua con su velo transparente

vendrá la lluvia a levantarle los aromas a esta tierra.

una vez vimos la luna calle abajo reflejada

y la lluvia era un camino de agua y luna 

un breve olor a tomillos crecía entre nosotros

y éramos niños perfumados por la lluvia
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ahora está chispeando   

y hay un río de nubes por el cielo 

vendrá la lluvia volverá

a correr el velo de las cosas

se mojarán los cuerpos inocentes 

todo el polvo de los árboles volverá al polvo de la tierra

los duraznos quedarán limpios y rojos esta noche



178

en la niebla

la niebla disuelve los bordes

y el río transcurre difuso

sobre el puente pasa don lorenzo quilaqueo

como un bulto de color

a veces rojo y otras veces

anda más blanco que la niebla

un ruido de patos se alza entre los juncos

ahí pasan difusos aleteando en el vientre de la nube

la niebla a flor del suelo disuelve los caminos

a lo lejos crestas de sauces navegan por el aire

sus cabezas verdes flotantes allá arriba 

me palpara el cuerpo y no tuviera la cabeza

se me fuera con la niebla el pensamiento

flotara mi costilla como ave desdibujada en esta bruma
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un silencio me subiera

hacia esos ámbitos lechosos de quietud o indiferencia

los alambrados en la niebla no existían

el cuerpo ya no era un límite de nada

flotase como pompa sobre el agua

y  adónde fueras cuerpo mío cuando 

la niebla más profunda

la más blanca

se llevara mi alma

(si tuviera)
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tras la lluvia empecinada

bandadas de pájaros huyen tras la lluvia 

 

hojas de sauce caen con el agua

y dejan charcos luminosos estancados 

bandadas de hojas vuelan en tus ojos

es we tripantü y la gente de la tierra 

me ha dicho que tras la lluvia hay otro cielo

bandadas de estrellas huyen tras las nubes 

hay un agua de luna ingresando en el sueño de la tie-
rra

aguas aéreas   evaporados espejos 

se hunden o deshacen inconscientes 

pasará we tripantü 
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y otros pájaros pasarán 

bandadas de gentes y de estrellas pasarán

estos ojos 

             con que miro 

                              la lluvia

                                       pasarán
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vuelve a entibiar este  
segundo

sol
de un mediodía

en la casa de la infancia
o mejor entre las ramas de aquel

damasco florecido / fotografías perdurables
a contraluz^^^^^^^^^^sombras de las ramas
enredando ^^^^^^dibujos ^^^^^^en tu cara

^^^^^^^^^^^^primavera de las hojas^^^^^^^^^^^^
^^^^con ojos de niño en aquel árbol para verme^^^^

^^^^^^^sol de un mediodía tibio que aún vuelve^^^^^^^
a entibiar este segundo

^^^^^^^^desde ese árbol mirábamos el cosmos^^^^^^^^
las noches giraban con dulces constelaciones

^^^^^^^^^^^^^^^^ y misterios ^^^^^^^^^^^^^^^^
estrellas fugaces ^^^^^^^^^^ caían en tus ojos
se iluminaban por un segundo los damascos.

y qué canción
me trajera
el viento

ahora
qué soplo
de música

subiera
por las
ramas
de ese
árbol

florecido
y trajera aquel perfume solo para verte infancia de los brotes

recobrarte mínima y entera como un árbol
con mis asombros ^^^^^^^^^ luminosos los de entonces
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perro lamiendo luna

la luna desplegada en los pliegues de esos charcos

la luna ondulada en las ondulaciones de mi calle 

luna blanca de los pobres 

alumbrando el tacho de mi agua 

luna tumbada temblando 

en el tambor de agua de doscientos

vos saltabas en los charcos plateados salpicabas

espejos en la cara de la noche

en la canilla pública andaba un perro lamiendo luna
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piedras del río azul

tomá

te traje estas piedras 

que recogí a orillas del río azul

algunas

estaban bajo el agua y brillaban más

toda piedra bajo el agua brilla más

ahora sobre esta mesa no parecen tan bonitas  
es verdad

pero aún guardan la memoria del agua

el rumor del río arrastrando piedras en su lecho

el agua que ahora corre en ese río no es el agua

que mojaba las piedras de esta mesa

con estas piedras del azul 

te regalo la imagen de unas manos bajo el agua
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mis dedos fríos desdibujándose en la corriente 

mientras la sombra de la montaña crecía sobre el río

los árboles gigantes 

el agua azul 

el hombre ese que juntaba piedras en la orilla

todo lo que ves caía adentro

del gran río de las sombras

(el viento soplaba su aria sobre 

los pinos más altos)

tomá

te traje estas piedras mojadas de agua y sombra

ya sé que ahora no brillan tanto 

tampoco la memoria es tan nítida

habrá detalles 

	 que se escapan 

como el río
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8. 
desnudos 
desatados/

hacia dónde?
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palikantun

a la Warriache de Treleo

con ramas de tamarisco hicimos 

los wiños

los palines que le dicen

cuando trazamos el centro del campo

el lonko florentino dibujó un kultrún

una representación del mundo 

jugamos un tiempo a lo nguluche 

afafando fuerte y corto 

el otro tiempo a lo puelche

más extenso el grito recorriendo el aire 

dejamos el cuero en ese campo de batalla

nos sacamos la piel corriendo

las fronteras del apo se borraron 
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en el fragor de los wiñazos 

ya la noche nos ganaba 

cuando casi lastimamos a la kalfü malen 

una pelota pasó rozando su carita

sólo eso

-ya está bueno dijo el lonko

ya no se distingue ni una cosa

la tierra está cansada, dijo

nuestros cuerpos traspirados

cayeron como hojas

quedamos latiendo

como disueltos

sobre el campo 
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ülkantun para el viaje
(al modo de kavafis)

a Andrea Despó en busca de su küpan

que tu viaje sea lleno de experiencias	

que andes bien por gulu mapu

que allá sepas quiénes son tus mayores

y el destino que guarda el corazón

que tu palabra sea escuchada

y el kimün de otras palabras

sea marejada en tu piüke

 

que veas la aurora en las mañanas

que brille la luna si es de noche

se abran los rewes de la sangre para vos

 

que el viaje sea lleno de experiencias

andarás bien por gulu mapu

andarás bien
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enrique viaja a trapananda

Nunca estaremos más solos unos de otros

que al lado de este poco de verdad y mentira

que nos trae la música.

Enrique Valdés

ya viaja enrique a trapananda

habrá llevado su manta de castilla?

(siempre hace frío por allá)

seguro ya tendrá a tiro de ojo 

esos contornos verde azules

emergiendo en la mañana/

los techos de alerce y musgo 

flotando como una isla irreal en la neblina.

ya estará susurrando ya 

su voz de oboe 

en el mesón del buenos amigos/
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ya lo esperarán en el somos o no somos 

con un buen vaso y una paila de choros zapato 

traídos de puerto aguirre

ya andará ya 

con esos músicos pelagatos 

hablando de mussorgsky y coloane

andará saludando uno por uno

en la casa de los vivos y los muertos/

o alejándose de bulla

se habrá perdido en los ojos de un caballo

habrá ido a reencontrarse con el antiguo olor de los 
ciruelos

plantados en el fondo del patio, donde todavía llegan 
pájaros

a esperar que alguien abra la puerta y les arroje la 
comida

tal vez haya encontrado en ellos 

ese ritmo perdido que buscaba, 

ese pájaro salvaje,

ave noble de trapananda
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sus seres amados

el claudio león oscar pedro guillermo sergio la maha 
pepe la vicky víctor flavio 

la yenny toño ricardo tristán la sandra 

rosabetty guillermo vas naranjo nublado como siem-
pre en chile chico 

el chimenea congelado puteando en su ataúd 

los gauchos silenciosos del aysén y de la pampa

los huesos blancos de mi abuelo arriero, extraviados 
en la nieve  

las astillas del tenglo deshaciéndose en algún puerto 

las nacientes del backer allá abajo 

toño mera mauricio zuñiga 

bernardita mario garcía el pata floja 

el viejo zapatero de la bota verde

toda esa manga de perros láricos 

que aullaron de rabia y soledad en la unión chica

saben que la música 

es más limpia ahora

que enrique anda con su bach 

y rolando cárdenas 

y su malacara 

por alguna senda de trapananda/
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(Este poema en memoria de Enrique Valdés es un hil-
ván tejido con versos y fragmentos de su propia escri-
tura). Algunos de ellos aparecidos en su novela Tra-
pananda, otros son parte de su relato “El chimenea” 
publicado en Aysén, literatura y folclore; y “Recado a mi 
padre”, aparecido en Geografía poética de Chile).
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puerto ocqueteaux
 

a la memoria del poeta León Ocqueteaux

 

a veces pienso que hubiera querido para mi

la existencia de otros/

 

los ojos de león en puerto aguirre mirando la tormenta

la amistad del viejo azócar, su vecino, silbando a joan 
baez

el tembloroso aire a orillas del lago carreras

o ese silencio que rodea sus poemas

 

ahora ando a orillas del lago de sus versos

esto no es otra cosa que un exilio

 

(habito en las afueras de puerto ocqueteaux

desde aquí veo la niebla sobre el lago

mientras el día huye en la punta de los campanarios

desde aquí veo pájaros difusos como sueños

veo un lenguaje moverse como mar contra la noche

un rumor tierno de treiles a lo lejos
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un hombre azul de espaldas veo

un libro de essenin 

un quepi va volando sobre el silencio de la aldea)

 

habito en las orillas de la existencia de otros

y de algún modo soy habitado por sus puertos

sus lecturas

el viento aquí también trae historias 

de muertos y piratas

el viento mueve las tablas de la casa

sacude el cuerpo de los árboles viejos

lleva los frutos primerizos caen andan por el piso

los damascos cayeron todos no quedó ninguno/

me hubiera gustado sentarme con usted

a la sombra de los árboles

de trelew o puerto aguirre

gusta pasar?

no se quite la gorra pase nomás amigo

vamos a conversar a beber un trago

ya verá usted qué buenos son los damascos 

que nunca comeremos

 

cómo será esta noche en puerto aguirre
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qué temblor tendrán las lanchas vacías de mariscos?

las calles que van a dar a orillas de las aguas

encontrarán sus ojos en la niebla?

 

(león ocqueteaux se llama ese puerto bello y triste

donde algún un día llegaremos 

con el amanecer en la punta de los campanarios)
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me voy me voy

a  la memoria de lola kiepja 

a mi lamngen liliana ancalao

1.

me voy me voy

con su permiso chiñuras

me voy 

me voy me voy

con su permiso 

caballeros   sin caballo

niñas superpoderosas

animales de la casa

me voy

me voy nomá 

y no será pal norte no

nunca voy 

pa ónde será que estoy ahora?
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aónde irán aora

estos huesos labios

que aún no quieren sepultura? 

aónde voy con esta boca

trasvestida de rancheras 

sedienta tras lluvia?

maldita boca 

enamorada de todas las lenguas

mapuzungun quisiera 

y este español que me come

que me come el spanglish que te come

maldita lengua en que he nacido

ya quisiera yo hablarte en 

kaweskar alacalufe 

un verso en lengua selknam 

uno que tuviera 

la huella azul de los que murieron, lola

ya quisiera yo tener un canto

para hipnotizar ballenas 

y perderme desnudo en los canales del frío, lola
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no andaría en los bares

tropezando dientes en las copas

2.

me voy me voy

sin boca 

chito sin decir ninguna palabrota

por respeto a las chiñuras

me voy me voy

sacado de bulla 

me voy chiñura

animales literarios 

me voy sin trámite

me devuelvo a las divisionales 

de donde salió gambeteando

esta boca enamorada 

tropezante labio con las mesas

y esas rojas sensaciones

del frío en la carne

boca desnuda mascando estrellas

en los vidrios de la helada
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en el bar los calbucanos 

le pegaban al guatón loyola

y como venían se defendía

a punta de lengua

y de puñetes y de patadas,

camadre lola

ya quisiera yo tener una lengua kona

embravecida 

o dulce

como el junco de la orilla

pero ya ve, comadre

ando lengua hispana 

podrida lengua

de hacer magía en los salones

lengua de estado que le dicen 

lengua de los sirvientes del estado

me vuelvo a los calbucanos mejor  será

me voy me voy

a lamer las mesas furibundas

el mantel manchado de flores

que lindas margaritas tenía su vestido, lola



202

una vez, lolita, 

deje mi lengua pegada en los cristales

era una tarde de invierno

en el bar el golfo

colgado de un barranco ya lo dije

los amigos jugaban metegol al fondo

taka taka que le dicen 

y esta lengua enajenada se quedó

lamiendo frío en las ventanas 

rojas de la tarde

lengua enloquecida en taka taka

rumiando sola los últimos reflejos

y sin saber cómo nombrarte

ya quisiera quedarme, lola,

pero me voy

me voy chiñuras

gracias por el aplauso 

gracias gracias

señoritas superpoderosas
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3.

aónde iría a parar ese lenguaje

que tenían las madamas las antiguas?

las juiciosas 

el bar el cóndor

el bar londres en pleno cerro

los mariachis del ceferino

un lenguaje antiguo

tenían ellas como de cariño

tras un entierro

las bocas entraban al quitapenas 

tropezaban con el frasco

caña quemada con caña dulce

deme un matrimoniao 

le decían los viejos a ese trago

y callaban 

copitas de anís había

para las bocas chiquichichas 

hundían sus lenguas 

ebrias de pezones los parroquiano
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ahogaban penas hablando 

con las madamas

4.

me voy chiñura

me voy me voy

caballeros  sin caballo

weones sinvergüenza

me robaron los zapatos los que mandan 

he visto hablar muchas cabezas de pescado

en lengua ordinaria a los burgueses

mas he visto hablar de la nada

a más de un borrachín con más talento

el arte de conversar que le decían

el arte de difarear a la deriva

arte de amanecer en buque de arte 

farreándose la lengua de puro gusto en un boliche

rojos los vi pasar volando 

sin zapatos y felices rajaos de la risa 

esos y esas si que eran divinas comedias
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no vaya a decir que era de pobres andar 

calentando el cuero con palabras y algún trago

más ahora arte sería darte un lengüetazo

de navaja

y ver tu ego desangrarse 

y más arte sería amarrarse a tu boca, lola,

perderse lengua a lengua

boca adentro de tu boca

y amanecer en selknam 

habitando bosques de escritura

el labio de arriba el cielo 

y la tierra el otro labio 

dijera hernández padre querido

yo una vez, lolita, 

me vi en los vidrios rojos 

del bar el golfo ya lo dije

vidrios líquidos disueltos en la noche

 

y encontré mi rostro raro

unos ojos que miraban me miraban

me voy mejor 
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estoy difareando 

me voy me voy

lolita usted perdone el exabrupto

la lengua hispana es una vieja puta

spanglish que le dicen

con perdones las chiñuras/

me voy me voy

perdone lola aquí

no hallo la pisadas de los que murieron 

nelay hain, lolita

         nelay me voy mejor

                                          me fui.






