

pegar catalogación aquí

Fecha de catalogación:

perro lamiendo luna de Jorge Spíndola se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirDerivadasIgual 3.0 Unported.



Talcahuano 256, piso 2, Ciudad de Buenos Aires,
Argentina.

Corrección: Francisco Godínez Galay

Diseño y diagramación: Patricia Peralta

Foto de tapa: Yenny Paredes G.

perro lamiendo luna y otros poemas

Antología personal

Jorge Spíndola



colección narradores del sur

Índice

Una poética que urge	9
1. todo es pasado, todo está por suceder	13
memoria y balance	15
ya lo sé	17
va rodando sobre el mundo	21
en el camino	23
el ciclista	24
atardecer en la ruta	27
calles laterales	29
fotos nocturnas	31
lisboa	32
2. esa mina es un poema/ le dije y no pude aliviarlo más	35
i love you luisa	37
la rita	39
telesita tu fuego	41
esa mina es un poema	43
what is your name?	45
qué sé yo	47

vapuleo.....	48
romance del pedacito de carbón y doña rama	50
la leyenda del remero tuerto	51
lluvia volcánica	54
una fe.....	56
el perro	57
qué.....	59
3. el viento está silbando una canción, abracémonos querida mía	61
bailongo.....	63
me arrastra hacia lo hondo	65
las cosas del espíritu	67
barcos vuelan barcos.....	69
poema para decir por la televisión.....	72
pibe de barrio.....	75
los dos zapatos en el aire	76
monólogo de eufemia.....	78
discurso que dio don amador barria en llegado de madrugada a doña carmen, su mujer	80
blues del regreso	83
4. a la manera de las nubes	85
imágenes sumergidas	87
otra cosa	89
poema li po	91
precipitaciones aisladas	93
paso del gualicho.....	94

nada que no sea tu caballo.....	96
y la muerte no tendrá dominio	98
qué hora son?	100
hablar con las plantitas	102
mujer alunada	104
mar adentro	106
a decir verdad	107
a la manera de las nubes	108
5. hacen el amor la lluvia con el mar?	
nacen hijos de ese amor?.....	109
la frontera.....	111
vamos grandes.....	114
ítaca.....	118
jerez volcado.....	120
sopla	124
sentada arriba de mis chapas.....	126
revuelto de zinc	128
la mata de los mardones.....	130
un instante fuera de juego.....	133
6. la belleza es una flor que crece	
en cualquier parte	135
redacciones.....	137
el último mohicano	139
cotal, el albatros	141
silveira	143
regocíjate linda loly	144

tendal de voces en torno al suceso de las tres viejas borrachitas detenidas en el barrio del progreso	148
el círculo de orín	157
tras su manto de neblina.....	159
me han pedido que hable de belleza.....	162
7. de qué hablan las raíces en el sueño de la tierra?	169
carta desde el río azul	171
chomüngen/ el otoño.....	174
elogio de la lluvia	176
en la niebla	178
tras la lluvia empecinada	180
vuelve a entibiar este segundo.....	182
perro lamiendo luna.....	183
pedras del río azul.....	184
8. desnudos desatados/hacia dónde?	187
palikantun	188
ülkantun para el viaje (al modo de kavafis).....	190
enrique viaja a trapananda.....	191
puerto ocqueteaux.....	195
me voy me voy.....	198

Una poética que urge

Una se sienta con un montón de hojas, se pone atenta con un cigarrillo en la mano y una taza de café, recorre la carpeta azul donde aprisionó los poemas, la mira con orgullo y se dice: “bien... vamos a leer poesía”. Comienza y deja el cigarrito negro en el cenicero, ya no se reclina contra el respaldo cómodo de la mejor silla que tiene en la casa, se pone atenta, los codos sobre la mesa, el café se enfría, una lee y de pronto pasan las imágenes como una película, una *road movie* -¿se dice así?-, y una empieza a ver esa poesía.

La casa entera escucha una voz menuda que lee: “el viento es una licuadora del olvido”, y una y la casa ven y sienten ese viento.

La voz chiquita lee a Spíndola y aparece como un espejismo sobre la pared de la casa, la imagen de la ruta 3 y un ciclista o un auto o unos perros ladrando a las luces, esas que brotan en el campo por la noche.

Una lee la palabra *zapatos* y son de color marrón y tienen media suela de cubierta fete y están pelados en las puntas y sin brillo, y una los toca con mano amorosa, y allí están los ruidos de las chapas, que hacen rechinar los dientes, y el olor de ese bailarín transpirado

despierta algo en una que se parece al deseo, y así está, una lee y comparte un universo que le fue vedado por origen y procedencia, y aprende de ese "mundo otro" y lo hace propio.

Lee una y sale de las hojas A4 siendo otra.

Una lee y empieza a ver a esos que habitan ciertas regiones de los márgenes que son invisibilizados por la fuerza de lo cotidiano y los ve enteritos de cuerpo y alma, y los encuentra en esta propia calle en que reside, entonces, todo cambia; ahora Samuel, el albañil que vive enfrente de mi casa está parado en un andamio, tengo miedo de que se caiga... y me queden Dos zapatos en el aire...

Cada poema de Jorge me transporta a una región más profunda de esta geografía que habitamos, saca fotos su poesía.

...ahí va ese que soy
y todos los que fui

Ese verso me cae como si fuera escrito para mí, para esas que somos las mujeres, esas que miramos con los ojos largos de mirar para después en esta tierra.

Una ya no es la misma nunca más después de leer estos poemas. Empieza a ver al otro con una mirada más consciente, se contempla una subjetividad que se organiza en cuerpos y voces. Una es más humana que antes de ayer.

Una, recrea voces viejas que están sentadas en un bar al costado de la ruta dando de beber a la paciencia, allí La Linda Loly, me mira, se arregla el pelo, y su pianista oscuro toca un blues para las dos, regóciate Loly, estás acá sentada en esta mesa, me haces de ángel de los libros.

Así, con esa carnadura, con ese cuerpo se lee la poesía de Spíndola.

Es una poética que urge, un mundo en vilo en los poemas, un poeta que vive en estado de vigilia, lúcida y propia, entramada en un tejido social al que accede con una naturalidad tan estrecha que es imposible no saberse entre la gente.

Pasan los días y ando toda entera de poesía, efecto residual, diría mi médico...

Ahora, ya pasados los resultados, puedo hablar con cierta soltura, no soy más la misma que empezó a leer, soy otra más fuerte, más observadora, veo mucho mejor el mundo que me circunda y leo con una valija cargada de otras voces...

Ahora leo una poesía que está cruzada de hechos, una poesía que concretamente sufrió una transición, tomó un cuerpo social, dejó de ser palabra, metáfora, y se convirtió en resistencia cultural, en microhistorias, en episodios de dignidad, recuperando eso de ser argamasa en la construcción de subjetividad, en un lenguaje que no excluye a nadie.

Jorge Spíndola es un intelectual, un intelectual que interpreta a ese sujeto popular que es capaz de sugerir un relato redentor sobre la marginalidad, es un poeta que cree en las energías de los movimientos sociales, siente cuando escribe la ilusión de una cultura subyacente que aflora cada mañana en que la Eufemia tiende sus sábanas al viento, es un poeta de la fe. Es, también, un poeta incómodo para la crítica que se fundamenta con la voz de esos que recorren los claustros universitarios buscando convertirse en dictadores de canon literario. Es un poeta que descrea de las teorías y sin embargo organiza un nuevo paradigma de escritura, arma una red de cruces que desenmascara

a los que somos y estamos en este lugar del mundo, y nos demuestra que el realismo mágico es una máquina de fabricar *best sellers* y que la domesticidad, la trascendencia de cada día de vida de todos los que vivimos en este sur es un tópico que la crítica quisiera capturar en el pequeño apartado que nombran como literatura regional, pero que en verdad es una literatura de resistencia, una literatura de transformación que avanza hacia la reinención del significado convergente entre el discurso intelectual y el transcurrir social.

La una que empezó a leer a Jorge en una tarde de sábado con café fuerte y un cigarrito negro, es ahora otra que piensa y articula su pensamiento entre lo que ve y lo que puede nombrar.

Es ahora otra que anda en estado de poesía; sabemos que eso se contagia.

Liliana Campazzo
El Cóndor, Patagonia. Abril de 2013

1.
todo es pasado,
todo está por suceder

memoria y balance

viajé trece veces en avión
infinitas veces en tren
vagones incendiados recorren la noche
a gran velocidad

anduve descalzo y con zapatos
fui vendedor y limpiavidrios
encaramado como un mono
sobre ventanales de edificios
en una ciudad de cuyo nombre

fui por la avenida filosofando con taxistas
con rabia y sed de remolinos
en el subte apretando una estampita:
nuestra señora del camino ayúdanos a recorrer el
mundo
sorteando los peligros

estuve aquí y allá
y de nuevo aquí sudando
y donde sea perdí fechas
palabras rostros documentos
perdí una vez el cuerpo desbaratado por la lluvia

perdí la memoria de un día
en que el mar olía a sexo a mujer en celo
a cierto olor como una mano
estrujando los sentidos

y ahora último
una ráfaga de viento
se arrancó cuatro chapas
y el espantapájaros del fondo de la casa
qué le va a hacer

el viento arrastra con todas las cosas
las baraja las confunde
las marea en su altamar
hasta el cansancio

el viento es una licuadora del olvido

la memoria, a veces, se parece al viento

ya lo sé

yo ya sé
lo que es el amor.

yo aprendí a beber vino
cuando trabajaba
en la pampa de salamanca
al borde de la ruta 3.

aprendí a beber callado
mirando las martinetas
que se iban siguiendo la alambrada.

de vez en cuando un camión
como un incendio perforaba la tarde
y pasaba
dejando un suspiro en las retinas
de los perros.

a lo lejos había
un molino negro
el viento agitaba sus pedazos

molino deshecho
sin aspas para el vuelo
chaperío sin alas
llorando en pozo de la noche.

yo bebí borracho en las alturas
a mi no me digan nada.

perdí una camisa
buscando ovejas en la nieve

perdí los sentidos
mareado en una torre
que se alzaba como un sueño
en la chatura de la estepa/
un mirador creo que era.

y ya sé lo que es el amor

(por las noches yo dormía
en un catre adentro de una casilla)
después de apagar el alumbrado

(un lister a todo culo)
desaté los perros
y me quedé bebiendo
con los ojos mezclados con la noche

con la piel hecha un silencio
como un solo cuerpo enmudecido por la pampa.

en la pieza brillaban
por la luna
las latas de aceite supermóvil multigrado/
el viento ladraba a la ventana.

el viento es un perro desgraciado
aullando en las orejas del insomnio.

los vehículos pasaban en la ruta
con ráfagas de luz en esa pieza.

y por eso
yo ya sé lo que es el amor

yo recé borracho el padrenuestro
para que
un auto con dardos veloces pasara iluminando
el cuerpo de thelma tixou

que brillaba en el almanaque
de aquella noche de aquel invierno
de esos años.

thelma estaba espléndida en esas soledades
tenía un vestido rojo
que ardía ante mi boca
cuando las luces
la encendían como llama en pleno vuelo.

yo ya sé lo que es la sangre
cuando arde como aceite en la penumbra.

el cuerpo de ella era un planeta
girando en el abismo
y yo su único habitante/
me ataca como una sed cada vez que me acuerdo de
esa diosa.

el amor es como apretar una foto de thelma tixou
en la garganta de la noche/
o el amor es otra cosa
animal que se espanta
que vuela lejos
y uno
no ha tenido el gusto.

va rodando sobre el mundo

ahora manejo un peugeot 404 modelo 79
voy evadiendo el precipicio
ese pozo profundo donde algún día caeremos

cae la helada del invierno
y la noche se ha puesto blanca

unos carteles oxidados
señalan lugares inexactos
geografía fuera de su sitio

aquí no hay indicios de tu nombre

/parada kunzel 2 km./
unos surtidores de nafta abandonados
parecen cristianos a la izquierda del camino

línea sur donde todo se evapora

aquí voy una vez más
con el viejo peugeot
alumbrando un pedazo de la ruta

todo ha sido tan fugaz
como esa liebre
encandilada por los focos

la luz abre dos túneles helados
en la espalda del camino

ahí va ese que soy
y todos los que fui

va rodando sobre el mundo
silencioso

a 80 km. por hora

y no hay indicios de tu nombre

en el camino

la pampa
animal extenso apuñalado

la ruta es un cuchillo
lamiendo los bordes de la luz

al aire azota matas, todo vuela para atrás
todo es pasado, todo está por suceder

el automóvil y su sombra van flotando
sobre un paisaje amarillo
hasta el fondo de la piel

un tendal de postes infinitos
sostiene cuadros con campos de van gogh

sensuales las curvas
aves sensuales flotando por allá
todo es pasado, todo está por suceder

el ciclista

la ruta extiende su cuerpo
debajo de la noche
brillan sus bordes con hielo

autos pasan veloces dejando miedo
en el pecho del ciclista

camiones pasan como tropa de caballos
pisoteando el silencio de la pampa
pasan con sus luces de cabaret en fuga
inmensas moles cubiertas con lonas naranjas
a veces verdes
pasan con un golpe de viento en las espaldas

los camiones llevan su carga sobre el lomo
y luego la vomitan en ciudades
en mercados donde gentes se amontonan
delante de la góndola

los camiones en manada llevan los fetiches
de esas catedrales

el ciclista sigue solo y asustado
pedaleando al borde de la ruta
la luna tiene un círculo de agua

a lo lejos se ve la ciudad flotante
es decir se ven sus luces
se ve una atmósfera iluminada
se ve el aura de su cuerpo
flotando en el medio del camino

el viento azota los ojos del ciclista
y la ciudad se desdibuja
estalla en fragmentos
luces partidas
restos de luz le golpean en la cara

las ciudades flotantes son llevadas por el viento
vale decir conjuntos urbanos
son llevados y traídos por el viento/
son las ciudades intangibles que se acercan
y se alejan

el ciclista se ha detenido
a un costado del camino
está jadeante y tumba el cuerpo
sobre el campo

ahora sólo se oye el girar de una rueda
de la bici que yace de costado
es grato el sonido del piñón
en el centro del silencio

los rayos de la rueda atrapan en su giro
un breve huracán de luz
un espejo giratorio
devorándose fragmentos de la luna

el ciclista comprende que ese espejo es un instante
de ese otro espejo rodeado por el círculo de agua

con los ojos cerrados
escucha pasar camiones en la ruta

las ciudades flotantes quedan lejos todavía

atardecer en la ruta

la oscuridad ya abre su boca
lamiendo la materia del paisaje

labios oscuros besan y beben
filas de postes perdidos a lo lejos

alambrados y matas
ya son saliva de la noche
caen torres caseríos
todo límite se disuelve adentro de su boca

vagos rumores
relinchos escarchados
salen del campo como penas

luces veloces
pasan huyendo sobre la lengua de la ruta

sobre el espejo retrovisor
todavía arden unas nubes

van flotando como enaguas

calles laterales

calles con tendales
con pibes tirados tomándose una birra
sobre el esqueleto de una ford 53

calles sedientas
con una camioneta y su ráfaga de polvo
contra el filo de la tarde

en el bar el refugio
hay unos tipos
jugando a los dados por la vuelta
sobre sus cabezas un póster del dieguito
la foto de gilda y una hembra firestone

afuera la calle
esperándolos como una boa

una máquina amarillo caterpillar

detenida
con el sol clavado en un espejo

calles laterales
con perros lamiéndoles la piel
calles que un poco más allá se desvanecen
no son nada
campo son

apenas el dibujo de unas ruedas
en el medio de las matas
chapas de zinc degolladas en un charco

fragmentos de ciudad arrojados en la pampa

calles que en la noche
se disuelven
no son nada

campo son

fotos nocturnas

camino sobre calles laterales
muero arena voladora leve alma del desierto
que ahora ingresa en la ciudad

crucé gentes
ojos mapuche subiendo desde el fondo

una anciana con un pañuelo marrón en la cabeza
está parada al costado de la ruta 26
el viento azota sus polleras
las flores gigantes estampadas se diseminan
debajo de los chorros de la luz

me hubiera gustado guardar una fotografía de esa mujer
un plano general de su vestido bandera de los huesos
que ahora se hunde en plena oscuridad
me pasó la vida traduciendo a palabras
imágenes, registros de esas aves en la piel

lisboa

nunca estuve en lisboa

siempre acá,
metido en este cuerpo,
atado al páramo o abrazado
al mar y sus acantilados

siempre los mismos ojos
con cuchillos naranjas en la tarde,
siempre acá

nunca caminé por las calles de lisboa
siempre pampa seca
y autos abandonados al borde de la ruta

ahora mismo me invade la imagen de un colectivo
detenido para siempre
oxidándose con yuyos en su cuerpo,
un bedford verde agua

con teros lejanos en su lomo

nunca puedo abrir esa cortina
que envuelve la existencia
esa cortina agitada por el viento
que anda como gasa
cayéndose sobre mi cuerpo

siempre acá,
entregado como un perro a este paisaje
oliendo matas, salpicado de escarcha
para siempre

lisboa crece por mi boca en esta noche
mientras orino abrazado al álamo de casa
mientras pasan autos en la ruta
mientras llueve y crece el perfume de la tierra
mientras nada se parece a lisboa
y sólo un gato
camina en los paredones de la calle

lisboa qué lugar extraño
navegando en mis entrañas
lisboa tantas cosas
tantas noches navegando
al sur de toda mi existencia

2.

esa mina es un poema/ le dije
y no pude aliviarlo más

i love you luisa

la luisa que yo conozco
no es ni por asomo
la luisa que ella dice
que fue bella que bailaba

la luisa lisa y llanamente
este montón de huesos que apenas anda/
la loca esa que anda enaguas
vendiendo lotería en la puerta del mercado

la luisa que ella dice
que ella nombra con babas en el labio
es la pura memoria que le baila en la cabeza
sólo su memoria detenida
en los tiempos de frondizi
y aquel auge del petróleo

la memo luisa mareada de manos
la más hembra del maracaibo
bailando can can en los piringundines

con dólares en el corpiño
cuando la saipen oil y el plan con.in.tes

la más cara enredada de giles
bañada de whisky en cada orgasmo

- i love you luisa / arañando en un bolero/

la sola memoria del sexo fermentado en cocaína

- i love luisa and patagonian

- i love baby aun cuando las huelgas

nada queda de aquel auge de esos días
sino la memoria fornicada
que puso a estos huesos de patitas en la calle
donde el tiempo pasa y nada queda de la saipen
de la standard oil que arrojó
las máquinas al mar por no dejarlas/

nada queda sólo la luisa
con las enaguas al viento
los labios rojos silbando frank sinatra

- che vos / comprame lotería
por san cayetano pibe / comprame lotería

la rita

la rita me guiña su ojo
pintado con restos del rimmel
robado a la señora

detrás de ese ojo yo he visto
su mirada de mujer tendida al pasto
comiendo fruta
silvestre del monte.

en la foto instantánea que
nos sacamos abrazados
ella sonríe levemente
debajo de la estatua de garibaldi
que estragó ejércitos
que anduvo luchando en el brasil
y luego se volvió
a las italias/

pero mi rita es así
a ella no le importan esas cosas
sólo encomienda su corazón
a san antonio
mientras bajamos de la montaña rusa
mareados y a los besos
sin saber dónde pisar/

como si el mundo diera vueltas
sin lugar para pararse

telesita tu fuego

sea el amor una brasa
que engendra el fuego
y sea ella todo su alimento

fuera de él sólo cenizas
polvo que en el aire
reparte la memoria de todo lo que arde.

así el vestido la piel
de la telesita
con los huesos mareados
borracho el corazón bebiendo en llamas

los piececitos como un trompo
girando a tropezones
tu cintura en remolinos
bailando al gemir de las guitarras /

pero adónde va tu paso?
tu pecho incendiado
qué danza?

todo el baile te devora
y sin embargo:
quién sos fuera del baile?
quién sos amor afuera del fuego?

sólo tu incendio es quien ladra
y quien muerde arrancando esta pena

sólo vos sos la leña
que alimenta esta llama
brasa que baila
y calcina el corazón
estrujándole bagualas.

esa mina es un poema

a.j.j.

le dije tomá acá tenés
y le di una foto de marylin monroe
porque yo sabía que él la amaba.

esta es tu mujer le dije

la única
la que te va a seguir queriendo
aunque
jueguen al fútbol con tus huesos
o te vuelvas loco de pena o de frío.

aunque la noche venga degollando
vas a ver lo que te digo

sólo ella
sólo sus ojos te verán adentro

su boca en blanco y negro te besará la espalda
cansada de yugar.

cuidala

querela mucho hermano mío
esa mina es un poema/ le dije

y no pude aliviarlo más.

what is your name?

a veces escribo tu nombre
con fosforitos de madera

son exactamente 15 fósforos apagados

luego enciendo cigarrillos
y ando por ahí pensando.

cruczo puentes
viajo en tren hacia el oeste/
mujeres asustadas viajan en los trenes

me encuentro con amigos los abrazo
les narro historias fabulosas
de barcos que vuelan
y mujeres con tres sexos

y en silencio

con los tendones mascados de ginebra
en la grasa de las mesas
con la uña escribo tu nombre

pero mis zapatos se mandan solos
se ponen de pie
y abandonan los amigos
les dan el talón
o la espalda como quieras

su única sed son estas calles
todas las calles del mundo

y ahí van mis pasos
van mis manos apretadas
mi cara contra el vidrio
pensando en paul eluard
escribiendo libertad en la francia de los nazis

ahí va mi cuerpo de regreso
va mi boca
repetiendo despacito
toda la sed que tengo de tu nombre.

qué sé yo

qué sé yo qué
locura le agarró
de repente se entró
a poner así de ese modo
que ella tiene yo qué sé

le dio de golpe
estalló su piel como pañuelo

como lluvia sus senos fueron fuego
barcos suicidas
incendiados en la noche
no sé polvo de pétalos
me oxida la cabeza esta mujer.

vapuleo

“Como juega el gato maula con el mísero ratón”

Celedonio Flores

estos huesos
están más cachuzos que calesita viajera
más destartalados dolor
que cama de conventillo

pero bueno con ellos canto
muevo mi carne muevo manos
me mastico el alimento.

con estos huesos
vine a pararme delante de vos
así todo arropado tapándome las costillas
para quererte
y no para que vos me arrojes al suelo bailando
porque yo no soy un trompo sabés?
para que me andes girando
la rótula el peroné
ni chicle para que vos me masques

el codo la clavícula no /
sólo soy estos huesos
que ahora vos dejás sin corazón
llorando fríos

estos huesos largos lamiendo la inútil
trepando muslos

estos huesos que ahora me bailan
me chillan dolor
girando como una calesita viajera
de pueblo en pueblo
de calle en calle

estos pómulos helados
agujeros del frontal que arrojan llantos
como quien tira agua / carnaval
de su azotea

sólo estos huesos soy
y vos seguís empujando
girándome de a ratos divertida
como un trompo

como esas matas de espinillo
que arrastra el viento en la avenida

romance del pedacito de carbón y doña rama

el pedacito de carbón
le dijo a la rama
- pronto seré ceniza

la rama lo miró desde sus brotes
y pensó qué lindo
ser ceniza / árbol hecho polvo
que se mezcla con el viento y vuela.

y entonces dijo
- pedacito de carbón
acuérdate de mi
cuando andes por la mar.

- no estés triste ramita de mi amor
- le dijo él –
una sola gota de la lluvia
eso es toda la mar.

la leyenda del remero tuerto

érase una vez a orillas de un río
la dicha y la desdicha
de un tal remero tuerto
cuyo sustento era cruzar
personas de un lado a otro
con su chalupa verde musgo
sobre las aguas de tal río.

a veces por agujero
de su ojo se escapaba
todo ese cansancio de la tarde,
otras veces un silencio
se le caía como piedra
sobre el agua
destruyendo el espejo de su cara.

pero en su otro, el ojo bueno,
había luz y en él la vida

se posaba seriamente/
el ojo atento preveía
las crecientes la lluvia
la gran noche sobre el cielo.

que este remero cierto día
tuvo un solo pasajero
que para males era ciego

- quiero dir del otro lado
señor remero tuerto

- son veinte pesos
si no trae mucho peso,
señor pasajero ciego.

y así tuerto y ciego
emprendieron su viaje sin demora

- que está bueno el día
- que voy a casa de un mío hermano
que siembra porotos y discordias

que estando en la mitad de ese río
se le zafa el remo a tal remero
con tanta mala suerte

que le pega tan justito
en su otro, el ojo bueno,
arrancándolo de cuajo como yuyo
que cortan los machetes

y en pegando un grito de dolor dice
- hasta aquí llegamos compañero
- muy bien- dice el ciego
bajándose del bote
en el medio de ese río
vaciando su ceguera en la corriente.

en tanto que el remero
boya sin sentido
preso de esas aguas
sin nada de ojo bueno para
adivinar la luz o la penumbra

solo
como un ojo de agua
girando a la deriva.

lluvia volcánica

no es nada la ceniza / dicen los tipos
peor es el olvido / manto polvillo producto
estallido volcán estaría avanzando sobre zona

- no me importa la garganta, che
demasiado ovino muerto
o no ves que los animales andan asustados-
/ testimonian vecinos región afectada
alta densidad ceniza en el aire
contiene restos de silicio conveniente cubrirse
la boca la nariz la vista sobre todo/
situación agravada fuerte vientos
que todo lo deshacen

- menos la sangre / dicen los tipos
menos el chiflido del hombre llamando a sus vecinos

- el perro de troncoso anda pobre animal extraviado
como borracho en noche negra
- con la ceniza pierden el olfato

/ dicen palabras
como golpes de amor sobre esta tierra / manto
lluvia volcánica vasto territorio cubriría /

(los antiguos/ volcán hudson/ 1990)

una fe

a marcos cáceres amarilla

quiero creer en dios
o ser hinchada de boca ahora que la lluvia

quiero sentir el cuerpo de cristo
en una hostia
en la vigilia de esta noche

o agotar el aire
deshacer la garganta de pasión
gritando gol de batistuta
impresionante cómo la bajó entre dos
con un derechazo impecable que besó la red

una fe un instante
que supere la certeza del gusano

tener en fin
un poco más de cielo
en estos 68 kilos de la carne

el perro

el perro
que habita en mi mirada no cree en dios
desconoce esa rareza

se pasa la noche con los ojos
clavados en la inmensa oscuridad /

la luna
dibuja sus cuchillos en los ojos de mi perro
y él es ignorante a todo eso
no se da cuenta de
que en todo lo que toca
su mirada va dejando puñaladas infinitas

su boca no conoce las palabras
esa melodía sucesiva que se cae
de la lengua

no sabe nombrarse para sí
no sabe quedarse
repitiendo las cosas más amadas
en la inmensa oscuridad

nunca leerá a whitman
no sabrá del hombre
celebrándose a sí mismo

no tendrá la culpa o fe que lo trastoquen /

este perro que hoy describo
entierra sus huesos en mi boca

y ahora gira el condenado /
mordiéndose la cola

qué

qué dibujo con palabras
qué trato de nombrar
qué sustancia que no cabe

qué buscás mi corazón en plena noche
como relámpago que ladra
sobre el lomo de la mar

qué fe es ésta en las palabras
qué hay en ellas
que siempre están por estallar

3.
el viento está silbando
una canción,
abracémonos querida mía

bailongo

el viento está silbando una canción
abracémonos querida mía
el tiempo arrastra todo
hay una llanura de cuerpos extendidos
hay un barco de esta piel incendiado a la deriva

hay un gallo tuerto cantando en el baldío

una bolsa de nylon se levanta por el aire
un barrilete remonta a un niño hacia la tarde
todo gira su huracán entre las manos

la vida es un bumerang lanzado hacia la vida

la muerte baila y se desnuda en los pasillos
hay cadáveres bailando en el ama de la tierra
y hay cachorros que navegan en el vientre

todo gira y baila sobre el mar de los tambores
toda suda y se hace polvo que se expande

nos metieron a vivir querida mía
y ahora estamos en el baile

una música extraña está sonando
no importa dejémonos llevar por el deseo

dejemos a nuestros pies bailar sobre las aguas

me arrastra hacia lo hondo

los pasos de este animal
nunca van por las estrellas
su sed
me arrastra hacia lo hondo
por calles negras que ahora se me olvidan

el olvido hace su trabajo
en las tripas de este cielo
donde se descompone el traje de la luna
donde crecen los baldíos y agonizan
restos machucados de guitarras

destino extraño el de este animal

como un perro sin amo
se detiene en bares a beber callado
hecho un monstruo de sed
lame con furia pedazos de llovizna

pedazos del amor amontonados
por lugares donde nunca

por este cielo de rabia se eleva el animal
y empuja

me mira orinar asustado en los rincones
como perro
que va marcando el territorio de su sed

las cosas del espíritu

a la murga “La descarajada”

se lo pasan todo el día dando vueltas
rebuscando una cerveza
el equipo al taco
saluditos por la radio
para vanesa que está buena
para el gary que anda de resaca

y cuando viene el carnaval
se la toman por el lado de la murga
y entran a darle a los tambores

hacen ronda de madrugada bailando como aves
-aguante el rey momo incendiado a puro kerosene-

la humareda se levanta como un alma en las esquinas
aguante el rey del carnaval/ viejita
que no se apague la sangre
que arda noche y día

mientras suenan los tambores

el vapor se levanta de los cuerpos
como un espíritu en las noches de bailanta

barcos vuelan barcos

hay caballos que mueren potros sin galopar

Indio Solari- Los Redondos

hay un océano debajo del desierto
levantando su perfume

barcos ebrios en la noche beben las polleras de ese alcohol
ríen barcos vuelan más
que el viento ese/

mientras tanto
la neno y el pantera
se ganan la vida de barrer
colectivos anclados en la terminal

escoba de huesos los pibes
frotan y frotan los chicles
borran corazones azules
clavados en los asientos de atrás

frotan y frotan los pibes todo el polvo
las palabras que en el paso al fondo
la gente se olvidó

fuertes ráfagas provocan voladuras/

los choferes celestes toma mate
se intercambian boletos capicúa
y piden deseos piden una mujer
que se parezca a la virgen de luján
/ bellas con ojos infinitos los seducen
por el espejo retrovisor/

de atrás para adelante el pantera barre
esos colectivos anclados lejos de París

la neno se da vuelta con poxirán
y con su trapo va frotando carteles de fuck you
aguante los redondos coco gorilón

/hay caballos que mueren potros sin galopar/

la neno ahora se quedó colgada con la flor
de la palanca de cambios
deshoja con esmero esa margarita

me quiere no me quiere
me quiere luis el chofer
del interno 22

la neno va volando vuela más
que el viento ese/
ríe la neno y vuelan barcos
le acarician océanos de olvido
atrapados en la piel

mar adentro de su sed
andan ebrios vuelan barcos
huesos aéreos del amor

poema para decir por la televisión

un saludo para todos los que me conocen
para mi vieja que me debe estar mirando
o a lo mejor se fue a regar sus crisantemos
un saludo para mi tío juanano
que se lijó los dedos en el taller mingo
de chapa y pintura
lustrando autos rojos

para mi hermano balada que nunca
encontró el violín stradivarius
que dice que dejó mi tío abuelo
y no pudo por eso hacerse
millonario y famoso en norteamérica
para su amigo el brujo silveira
que me curó del mal de ojo

para mi querido club jorge newbery

/el lobito del barrio la paloma/
yo era buen arquero
pero después quedé corto para el puesto
el enano más alto del mundo me decían

un saludo para el gordo mardones que debe
andar borracho y hablando de boxeo en el refugio
algún día voy a hablar del bar del golfo
colgado de un barranco
con el fantasma de justo cárdenas azotando
los metegoles
no quiero olvidarme de esas cosas

para mi primo cabeza de trépano
enterrado de petróleo y cerveza
díganle que si gano unos pesos
escribiendo estas cosas voy
a fabricar la máquina de la ternura
para que nos abrigue los domingos

que la poesía alguna vez
nos dé un suspiro de beber
que se miren en los ojos de algún perro
donde sea
puede estar el infinito

que estas cosas que yo digo
se disuelven a dos metros

las palabras se deshacen
como barriletes enredados en los cables.

yo una vez besé a una mujer extranjera
que masticaba chicles adams
me olvidé de ella pero hay tardes
en que me da vueltas ese beso
el mareo de la que me daba

la poesía es como la memoria de los besos

algo como unas ganas de arrancarse la boca
de a pedazos
y ponerla entre los cables
a decir en el viento las cosas que no somos

las palabras arden se hacen polvo
cenizas del sonido que vagan en el aire.

pibe de barrio

los otros se creen la muerte paseando en bicicleta
creen que dios los perdona
los domingos,
no saben que dios es un pibe de mi barrio
ataja los penales sentado en una silla

dios vive
en malvinas 635 de esta localidad
y cuando mamá la virgen se va de quartetazo
los que se han tomado todo el vino
los que sienten rabia en el corazón
los que aúllan de soledad, los inválidos
los perdedores
golpean a su puerta

y el pibe es tan bueno
que ataja todos los penales
sentado en una silla

los dos zapatos en el aire

una mía amiga dice
que es difícil ser poeta
que es un peligro andar
mostrando las costillas por la calle
o en un libro
yo le digo que no que no es difícil
más jodido es ser acróbata
o albañil en las alturas

no es difícil escribir
lo difícil es no caerse para arriba
o para abajo

que eso fue lo que le pasó al finado justo cárdenas
por ejemplo él llegaba en pedo a la obra
y se ponía a revocar con un pie afuera del andamio
hacía equilibrio
y un día se ve que se olvidó
y apoyo los dos zapatos en el aire

el resto ya se sabe
justo está enterrado dos metros bajo tierra
y sus hijas dicen que justo está en el cielo

no es difícil ser poeta

(yo escribo palabras al borde del andamio)

monólogo de eufemia

ahí empezó otra vez ese viento desgraciado
basta que lo nombren
para que arranque con su maldita remolienda

ahí anda el san putas metiendo su hocico de resuello
anda como un brujo, pisoteando las chapas de la casa
toda la noche dale que dale con ese malaquín
dele azotar esa puerta vieja/

por qué no se calmará un poco digo yo

todo lo arrastra todo come
ni las plumas les deja a esas gallinas
andan peladas adentro de su trompa/
todo lo tumba el infeliz

el otro día se llevó esa sábana colgada
se la mascó en el aire

sepa dios cristo señor adónde la llevó

ahí está otra vez el chucha de su madre
parece que fuera a arrancar los güesos de la casa

adentro de una viene a escarbar el infeliz

levanten hijos corran/
corran a buscar esa ropa que vuela por allá

discurso que dio don amor barria en llegado de madrugada a doña carmen, su mujer

nada que ver doña carmen
estos ataques no son soplos
arritmia me dijeron los doctores
una especie de suspiro en la frecuencia
una pausa cada tanto
que mal no le viene al treque treque

calcule usted
el corazón también se cansa
tantos años todo el día a toda hora
tiene derecho a acalabrarse

nada que ver, carmencita, no se entristezca
unos buenos tragos de lapacho
y otra vez yo colgado del andamio

es cierto que tampoco
le aflojo al cigarro mi señora
pero más peligrosas son las damas

ahora mismo me recuerdo
de esa vuelta que la vi
el latidor se revolcaba
buscando salir de mis adentros

el aparato de la sangre oiga
trataba de saltar subido hasta mi boca

nada que ver
si no es como le dicen
lo que pasa es que lo hieren
le dan de baldes
veinticinco horas al espinazo

qué saben los demás no saben nada
doña carmen
ni se dan cuenta cuando ladra
cuando es perro
y menos todavía cuando vuela

mire cuando vuela ahí sí yo le diría
que el cambio de frecuencia me lo altera

pero está claro que nadie vuela
sin motivo

el corazón es más humano que las aves mi querida

está bien que en veces me emborracho
y a él le da por el baile
se pone patas para arriba
se cae en plena aorta
se marea el latidor viejita de mi alma

anda de pez por abajo de las mesas
se va de océano y no vuelve
todo eso yo lo reconozco

pero es arritmia me dijeron los doctores
no peliemos por eso mi paloma

déjeme entrar que está lloviendo
traigo el espinazo pasado de agua
doña carmen

blues del regreso

siempre vuelvo adonde me caí
a ver sangrar esta rodilla

siempre calles con vestidos giratorios
prostíbulos con madamas
que huelen a licores de tercera

siempre vuelvo a lugares destruidos
a mis zapatos con agujeros
que les crecen

(siempre esos agujeros
hundiendo su boca en asuntos delicados
tragándose tu nombre mi infancia los aromas)

siempre caigo donde crece la poesía
a buscar otra cosa detrás de las palabras
pero siempre perros y más perros

mordiendo los tendones

nunca un bondi atravesando mares rojos

cualquier sitio donde ya no sangre esta rodilla

4.
a la manera de las nubes

imágenes sumergidas

a títín naves

un guante rojo
sumergido en un charco

un zapato de mujer
abandonado en una calle

hojas de un álamo plateado
arrastrándose en lo oscuro

(son imágenes que con paciencia recupero)

unos hombres esperando el colectivo
en una garita al costado de la ruta 25
la garita ya sin techo
y esos hombres intercambiando dos o tres palabras
y un cigarro
y eso es todo.

un hombre viejo muy borracho
empujando una carretilla por las calles de gaiman
y en la carretilla una guitarra

el hombre pasó cantando
no sé qué música
que ahora se me hunde en el olvido

unos patos navegando contra el cielo de la tarde

(son imágenes que con paciencia recupero)

titín bailando sobre el techo
de unos autos en la noche

y luego la ciudad vista desde adentro
de la camioneta policial
gentes y vidrieras circulando veloces tras el vidrio

ahora somos dos tipos sumergidos en la cárcel
hay pasos y gritos oyéndose de fondo

el calabozo es una extraña palangana

(respiro estas imágenes
con la cabeza clavada en el fondo del agua)

otra cosa

hubiera preferido otra cosa
no sé bien
pero abrir un hoyo
y mostrarte mediasuelas
trozos negros de pasos que se pudren
papeles gruesos que jamás hablarían de nosotros

otra cosa
levantar con un palo una mirada
que devore tanto hueso del dolor
que se desmaya

desabrochar el vestido de esta hora
y entregártela desnuda
como una boca que se abre

no sé pero la piel quería darte
esa cosa que suda sobre el mundo

y luego es caldo de lenguajes

otra cosa detrás de las palabras
quería darte

poema li po

*Un vaso de vino entre las flores:
bebo solo, sin amigo que me acompañe.*

*Levanto el vaso e invito a la luna:
con ella y con mi sombra seremos tres*

Li Po

bajo la luz de la luna
orinamos solos
mi sombra y yo

ambos estamos un poco borrachos
y regamos el patio de la casa

costumbres de este animal
mirarse a sí mismo
y comprender
que todo y su sombra van girando

todo y su sombra
gira y cae
sobre la espalda de la tierra

mi sombra y yo
ya somos un cuerpo extendido
boca arriba

la luna gira y vuelca
su vaso de luz mojando los sentidos

ahora se escuchan autos en la calle

precipitaciones aisladas

a mi hermano juan carlos

llueve sobre el chaperío
y los techos parecen como nuevos

ahora otra imagen
sutil de la llovizna:

juan carlos saca la bianchi rodado 28
y todo el juego consiste en
mirar detrás de la ventana
ese deleite del agua
resbalando por su cuerpo hasta dejarla luminosa

la imagen de la bianchi se va haciendo más azul en la
memoria
mientras la polaroid se desvanece

precipitaciones aisladas también dejan
sus charcos en la frente/

paso del gualicho

escapado de mi hacia lo otro
voy hacia vos con el cuerpo confundido

con un caballo de sombras
voy al borde de todos lo caminos

ahora todo paso es un paso en falso

estoy en el paso del gualicho
donde ese estorban los sentidos
se enturbia uno confunde
ombligo de dios con aromas de tu boca

detenido ante tus ojos voy
preso de este animal hacia lo hondo

gualicho es tu perfume

tu aroma me hace chico
que tira piedras a la noche

bailo confundido con un hueso de nube en cada mano

y vos sos dulce como un aire de tomillos
estoy quebrado existo debajo del deseo

a causa de esa boca
sangra luz mi boca oscurecida/

nada que no sea tu caballo

es tu caballo aunque no quieras
tu caballo de fondo
por el fémur de la frente

es tu caballo temblando en el anverso
el que lame empujando cada paso
y te muerde el corazón
(único pasto que alimenta)

es tu triste animal a pata pelada
a caballo de sí mismo
polvareda del mundo sin reposo

caballo que de antiguo
va abusando de los cuerpos
no deja en paz
no deja en pie
nada que no sea su caballo

un animal triste pisoteado
pisoteándote la cara

caballo girando
en torno de tu almohada
animal como de plumas
cayendo sobre el lecho

es el caballo
de tu oscuridad y de la mía
cuadrúpedo sediento
mascando luz en las retinas

caballo alcoholizado ahora decúbito dormido
en posición fetal contra el horizonte de tus nalgas

tan animal el pobre
tan azotado por ese viento que lo lleva

y la muerte no tendrá dominio

dylan thomas

habrá más mi amor
habrá derrumbes
se caerá tu sombra desmayada

habrá más mi amor
se llevarán el bosque
quedarán fotografías de viejos mochileros
-yo estuve allá dirán alguna tarde

pero habrá más
nos meterán uranio entre las uñas
habrá liebres mutantes enlatadas

habrá un oleaje de párpados caídos

todo cae amor
y tu cuerpo es tan brillante

delante del colapso

habrá nubes de ácido querida

y aun así

haremos el amor

entre sábanas de ozono

habrá un oleaje de párpados caídos

y aun así

la muerte no tendrá dominio

qué hora son?

cuántas horas
atravesando el filo de esta hora

a toda hora los segundos
ya son otros
la mente vuela
una gaviota arroja sombras sobre el agua
el agua es otra

todo se retira o desvanece
y deja catedrales de silencio
o de furor

el próximo segundo apagará
este brillo que hubo entre dos cuerpos

todo instante va dejando tras de sí
un murmullo agotado de palabras

bocas rojas apunto de besar

un granizo de momentos

que ya nunca

hablar con las plantitas

me puse a barrer de noche la casa
a empujar la tierra hacia la tierra

no se barre de noche me dijo/
atrae las brujas les da aliento
para que vuelen

pensé en el viento que hace volar las nubes
pensé en mi mujer como una nube
como un río de agua por el cielo

pensé en algún machitun
un secreto de magia que hiciera llover
a mi mujer sobre la casa

amo su cuerpo desatándose como una tormenta
debajo de mi

salí a la puerta para verla
me quedé un rato
con los ojos crucificados en la noche/

el viento sólo trae hojas muertas en su baile

entré a la casa
mucho frío para estar hueveando afuera
y encima solo

planta le dije
esta mujer que ahora me falta
me va como piedrazo contra el pecho

a veces hay que hablar con las plantitas

mujer alunada

ella se alunaba con facilidad
yo me pasaba días enteros
arrojándole avioncitos de papel
para atravesarla
pero ella ni mu

seguía en la luna

le planté jazmines en el vientre
para ver nomás
pero ella nada
ni se enteraba que la sangre
me circulaba como caballo

nunca entendí a esa mujer
iba tan alunada pero tanto
que una noche la vi treparse
al árbol seco de mi puerta

y pensé ésta se mata
pero no

se dio una vuelta
entera alrededor de la noche
como si luna
como si fuera cosa de todos
andar reflejando la boca
o los ojos en los charcos
inspirar la poesía

o alumbrar
justo esta lágrima que tengo de ser
este hueso que tiembla
que suena
y te llama

mar adentro

una estrella de mar
no es menos
que una estrella de cielo

está bien que una estrella de cielo
alumbra
y a veces o siempre
es consuelo

pero una estrella de mar adentro
marea los misterios
y destroza la boca de tormentas

deja versos desparramados
latiendo
a toda costa

a decir verdad

todo me es ajeno este mundo

donde sea o donde fuimos
todo falta

debajo del invierno
o en aire
y en el barrio
donde seamos sólo soy estas palabras

nada me ha sido tan tenaz
o propio

perras fieles las palabras
me siguen sin descanso
esperan
lamer mis huesos algún día

a la manera de las nubes

y después me senté
a mirar el cielo
a dejar que la cabeza
volara sin sentido

a la manera de esas nubes
que van o vienen y dibujan
cierta forma
una cara
una liebre gris

y luego se deshacen

5.
hacen el amor la lluvia con
el mar?
nacen hijos de ese amor?

la frontera

dicen que el poeta elder silva es un poeta de frontera
qué será ser un hombre de fronteras

el poeta esloveno ales stöger me dijo vivo en un país
donde hay aldeas que cambiaron de nacionalidad
cinco veces este siglo gente que cambió
de pasaportes sin moverse de mi pueblo un solo día

este espacio verde o gris que habitamos, es frontera?

y qué hay en la otra orilla sino mar o tierra
tierra y mar por donde vayas

todo humano es frontera y más allá está la muerte
y en qué lengua hablan los que cruzaron ese límite?

fuera de la piel comienza la frontera
el cuerpo es frontera tu boca

se mezcla con la mía
lenguaje de labios donde
se disuelven los límites las regiones

beso tu boca ingresando indocumentada en línea
fronteriza

tu boca sin papeles sin visa sin alambres
besándome en el límite

la frontera será como un tenue campo de manzanillas?

y todo lenguaje es frontera

lengua hispana bésase

con lengua portuguesa al sur del brasil y salen hijos en
portuñol

nacen poetas bilingües poesía trans idiomática

hijos de un lenguaje en tránsito

por el mundo.

sudacas contaminados tex mex chicanillos

espaldas mojadas ingresando

en la noche americana / jawaryu?

ándale manito volvámonos para tijuana

palabras quechuas ingresando en lo urbano

rezos aymará susurran de madrugada
en la avenida
un silencio boliviano sudando
como sorda quena
tras las filas de álamos plantados

padrecito dónde estamos los fronteras?

cada hombre una línea móvil que anda por el mundo

el mapuzungun renace en sus poetas
y desde qué fronteras hablan

cómo será
ser extranjero en la tierra de tus padres
cómo se respira a 500 pies de profundidad
de un mar spanglish?

espacio de mestizaje multilingüe
cuerpos voces lenguas poemas rodando
a un lado y a otro de la línea

quién trazó las líneas de tu mano?
en qué fronteras acaba este poema?

vamos grandes

vamos grandes ya no dan ganas de andar gritando por
las calles

dan ganas de decirles las cosas

en la cara

dan ganas de jugar y jugar con palabras como

lobo con sol lomo rojo todo vos sos solo

dan ganas de sentarse a silbar una canción

vamos grandes cada día

asociamos el olor de las lavandas

con ciertos pasillos largos vistos en

la infancia

a los que debimos haber entrado haber entrado haber
entrado hasta el fondo donde había

una luz tenue perfumada

y el inicio de una escalera cuyo final ahora descono-
cemos

vamos tiernos a la noche

nos detenemos ante la salida de la luna y pensamos en
el mar

tenemos una sala llena de imágenes rojas

escenas de amor y de furia

tenemos imágenes de la lluvia/ el tacto de la lluvia

una noche caían relámpagos en la ruta ¿te acordás?

el rostro asombrado de los hijos se iluminaba por un
instante

vamos grandes me doy cuenta

puedo mirar desde los acantilados sin miedo de caer

puedo abrir los brazos sin abrirlos puedo

cruzar el océano sin caer

ciertos olores de tu cuerpo

me recorren o acarician alta mar que lleva y trae

la otra noche me empujabas a ciertas costas inasibles

donde el mar cae con furia

restingas donde sólo aves y más aves

detrás de una niebla sobre el agua

vamos grandes nos reímos más

lloramos más cantamos más

el otro día te pusiste a llorar pensando en cómo esta-
rán los hijos

unas pocas lágrimas grandes salieron doliendo
de adentro de tus ojos
de los ojos fuertemente llorando como un cid que
alejara de su patria
y te abracé y tenías el olor de los duraznos

vamos grandes han muerto algunos amigos
no sientas frío sentí mentol decía joselo

algunos hijos se han ido lejos y conocen calles
que jamás nosotros
mandan mensajes de texto diciendo que amanece y
tqm

a veces pienso con menos dolor en la muerte
el invierno que pasó vi flamencos en bandada

pasaron volando sobre las lagunas
vi sus alas frágiles y aéreas alejándose hacia el este

aves migratorias que van y vienen por el mundo
pájaros que han visto mi pequeño mundo desde el aire
les ofrezco mi respeto
yo vi sus silenciosas y rosadas patas
hundidas en el agua como estacas de nubes emplumadas
vamos grandes

me doy cuenta por ciertos gestos de cansancio,
a estas horas
las palabras tropiezan en la boca
en su lugar queda un soplo de aire o viento

mejor me pongo a silbar otra canción.

ítaca

Ten siempre a Ítaca en tu memoria

llegar a ella es tu destino...

Constantino Kavafis

cuando vuelves a ítaca no vuelves a ítaca exactamente porque ella no es la misma ni tú eres el de entonces. cuando en sueños entras en la casa de la infancia y tu madre es esa mujer muy alta de espaldas en la luz, no vuelves a ningún sitio de esta tierra, sólo son reflejos, lumbres de una isla que navega y te busca a la deriva; ítaca entrando en sueños pregunta por tu nombre.

hay noches en que esa isla recalca en otros sueños. entra en bares o en oscuras estaciones donde se emborracha de murmullos, de otras voces, pero jamás deja de soñarte. a veces ítaca encalla en mares aún ignorados por nosotros y entonces tienes sueños equívocos y errantes.

a veces ves en sueños el rostro de tu hijo y lo confundes con esa foto de tu abuelo: niño en blanco y negro que sonríe un mediodía de luz allá en las islas abandonadas por el hambre. es sólo la imagen de tu abuelo o de tu hijo un día desconocido y olvidado para el mundo, menos para ti, que sabes que aunque olvidado en un cajón, hay otro instante de tu existencia más remota y luminosa.

te despiertas sobresaltado algunas veces. te sientas en la cama y ves o hueles el perfume de esa mujer que duerme a tu lado con una respiración tan suave como el tacto. sientes que tal vez ella es como esa isla: sus sueños no te pertenecen. un oscuro bosque de silencio se alza tras los párpados cerrados.

te levantas, vas al día. hay voces de gentes que se agitan, trabajas la tierra de otros, no tu tierra. pides que no te pisen caminas por la cuerda, caras de clown en los semáforos. bailas entras al almacén sin brújula navegas en un cyber. mandas mensajes a telémaco, le dices que arde troya todavía y que anoche, justamente, te soñaste con una tripulación encantada cayendo en la garganta de caribdis.

al final del día aún buscas algo en estas calles?

el atardecer mancha todo el horizonte y en cierta nube crees adivinar alguna de sus formas.

por un instante estás a punto de recordarlo todo para siempre pero las costas de esa isla ya son otras. sustancia desvanecida en la memoria.

algunas noches sientes, sin embargo, que algo vuelve y navega en tu cabeza

la imagen morada del ciruelo florecido tras la escarcha.

siempre regresas al patio de la infancia a calmar los ladridos de ese perro.

jerez volcado

te digo que soy viejo

yo era pez

un pez espada de perfil

siempre yéndose

yo era un pez espada

navegando adentro de una roca

mi mar es una piedra oscura.

cuando era pez

vivía en el cielo negro

de una piedra gaseosa

y había un túnel en el fondo

había un barco siempre lejos.

después me puse chico

niño de hombre

me puse a deshacer a pelotazos

el portón de la casa de mi abuela
le pegué tantas patadas
que le hice un agujero
y nos fuimos con mi perro

y hacía frío
afuera del agujero del portón
de la casa de la madre
que criaba pájaros y los soplabo
hacia el favor del viento (*ayayay*)

resbalaba
yo resbalaba sobre calles escarchadas
con agujeros en los zapatos
mi perro caimán
lamía mi alma agujereada
se comía la tierra de mis uñas.

soy un hombre viejo

el viento ahora ronca
una vez quebró un poste de luz
delante de mis ojos
y cayeron los cables con pájaros
electrocutados

no había luz
eso fue cuando era niño de hombre

porque otra vez yo andaba en el agua
y era una manzana salada
una manzana verde de mar
hecha polvo en el oleaje
espuma de manzana
lamiendo las orillas de la tierra.

te digo que soy un hombre viejo

cómo será ser nada
cómo será esa nada
que rodea nuestra vidas

soy viejo
ya lamí el himen fosforescente
ya soplé con tus pezones margaritas
ya deshojé la punta de tu leche
y he vuelto a dormir adentro de un ombligo
ya sé que para volar
hay que arrancarle la piel a una doncella.

dame un trago de jerez
y un beso

tus pies son tan delicados/
me los bebería de un solo trago.

y ahora la lluvia,
te digo que soy viejo,
la lluvia lava las mentiras

cae sobre los cementerios
y deja como nuevas las tumbas
y las cruces
la lluvia es buena para el pelo

la lluvia moja el mar en este instante

hacen el amor la lluvia con el mar?
nacen hijos de ese amor?
hombres de agua que calmarán la sed
que hay en este mundo?

ahora mismo soy un niño viejo
adentro de una piedra
mirando llover y llover
sobre el lomo de los siglos

no sé
tomemos otro trago de jerez.

sopla

suave rumor y a veces golpes
estremecidas chapas
soplan su suave llanto

aullaba mi perro en esas noches
el cerco de chapas crujía
con un hilo más agudo

arena en la boca de esas noches

latas volando por una pampa interminable
baldes de lata en semicírculos
golpeando los bordes de la casa

exhalación interminable/
oxígeno del mundo

sopla como un mar en la memoria

sopla aún el suave llanto
y las hojas de los sauces se agitan como sombras
verdes sombras de otro verde más lejano

cuándo tocaremos el fondo de tu tristeza

exhalación interminable/
oxígeno del mundo

sopla en mi tu suave llanto

sentada arriba de mis chapas

(monólogo de eufemia)

tres días y tres noches arrastramos las chapas de un
pozo de petróleo abandonado,
no las robamos, se las pedimos al gobierno para hacer
este rancho y los corrales.

tres días y tres noches arrastramos esas chapas viejas
arañando el lomo pelado de los cerros
el viento iba bailando encima de nosotros.

juan bautista que en paz descanse
me dijo que en la noche
era mejor que durmiéramos encima de las chapas
- así no las vuela el infeliz.

esa noche en los cerros soñé
que me rajaba volando
y entresueños no me soltaba de mi chapa
andábamos arriba en lo oscuro como esos brujos

juan bautista pasaba volando y yo le gritaba
aterricemos en el mar
sigamos nuestra marcha navegando.

¡las cosas que una sueña!
cuando desperté tenía la garganta seca y todavía está-
bamos de noche

el viento bailaba su malaquín en el faldeo de los cerros
tu abuelo era un bulto tapado de arena/
parecíamos esas momias.

me quedé callada y lo dejé dormir,
el hombre estaría reventado,
respiraba con un resuello grueso de animal

me quedé ahí sentada oyendo el viento
como triste

estábamos en ese borde que ahora le dicen
el balcón del paraíso
donde una ve el mar mezclado con el cielo

al rato empezó a clarear
yo veía el mar sentada arriba de mis chapas.

revuelto de zinc

a unos viejos obreros de YPF,

a mi tío Juan

una vuelta fuimos con mi tío a taparaujero
en unas chapas
corría ese viento desgraciado sobre el mundo
ya sabés

una sola cortina de arena iba envolviendo la visión

había unos galpones gigantes de ypf
varados al borde de una playa

fragmentos de chapa en la memoria
ondulaciones de zinc brillando ahora
entre el párpado y la luz
no importa/

caminábamos con el tío por los techos
flotábamos y el viento
chiflaba por abajo como un loco

parecía que todo eso iba a volar

pisábamos siempre sobre la línea de clavos
con cuidado con cuidado como el tío me enseñó

clavos cabeza de plomo le voy a decir
malamente sujetaban el océano de chapas
flameaba la camisa
la bolsa de clavos se rajó
rodaban clavos por los techos
como astillas caían o volaban no sé bien

de repente unos viejos de mameluco gris
de abajo nos gritaron con ternura
- dejen de joder con ese agujero y bajen a comer

mientras cuchareábamos en silencio
yo vi el alma de esos hombres
o capaz era un vapor
pero algo aéreo se alzaba de sus cuerpos
se ondulaba en la corriente
y escapaba

ahora tengo un solo revuelto de zinc en la memoria
un oleaje brillante de chapas que se mezcla con el mar

la mata de los mardones

(bar el refugio)

iba volando esa mata
a los tumbos
enredada de sí misma
andaba la loca

iba y venía por la calle
de una punta
a la otra de los ojos
y en repente tropieza con
el poste y ahí quedó

en la puerta del bar
paró la loca

a contraluz se le notaban
las variaciones subidas de amarillo

desprendida de adónde vendría

tan inconsciente ahí adentro de su ruedo

vino otro soplo de aire un remolino
qué le digo
y entró al bar nomás mi mata loca

en delante del mostrador quedó como sedienta

era una bella mata usted la viera
un matorral de overas crenchas
las clinas brillantes como una rubia despeinada

dele un vino a esa mata / le dije al gordo
dele un trago
que siga chupando alguna cosa

seca de todo
salida de adónde
vendrá la pobre

tendrá frío la mata ajuera de su campo

los borrachos de este bar la miramos extrañados

qué será de su cuerpo tan blando en lo cemento

de adónde vendría la señora
tan bailarina por el campo no le digo?

qué lo tiró de las patas don mardones
qué manera de tomar a cuenta de esa mata

un instante fuera de juego

tengo la imagen de un estadio de provincia
la cancha de arena contra el cerro
la medialuna del área fuera de escuadra
despintada

veintidós tipos ahí adentro
jugaban un partido importante por el campeonato regional

marcelino britapaja hizo un gol olímpico
en el preciso instante en que el viento
raspaba sobre el campo
a ciento veinte kilómetros por hora

qué hacíamos mirando fútbol en el medio del tierral?
la arena voladora lijaba en las mejillas

la barra del club rodaba como un diablo envenenado

caíamos tablón a tablón
gritando qué golazo
gritádoselo en la cara a todo el cerro

hasta que una bandera gigante del club
se desplegó por toda la tribuna
y quedamos ahí adentro como felices
en el silencio de no ver.

un instante fuera de juego
un vientre blanco

(cálido era el mundo afuera de ese vendaval)

6.
la belleza es una flor que
crece en cualquier parte

redacciones

alguna vez sentiste la fragilidad de las cosas
el hilo delgado
la trama invisible que sostiene los visible?

alguna vez viste el océano de nubes
su oleaje desatado sobre el mundo?

alguna vez supiste algo absolutamente
sin saber por qué?

alguna vez deseaste cruzar el mar
ser extranjero
hablar en lenguas
despertarte y no ser ese
pasajero en trance de todos los espejos?

alguna vez te viste y no eras vos
sino extranjero de tu propia cara

en tu casa y en tu cuerpo?

alguna vez tus manos no te hicieron caso
aves ajenas alzándose en tu contra?

alguna vez
te viste desde afuera
y tuviste deseos intensos
de deshacerte como lluvia
disolverte como un eco en la montaña?

de esas cosas no se habla en los diarios

/// tres sujetos fuertemente armados

el último mohicano

había un tipo de mi barrio que le decían pati choti,
se le doblaba la pierna cuando jugábamos al fútbol.
un día desapareció

después de un tiempo volvió diciendo
que él era el último mohicano, se rapó la cabeza
a los costados y andaba con su cresta alta de pelos eri-
zados

-ahora seré jimmy anderson, el último mohicano,
ahora me verán

jimmy batió un guines records de permanencia como
disc jokey

un lunes a las tres de la tarde pasé a verlo y él estaba
poniendo discos de led zeppelin
en la pocilga bailable del club tiro federal

con la plata del guines se compró un ramblar

y lo pintó de violeta con dibujos psicodélicos

a causa del alcohol y las pastillas la cresta de jimmy
con los años fue cayendo

cotal, el albatros

a Raúl Mansilla

había un tipo que era despostador de carne en el frigorífico siracusa

y bailaba el rocanrol como ninguno

se llamaba cotal y pesaba 50 kilos de aire adentro de sus huesos

sabía volar con una campera de raso que decía live bordada a mano

cotal era un albatros cuando aún no sabíamos nada de baudelaire

una tarde lo vi llegar del frigorífico con el guardapolvos manchado de rojo dicen que aprendió a flotar agarrado a un picaporte.

bailaba sudando adentro de las cámaras de frío

una noche fuimos a hacerle palmas sobre la arena de la sociedad rural cotal bailaba su danza alrededor

de linda loly
le aleteaba al límite sus jadeantes huesos
ni jim morrison
ni las guitarras de hendrix arderían un cuerpo de música como él

cotal era el pájaro flotando alrededor de las caderas
el ave única desprendida de la carne,
en estado de trance o erotismo sin fornicio ni lujuria

esa noche ganaron el campeonato patagónico
de rocanrol

con zapatillas flecha los humildes
pisaron el cielo de creedence

la belleza entonces era un sueño púrpura profundo
un smoke on the water

silveira

en el barrio la paloma había un anciano que hablaba
con los muertos,
era una chamán,
médico y gran mago de los pobres, entre tanto men-
tiroso

cuando los militares se llevaron a sus hijos dijo
que dos estaban vivos y que el tercero no volvería,
que ese le había hablado desde el fondo del océano.

niños inocentes con ínfulas de mundo,
no sabíamos nada de los vuelos de la muerte, pensá-
bamos
que el océano era una metáfora del cosmos.

(En memoria de Guillermo David Silveira, Pocho,
secuestrado el 2 de julio de 1976 en La Plata
y trasladado al Cuartel del Regimiento 8 de Infantería
en Comodoro Rivadavia.

Tenía 21 años. Hasta el día de hoy, continúa desaparecido)

regocíjate linda loly

*regocíjate mujer desamparada
no te avergüences de tus días de juventud...
porque tú serás madre de naciones*

Isaías 54

regocíjate linda loly
no te avergüences de tu cuerpo
bajo la luz roja del copacabana

no te avergüences de ese tatuaje borroso
con tu nombre de batalla
betty era un bonito nombre en esos días
y hacía juego con tu cara

no te avergüences loly
de haber amado a ese pianista
que enredó sus dedos en tu enagua
él también buscaba un poco de sosiego entre tus pechos

regocíjate loly que el señor

comprende ahora tu silencio
él que todo lo ha visto

recuerda con placer
aquella noche que el fotógrafo
te retrató con la banda de reina
en la asociación chilena
de comodoro medarrabia
mientras el aire se emborrachaba de mariachis

regocíjate loly no te olvides
que fuiste la primera dama del rockanroll
la primera que levantó el polvo de la sociedad rural
bailando zapatos de gamuza azul
cuando ninguna

no te olvides loly no te olvides
de tu cuerpo bañado de sudor en esas noches
no te olvides que fuiste una gran inspiración
la muchacha del sur que por poco no llegó a ser la miss

regocíjate mujer desamparada
ahora que la carne está marchita
y tus hijos andamos por el mundo

recuerda tu fuga con ese muchacho camionero
recuerda tu felicidad y la de él entrando en las ciudades
recuerda tus noches de amor entre sus brazos
al costado de rutas desconocidas

y recuerda tu regreso
no te olvides loly
de la alegría de esa anciana abriéndote la puerta

recuerda que el altísimo ama a todas sus ovejas

abre tu corazón en cualquier punto
entrégale la boca perfumada de plegarias

loly no somos dignos de entrar en tu casa
pero una sola palabra tuya
basta para sanar

regocíjate mujer desamparada
ahora que todos ya se han ido
regocíjate
y ora por nosotros esta noche

mírate en el espejo
no mires con culpa esa cara reflejada

aleluya linda loly
porque tú serás madre de naciones
larga heredad andará por los caminos

aleluya linda loly
que los beatles también entrarán al cielo
y tu pianista
y marco antonio solís
cantando boleros al altísimo

/el frío de mi cuerpo pregunta por ti/

tendal de voces en torno al suceso de las tres viejas borrachitas detenidas en el barrio del progreso

1.

tres mujeres de avanzada edad fueron detenidas ayer
en lamentable

estado en horas de la tarde con el agravante de haber
hurtado gallinas

y acusadas de escándalo en la vía pública e insinuacio-
nes deshonestas a

menores que acertaban a pasar por ese sitio/

serían derivadas al sector psiquiátrico del hospital de
la región/

2.

de lo que aquí se trata
es que estas comadres son ancianas que están locas
y solas
date cuenta
viejas
locas
y solas

sus mentes tropiezan en el cielo
el pensamiento cae sobre sus lenguas
como un golpe de vidrios explotados

de qué van a hablar si el viento de la locura
ahora sopla por sus bocas?

no ves sus lenguas azotadas como trapos?

puros trapos descosidos esas lenguas
sin forma ninguna trapos de colores
sucio trapo rojo dijo el otro
puras hilachas volando
trapos enganchados en el borde de algún cerco

ahora una de ellas se puso a lamer su mano
es que además de locas están solas
sin nadie que las lama

a ti te gusta que venga tu gatita y te lama la manito?
a quién no le gusta eso?

pero estas mujeres no
ellas se frotan solas
con sus lenguas pasadas en alcohol
y cuando ya se lamieron bien lamidas
salen limpias y pechochas

inocentes salen por el mundo como nuevas

no te gustaría algún día recuperar tu inocencia?

vaciarte la cresta de palabras?

salir con la boca limpia
y ponerle el nombre que tú quieras a las cosas?

cómo llamarías a las lenguas de estas damas?
las nombrarías trapos?
las besarías?

date cuenta
viejas
locas
y solas las señoras

3.

- julita tu crees que soy sexy?
- sí mi amor, pero mejor te verías con plumas
de vedette en la cabeza
- a mí me gustan las enaguas de nylon
porque me pongo resfalosa

4.

o acaso habría que decir
mujeres viejas desoladas
bailan solas
con plumas en el vientre
hacen ronda en los baldíos?

5.

la catihuala era machi lo que pasa es que acá la trataron de loca

ella conocía las enfermedades del cielo y de la tierra venían a verla de todas partes incluso la visitaban en el loquero

y después le prohibieron todo eso

la empastillaron

y se volvió más loca pero mansa y entonces la soltaron

andaba suelta desalojada de su mundo sin su rehue

los médicos le van a dar de comer ahora?

6.

corran hijos a buscar la raspadora

hay que raspar el bautizo de esta criatura

arrancarle los demonios cristianos de su cuerpo

wekufe

cristianos brujos le están chupando la sangre

agujeros en el cuerpo le van a dejar esos malditos

raspadura de camahueto
corran corran hay que frotarle el cuerpo fuerte fuerte
que sude que largue las bilis por la transpiración
de su cuerpiño

que se vaya lo cristiano de su espíritu
puro cahuín de ellos en esta noche
están bailando de alegría los chuchas de su madre
la acristianaron la acristianaron
le metieron el dios de ellos en el cuerpo
fue el cura quiltro ese que anda por las islas

traigan raspadura de camahueto
cenizas de ajo pongamos en su carita

hay que sacarla al viento que sople el viento
por sus ojos
que le lleve el dios ese de los otros

después del bautizo blanco los hijos mueren carmen
se les hacen agujeros en la carne
a las mujeres se les seca el vientre y paren quiltros
huilichos flacos sus hijitos

que la saquen al puro viento
le vuele la sangre

y luego vayan por yerba buena y menta
que huela a menta su cuerpito en la orilla de la playa

que le llenen de menta el espíritu a esa criatura

7.

o habría que decir
mujeres machucadas con cintazos
de alcohol en la cabeza
depuran sus heridas?

qué habría que decir?

8.

las gallinas que yo sepa no eran de nadien
andaban nomás sueltas nese faldeo del cerro
y venían hasta los baldíos
y como eran viejas y peladas
se ve que nadien las quería
eso no es delito

9.

a la que conocí fue a doña enolfa catrihual
la catrihuala le decían a la machi
la angula era la otra su marido murió del andamio
la otra vuelta
la otra no sé nada siempre anda con ellas
yo les compro cartón a veces eso sería todo oficial

10.

o acaso habría que decir
el alcohol engendra plumas
palabras rojas
que vuelan en la tarde?

habría qué decir?
hay alguien escuchando cómo chillan las erinias?

acaso el alcohol engendra la tristeza?

11.

doña julia no viste mi perro blanco?

12.

las tres viejas vagabundas se comieron
una gallina batará

y después se daban besos

y se tentaban de la risa andaban cacareando
y con las plumas

se hacían una corona colorada

estaba vieja la gallina y no tenía gallo que la pise
popina la mamina tiene un cojo y no cojina/ canta-
ban la borrachas

y se daban besos delante de lu chico

no lo hago más papito

no lo hago más le decían las locas al milico

cuando las llevaban

detenidas

una se quedó muerta de la risa tirada en el baldío

13.

viste boló que unos hombres la arrastraban de las pata
y la subieron a la chata de polecía?

el círculo de orín

a veces alguien cruza los límites
entran y salen policías requisan
cada pequeño círculo de orín

se llevan del forro a un sospechoso
de infringar

la noche que el sapo le partió
la cabeza al viejo ñancupel
acá no había dios
estaban ellos solos
pelearon por una caja de vino

no había esa noche poderes del estado
la república queda al otro lado de este círculo cabrón

no había luz sólo un par de velas
cuando manaba sangre del cuerpo de ñancupel

no había un sólo rasgo de virtud
estaban ellos solos como lobos resacados
mordidos y sudados en alcohol/

esa noche cayó una helada
y la ropa se hizo escarcha contra el piso

cuando llegó la policía el sapo ya no estaba
luego lo encontraron dormido en una pieza
hecho un ovillo con la caja reseca de tetra en el regazo

/el imputado presenta huellas de polvo de ladrillos en
las manos

/varios hematomas en el cuerpo
anote principio de congelación mejilla izquierda/

todo gira en silencio adentro del círculo de orín

un pullover amarillo con manchas de café
un par de zapatos comidos por la cal
un balde de albañil una plomada
dos medallas de box de la liga amateur/
cosas que ahora es extraño enumerar

sobre los techos de zinc
cae la luz de la ciudad

tras su manto de neblina

hay un yo que tiraba piedras
que ladró lágrimas azules
cuando se hundieron al buque general belgrano

yo que no hice el servicio militar obligatorio
soldado almonacid hijo de chilotes
cuerpo a tierra carrera mar

un yo país cargado de usura
de gorilas xenófobos que andaban sueltos por las noches

yo que ni delantero habilidoso
ni argentino hasta la muerte
yo buscado no se ofrece recompensa

yo que todo le va grande los zapatos la virgen
nuestra señora tengo hermanitos extraviados
tras su manto de neblina no se vayan a olvidar

yo con espuma en la garganta
clama el viento y ruge el mar

un yo sin cuchara ni invitado
ni lugar en el banquete de platón

yo que bailaba rocanrol
asmático aullido gato solo en la ciudad

noches de oscurecimiento no las hemos de olvidar
gorilas verde oliva
ahorcaban los intentos de tu yo

yo que no sé el paso de moda
yo que no supe desfilas
yo que tiraba piedras

ladré lágrimas azules
cuando volvían los hermanitos con los ojos del horror

soldado almonacid haga patria cuerpo a tierra
tras un manto de neblina ladran perros
vienen gurkas claman niños / eran niños
ruge el mar

gorilas xenófobos no los hemos de olvidar
¿quién nos habla aquí de olvido,
de renuncia, de perdón?

me han pedido que hable de belleza

a María Millacura

a César Antillanca

a las familias del barrio Dignidad en Trelew

a nuestros pibes

me han pedido que hable de belleza
y la belleza es una flor que crece en cualquier parte

la riegan con cinismo en los salones
la pisan la orinan la escupen los gorilas
con su baba verde agua
la besan con aliento jediondo los borrachos
igual ella crece en lo baldío

me han pedido que hable de belleza
y la belleza es una flor que crece en cualquier parte

la policía tortura pibes pobres caídos en la sombra
portadores de rostro / sospechoso lo morocho

son los pibes del fondo de mi calle
flores negras del barro sublevado

// iván eladio torres desaparecido en la seccional primera de comodoro medarrabia

// eduardo mariano haro castrado en la seccional segunda de la loma petrolera

// juan José gramajo david hayes julián antillanca el pibe almonacid

la lista de torturados golpeados agujereados en el cuerpo

por el gatillo fácil de la gorra se me hace interminable

dónde está luciano gonzález desaparecido por el geop en corcovado?

me han pedido que hable de belleza

y la belleza es una flor que crece en cualquier parte

siembran terror

allanan los jardines y las casas que ayer olían a pan y cordillera

ahora huelen a miedo y a silencio en los perfectos expedientes

yo conozco una azucena morena que se llama maría millacura

promueve marchas callejeras por iván eladio

maría millacura girasola en los pasillos de los tribunales

en toda oficina donde pone sus huevos la gallina del olvido

baila cuecas negras delante de la seccional primera de policía

inunda paredones con la foto de su iván eladio

la belleza es una flor que crece en cualquier parte

yo conozco a césar antillanca el padre de julián

transformó la pena en dignidad

escribió su nombre en las paredes y en los labios

llevó a juicio a los culpables

y la justicia los dejó libres

les dio credencial para matar

la escupen la mean la muerden los perros de la brigada canina

la pisaron los de la brigada motorizada

incendian barrios de los sin tierra

pisotearon niños yo los vi no me contaron

la policía montada entró en los ranchos

del barrio dignidad señor matanza

el intendente de trelew

ordenó desalojo sin orden judicial
y adónde estaba la justicia

el viernes 28 de agosto de 2009
yo daba mis clases de belleza
en la escuela de las mil viviendas
cuando el aire comenzó a oler a pólvora
gases lacrimógenos subían como lluvia ácida por el
barrio dignidad
bajaban corriendo las mujeres tropezaban con hijos
abrazados
caían entre patas de caballos
revolcadas polleras rodaban
dejaban sus flores estampadas en el piso
mientras las topadoras hacían su trabajo

cada rancho era una flor
cada tirante quebrado a patadas
cada chapa guardaba un sueño de hogar en la llanura
cada puerta era una promesa navegando
hacia dentro de los ojos
ahora humareda y tablonces incendiados
ahora jarros y ollas rodando entre las matas
objetos extraños vagando en lo desierto

flores silvestres aplastadas por la motoniveladora

y el eco del llanto y ese humo en la mañana
creciendo como una flor venenosa pegada en las ven-
tananas
mientras hablábamos en la clase de cultura
y estética contemporánea

me han pedido que hable de belleza
y la belleza es una flor que crece en cualquier parte

la riegan con usura en los salones
cacarean las gallinas tribunales
y muerden sus pétalos más frágiles

la escupen la mean
la besan con aliento jediondo los borrachos
igual la piropean
los viejos de arriba del andamio

la pisan la orinan la escupen los gorilas
con su baba tóxica verde agua
igual ella crece en lo baldío

la parcelan la vigilan
la patean en la cana
la desalojan la erradican

la muelen la prenden fuego la hacen humo
igual ella crece en lo baldío

maría millacura girasola en su nguillato
frente a la seccional primera de policía
con la foto de iván eladio canta maría millacura

por la sonrisa de julián
pinta muros habla en las escuelas
césar antillanca
conversa en cada sitio
en toda oficina donde pone sus huevos la gallina del
olvido

me han pedido que hable de belleza
y la belleza es una flor que crece en cualquier parte

7.

de qué hablan las raíces en
el sueño de la tierra?

carta desde el río azul

al oeste del río azul están los cayun y los cárdenas,
de este lado del río se escuchan sus niños cantando,
tras el rumor del viento llegan voces
y risas de aquel lado.

de este lado del azul miro la orilla cambiante, mientras
unos teros descansan sobre las piedras tibias de la tarde
pero la paz les dura poco,
algo se quiebra adentro del bosque
y otra vez revolotean alterados.

detrás de la cordillera se pierden los últimos
rayos del día,
el bosque sabe que hay que crecer muy alto para alcanzar
aquella luz.

el viento sigue con su mordedura entre las ramas
y empuja lejos las semillas

de este lado nacerán otros árboles reunidos?

en los cayun están bailando,
al oeste del azul están sus casas.

detrás del pedrerío que arrastra la corriente
se oyen murmullos de voces y de risas.

hay piedras verdes y blancas hundidas en el lecho,
esa es rosada con forma de salmón
aquella es como una espalda de mujer bajo la luna

algunas piedras se ven gigantes bajo el agua
de vez en cuando un pez como un cuchillo las recorre
y se pierde veloz en la corriente.

todo cambia al este y al oeste de este río
los cayun y los cárdenas lo saben,
estaban de antes cuando aún la luz conversaba
con las aguas.

de este lado del azul se dictan órdenes,
los gobiernos efímeros se creen eternos
y dueños de la tierra

(ninguna serie de elementos es continua,

toda cosa es temporal y provisoria
como las orillas de este río
que a veces inunda los pies del bosque
y otras es sólo un hilo de agua escarchada
por su sombra)

ahora ya no hay sol y el viento afloja
su cuerda entre las ramas.

detrás del bosque se escuchan más nítidos los cantos.

*(a las comunidades mapuche Cayun
y Motoco Cárdenas, al oeste del Río Azul)*

chomüngen/ el otoño

son las últimas uvas y los primeros membrillos
las manzanas cayendo con sus hojas
las cortinas de álamos remojadas en el río

los fresnos gigantes amarillos como velas
encendidas en la noche

lorenzo quilaqueo me dice este chomüng de las hojas
anuncia el último ciclo del año
ya es tiempo de guardar los animales
protegerlos del rigor del frío

hay que volver a las rukas dice
a los lugares reparados para invernada

chomüngen es tiempo de calma/
el suelo se abriga con las hojas
la semilla sueña el árbol que vendrá

tiempo de encender el fuego y vivir las noches largas
de convivir adentro de las casas y volver a contar
los relatos antiguos a los hijos.

en noches como esta
la abuela eufemia preguntaba

por qué los árboles se desnudan para llegar al invierno

de qué hablan las raíces en el sueño de la tierra?

nunca pude contestarle esas cosas
hay un lenguaje del mundo que olvidamos

los hombres volvemos a la tierra
sin saber muchas cosas de la tierra
ignoramos
y muchas veces hablamos sin respeto

ahora hay tantos reflejos y variaciones de amarillo
cómo haré para guardarlos en los ojos?

cómo resistir el invierno sin la memoria del otoño

(en la ciudad el olvido es blanco como una helada)

elogio de la lluvia

vendrá la lluvia y barrerá con todo
entrará en las calles y en los patios y en los ojos
mojará estos sauces llorones aplastados

qué alegría tendrán los ciruelos asfixiados de febrero
qué aroma devolverán las lavandas las lilas lilas
y las blancas lilas perfumadas

vendrá la lluvia y se llamará la lluvia
fresca agua con su velo transparente
vendrá la lluvia a levantarle los aromas a esta tierra.

una vez vimos la luna calle abajo reflejada
y la lluvia era un camino de agua y luna

un breve olor a tomillos crecía entre nosotros
y éramos niños perfumados por la lluvia

ahora está chispeando
y hay un río de nubes por el cielo

vendrá la lluvia volverá
a correr el velo de las cosas
se mojarán los cuerpos inocentes

todo el polvo de los árboles volverá al polvo de la tierra

los duraznos quedarán limpios y rojos esta noche

en la niebla

la niebla disuelve los bordes
y el río transcurre difuso

sobre el puente pasa don lorenzo quilaqueo
como un bulto de color
a veces rojo y otras veces
anda más blanco que la niebla

un ruido de patos se alza entre los juncos
ahí pasan difusos aleteando en el vientre de la nube

la niebla a flor del suelo disuelve los caminos
a lo lejos crestas de sauces navegan por el aire
sus cabezas verdes flotantes allá arriba

me palpara el cuerpo y no tuviera la cabeza
se me fuera con la niebla el pensamiento
flotara mi costilla como ave desdibujada en esta bruma

un silencio me subiera
hacia esos ámbitos lechosos de quietud o indiferencia

los alambrados en la niebla no existían
el cuerpo ya no era un límite de nada
flotase como pompa sobre el agua

y adónde fueras cuerpo mío cuando
la niebla más profunda
la más blanca
se llevara mi alma
(si tuviera)

tras la lluvia empecinada

bandadas de pájaros huyen tras la lluvia

hojas de sauce caen con el agua
y dejan charcos luminosos estancados

bandadas de hojas vuelan en tus ojos

es we tripantü y la gente de la tierra
me ha dicho que tras la lluvia hay otro cielo

bandadas de estrellas huyen tras las nubes

hay un agua de luna ingresando en el sueño de la tierra

aguas aéreas evaporados espejos
se hundén o deshacen inconscientes

pasará we tripantü

y otros pájaros pasarán

bandadas de gentes y de estrellas pasarán

estos ojos

con que miro

la lluvia

pasarán

vuelve a entibiar este segundo

sol
de un mediodía
en la casa de la infancia
o mejor entre las ramas de aquel
damasco florecido / fotografías perdurables
a contraluz^^^^^^^^sombas de las ramas
enredando ^^^^^dibujos ^^^^^en tu cara
^^^^^^^^primavera de las hojas^^^^^^^^
^^^^con ojos de niño en aquel árbol para verme^^^^
^^^^sol de un mediodía tibio que aún vuelve^^^^^^
a entibiar este segundo
^^^^^^desde ese árbol mirábamos el cosmos^^^^^^
las noches giraban con dulces constelaciones
^^^^^^^^^^^^^^^^y misterios ^^^^^^^^^^^^^^^^^
estrellas fugaces ^^^^^^^^^caían en tus ojos
se iluminaban por un segundo los damascos.
y qué canción
me trajera
el viento
ahora
qué soplo
de música
subiera
por las
ramas
de ese
árbol
florecedo
y trajera aquel perfume solo para verte infancia de los brotes
recobrarte mínima y entera como un árbol
con mis asombros ^^^^^^^^^ luminosos los de entonces

perro lamiendo luna

la luna desplegada en los pliegues de esos charcos

la luna ondulada en las ondulaciones de mi calle

luna blanca de los pobres
alumbrando el tacho de mi agua

luna tumbada temblando
en el tambor de agua de doscientos

vos saltabas en los charcos plateados salpicabas
espejos en la cara de la noche

en la canilla pública andaba un perro lamiendo luna

pedras del río azul

tomá
te traje estas pedras
que recogí a orillas del río azul
algunas
estaban bajo el agua y brillaban más

toda piedra bajo el agua brilla más

ahora sobre esta mesa no parecen tan bonitas
es verdad

pero aún guardan la memoria del agua
el rumor del río arrastrando pedras en su lecho

el agua que ahora corre en ese río no es el agua
que mojaba las pedras de esta mesa

con estas pedras del azul
te regalo la imagen de unas manos bajo el agua

mis dedos fríos desdibujándose en la corriente
mientras la sombra de la montaña crecía sobre el río

los árboles gigantes
el agua azul
el hombre ese que juntaba piedras en la orilla

todo lo que ves caía adentro
del gran río de las sombras

(el viento soplaba su aria sobre
los pinos más altos)

tomá
te traje estas piedras mojadas de agua y sombra

ya sé que ahora no brillan tanto
tampoco la memoria es tan nítida

habrá detalles
que se escapan

como el río

8.
desnudos
desatados/
hacia dónde?

palikantun

a la Warriache de Treleo

con ramas de tamarisco hicimos
los wiños
los palines que le dicen

cuando trazamos el centro del campo
el lonko florentino dibujó un kultrún
una representación del mundo

jugamos un tiempo a lo nguluche
afafando fuerte y corto

el otro tiempo a lo puelche
más extenso el grito recorriendo el aire

dejamos el cuero en ese campo de batalla
nos sacamos la piel corriendo

las fronteras del apo se borraron

en el fragor de los wiñazos

ya la noche nos ganaba
cuando casi lastimamos a la kalfü malen
una pelota pasó rozando su carita
sólo eso

-ya está bueno dijo el lonko
ya no se distingue ni una cosa
la tierra está cansada, dijo

nuestros cuerpos traspirados
cayeron como hojas

quedamos latiendo
como disueltos
sobre el campo

ülkantun para el viaje (al modo de kavafis)

a Andrea Despó en busca de su küpan

que tu viaje sea lleno de experiencias
que andes bien por gulu mapu
que allá sepas quiénes son tus mayores
y el destino que guarda el corazón

que tu palabra sea escuchada
y el kimün de otras palabras
sea marejada en tu piüke

que veas la aurora en las mañanas
que brille la luna si es de noche

se abran los rewes de la sangre para vos

que el viaje sea lleno de experiencias

andarás bien por gulu mapu
andarás bien

enrique viaja a trapananda

*Nunca estaremos más solos unos de otros
que al lado de este poco de verdad y mentira
que nos trae la música.*

Enrique Valdés

ya viaja enrique a trapananda

habrá llevado su manta de castilla?

(siempre hace frío por allá)

seguro ya tendrá a tiro de ojo

esos contornos verde azules

emergiendo en la mañana/

los techos de alerce y musgo

flotando como una isla irreal en la neblina.

ya estará susurrando ya

su voz de oboe

en el mesón del *buenos amigos*/

ya lo esperarán en el *somos o no somos*
con un buen vaso y una paila de choros zapato
traídos de puerto aguirre

ya andará ya
con esos músicos pelagatos
hablando de mussorgsky y coloane

andará saludando uno por uno
en la casa de los vivos y los muertos/

o alejándose de bulla
se habrá perdido en los ojos de un caballo

habrá ido a reencontrarse con el antiguo olor de los
ciruelos
plantados en el fondo del patio, donde todavía llegan
pájaros
a esperar que alguien abra la puerta y les arroje la
comida

tal vez haya encontrado en ellos
ese ritmo perdido que buscaba,
ese pájaro salvaje,
ave noble de trapananda

sus seres amados
el claudio león oscar pedro guillermo sergio la maha
pepe la vicky victor flavio
la yenny toño ricardo tristán la sandra
rosabetty guillermo vas naranjo nublado como siem-
pre en chile chico
el chimenea congelado puteando en su ataúd
los gauchos silenciosos del aysén y de la pampa
los huesos blancos de mi abuelo arriero, extraviados
en la nieve
las astillas del tenglo deshaciéndose en algún puerto
las nacientes del backer allá abajo

toño mera mauricio zuñiga
bernardita mario garcía el pata floja
el viejo zapatero de la bota verde

toda esa manga de perros lárnicos
que aullaron de rabia y soledad en la unión chica
saben que la música
es más limpia ahora
que enrique anda con su bach
y rolando cárdenas
y su malacara
por alguna senda de trapananda/

(Este poema en memoria de Enrique Valdés es un hilván tejido con versos y fragmentos de su propia escritura). Algunos de ellos aparecidos en su novela *Trapananda*, otros son parte de su relato “El chimenea” publicado en *Aysén, literatura y folclore*; y “Recado a mi padre”, aparecido en *Geografía poética de Chile*).

puerto ocqueteaux

a la memoria del poeta León Ocqueteaux

a veces pienso que hubiera querido para mi
la existencia de otros/

los ojos de león en puerto aguirre mirando la tormenta
la amistad del viejo azócar, su vecino, silbando a joan
baez
el tembloroso aire a orillas del lago carreras
o ese silencio que rodea sus poemas

ahora ando a orillas del lago de sus versos
esto no es otra cosa que un exilio

(habito en las afueras de puerto ocqueteaux
desde aquí veo la niebla sobre el lago
mientras el día huye en la punta de los campanarios
desde aquí veo pájaros difusos como sueños
veo un lenguaje moverse como mar contra la noche
un rumor tierno de treiles a lo lejos

un hombre azul de espaldas veo
un libro de essenin
un quepi va volando sobre el silencio de la aldea)

habito en las orillas de la existencia de otros
y de algún modo soy habitado por sus puertos
sus lecturas

el viento aquí también trae historias
de muertos y piratas
el viento mueve las tablas de la casa
sacude el cuerpo de los árboles viejos
lleva los frutos primerizos caen andan por el piso
los damascos cayeron todos no quedó ninguno/

me hubiera gustado sentarme con usted
a la sombra de los árboles
de trelew o puerto aguirre
gusta pasar?
no se quite la gorra pase nomás amigo
vamos a conversar a beber un trago
ya verá usted qué buenos son los damascos
que nunca comeremos

cómo será esta noche en puerto aguirre

qué temblor tendrán las lanchas vacías de mariscos?

las calles que van a dar a orillas de las aguas
encontrarán sus ojos en la niebla?

(león ocqueteaux se llama ese puerto bello y triste
donde algún un día llegaremos
con el amanecer en la punta de los campanarios)

me voy me voy

*a la memoria de lola kiepja
a mi lamngen liliana ancalao*

1.

me voy me voy
con su permiso chifuras
me voy
me voy me voy

con su permiso
caballeros sin caballo
niñas superpoderosas
animales de la casa
me voy
me voy nomá
y no será pal norte no
nunca voy

pa ónde será que estoy ahora?

aónde irán aora
estos huesos labios
que aún no quieren sepultura?

aónde voy con esta boca
trasvestida de rancheras
sedienta tras lluvia?

maldita boca
enamorada de todas las lenguas
mapuzungun quisiera
y este español que me come
que me come el spanglish que te come

maldita lengua en que he nacido
ya quisiera yo hablarte en
kaweskar alacalufe
un verso en lengua selknam
uno que tuviera
la huella azul de los que murieron, lola

ya quisiera yo tener un canto
para hipnotizar ballenas
y perderme desnudo en los canales del frío, lola

no andaría en los bares
tropezando dientes en las copas

2.

me voy me voy
sin boca
chito sin decir ninguna palabrota
por respeto a las chiñuras
me voy me voy

sacado de bulla
me voy chiñura
animales literarios
me voy sin trámite

me devuelvo a las divisionales
de donde salió gambeteando
esta boca enamorada
tropezante labio con las mesas
y esas rojas sensaciones
del frío en la carne
boca desnuda mascando estrellas
en los vidrios de la helada

en el bar los calbucanos
le pegaban al guatón loyola
y como venían se defendía
a punta de lengua
y de puñetes y de patadas,
camadre lola

ya quisiera yo tener una lengua kona
embravecida
o dulce
como el junco de la orilla

pero ya ve, comadre
ando lengua hispana
podrida lengua
de hacer magia en los salones
lengua de estado que le dicen
lengua de los sirvientes del estado

me vuelvo a los calbucanos mejor será
me voy me voy
a lamer las mesas furibundas
el mantel manchado de flores

que lindas margaritas tenía su vestido, lola

una vez, lolita,
deje mi lengua pegada en los cristales
era una tarde de invierno
en el bar el golfo
colgado de un barranco ya lo dije

los amigos jugaban metegol al fondo
taka taka que le dicen
y esta lengua enajenada se quedó
lamiendo frío en las ventanas
rojas de la tarde
lengua enloquecida en taka taka
rumiando sola los últimos reflejos
y sin saber cómo nombrarte

ya quisiera quedarme, lola,
pero me voy

me voy chiñuras
gracias por el aplauso
gracias gracias
señoritas superpoderosas

3.

aónde iría a parar ese lenguaje
que tenían las madamas las antiguas?
las juiciosas
el bar el cóndor
el bar londres en pleno cerro
los mariachis del ceferino

un lenguaje antiguo
tenían ellas como de cariño
tras un entierro

las bocas entraban al quitapenas
tropezaban con el frasco
caña quemada con caña dulce
deme un matrimonio
le decían los viejos a ese trago
y callaban

copitas de anís había
para las bocas chiquichichas
hundían sus lenguas
ebrias de pezones los parroquiano

ahogaban penas hablando
con las madamas

4.

me voy chiñura
me voy me voy
caballeros sin caballo
weones sinvergüenza
me robaron los zapatos los que mandan

he visto hablar muchas cabezas de pescado
en lengua ordinaria a los burgueses
mas he visto hablar de la nada
a más de un borrachín con más talento

el arte de conversar que le decían
el arte de difarear a la deriva
arte de amanecer en buque de arte
farreándose la lengua de puro gusto en un boliche

rojos los vi pasar volando
sin zapatos y felices rajaos de la risa
esos y esas si que eran divinas comedias

no vaya a decir que era de pobres andar
calentando el cuero con palabras y algún trago

más ahora arte sería darte un lengüetazo
de navaja
y ver tu ego desangrarse

y más arte sería amarrarse a tu boca, lola,
perderse lengua a lengua
boca adentro de tu boca
y amanecer en selknam
habitando bosques de escritura

el labio de arriba el cielo
y la tierra el otro labio
dijera hernández padre querido

yo una vez, lolita,
me vi en los vidrios rojos
del bar el golfo ya lo dije
vidrios líquidos disueltos en la noche

y encontré mi rostro raro
unos ojos que miraban me miraban
me voy mejor

estoy difareando
me voy me voy

lolita usted perdone el exabrupto

la lengua hispana es una vieja puta
spanglish que le dicen
con perdones las chiñuras/
me voy me voy

perdone lola aquí
no hallo la pisadas de los que murieron
nelay hain, lolita
nelay me voy mejor
me fui.

