


Artola, Raúl Orlando
La mujer ágrafa / Raúl Orlando Artola. - 1a ed . - Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires : Ediciones del Jinete Insomne, 2018.
180 p. ; 21 x 15 cm.

ISBN 978-987-4115-09-6

1. Literatura Argentina. I. Título.
CDD A863

La mujer ágrafa y otros infundios se encuentra bajo una Licencia Creative Commons 

Atribución-NoComercial-CompartirDerivadasIgual 3.0 Unported

Raúl Orlando Artola: artolaster@gmail.com

Talcahuano 256, piso 2, 
Ciudad de Buenos Aires, Argentina
www.jineteinsomne.com
Twitter: @jineteinsomne
Facebook: Ediciones del Jinete Insomne

Corrección: Juan Ruffo
Diseño y diagramación: Patricia Peralta
Imagen de tapa: Danilo Vasiloff, acuarela sobre papel, 29 cm. por 42 cm.
Impreso en BonusPrint 2018

colección narradores del sur



La mujer
ágrafa
y otros infundios

Raúl O. Artola

colección narradores del sur





A Gustavo Miguel Rodríguez, amigo entrañable,  
que fue puntal de mi entusiasmo para publicar este libro.

A Danilo Vasiloff, gran artista y amigo,  
por la obra que se reproduce en la tapa.

A mi hijo Lázaro, músico y poeta,  
que me lee desde los seis años.

A mi nieta Inti Artola, cuya cercanía física y espiritual  
alimenta mis sueños de creación.





Hemos conquistado la realidad y perdido el sueño.  
Ya nadie se tiende bajo un árbol a contemplar el cielo 

a través de los dedos del pie, 
sino que todo el mundo trabaja.

Robert Musil

Aquello que da unidad a mi existencia  
es la literatura; todo lo vivido, pensado, añorado,  

imaginado, está contenido en ella. Más que un espejo  
es una radiografía: es el sueño de lo real.

Sergio Pitol





Índice

El patio de los perros........................................................11

Caro juega........................................................................17

Cointreau con especias para dos..................................... 21

Pompas de jabón............................................................. 27

Un regalo para Angie..................................................... 33

Doblado en cuatro.......................................................... 43

La niña y el marquesito...................................................51

Vivir a gusto.................................................................... 59

Conocimiento carnal...................................................... 71

Humedades..................................................................... 79

Esquirlas de mar............................................................. 83

Lluvia de verano............................................................. 87

Pasajes............................................................................. 89

Monógamo sucesivo........................................................ 91

Noticias de Chile............................................................. 97

Audiencia.......................................................................101

Lejos del punto de reunión........................................... 105

La moneda de fuego...................................................... 109

Fragmentos del manuscrito de Ginebra........................111

La mujer ágrafa.............................................................119





11

El patio de los perros
Nadie puede decir que lo que se acuerda es verdad, 
pero menos que es mentira. Así decía siempre el vas-
co Murrena, antes de empezar un cuento que segu-
ramente después iba a ser discutido por alguno que 
podía argumentar que él había estado allí o que se lo 
había contado su compadre o un hermano, o la cuña-
da de su tía. El vasco había advertido que gracias a 
la memoria de hechos que cualquiera consideraría sin 
importancia él podía recordar cuestiones de su vida 
que sin dudas habían sido de peso, por lo menos en el 
momento.

Eso lo descubrió el día que se dio cuenta de que 
hacía ya muchos años había tenido un gran amigo, de 
esos que no se achican ante nada, simplemente por-
que se acordó que supo tener muchos perros, hasta 
catorce, entre hembras jóvenes y cachorros, casi todos 
vivos. Muertos también había un par, hediendo y agu-
sanados en algún hoyo del patio de tierra, no muy lejos 
de su cocina, que habían terminado ardiendo como 
piras de un incendio ritual, de un exorcismo, y que 
dejaron en el aire por muchas horas un olor dulzón, 
repugnante, pero que al vasco, según cuenta él, no le 
afectó más que una carraspera de tabaco barato.

Tampoco era sólo el dato de los catorce perros 
lo que lo llevó a acordarse del gordo Claudio, rubio y 
ruliento como él se lo imaginaba a Nerón quizá por 
Peter Ustinov, que lo hizo en el cine bastante bien, sino 
porque en uno de los viajes del gordo, que era viajante 
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de comercio y se la pasaba recorriendo la Patagonia 
un poco a los tumbos, sin ton ni son, acompañado 
siempre por una mujer distinta que había recogido en 
el camino o en una fonda de mala muerte en esos pue-
blos dormidos a lo largo de la ruta 3 o en medio de la 
meseta o enclavados en los bosquecitos cordilleranos, 
en uno de esos viajes el gordo y su mina de ocasión lo 
habían ayudado a curar el patio. 

Pero más que eso puede decirse que gracias a la 
llegada de ellos fue que el vasco se percató que entre 
tanto perro y la sequía no era posible pisar el terre-
no del fondo sin ser cubierto repentinamente por una 
nube de pequeños insectos que en un primer momento 
no se podía saber qué eran, porque no volaban como 
mosquitos o jejenes ni tampoco eran caminadores 
como hormigas, sino que saltaban al cuerpo y los bra-
zos y la cara y en un instante uno estaba negreando de 
esos bichos, piojos o pulgas, casi con seguridad.

Era un verano muy caluroso y no había agua en 
la casa por problemas en la cañería, lo que al vasco no 
le importaba demasiado porque no abría las canillas 
ni para preparar el mate, usaba unos bidones que traía 
del campo con agua “de la buena”, como él decía, re-
firiéndose a la natural de pozo. 

El caso es que el gordo Claudio y Marisa, una 
chica de Pico Truncado que decía ser maestra pero 
que no lo parecía por algunos detalles que no vale la 
pena mencionar, se morían de calor después de la sies-
ta y encararon para el patio a refrescarse en la canilla 
del piletón de lavar la ropa. No habían hecho más de 
diez metros bajo los frutales cuando el vasco escuchó 
desde la cocina los gritos de ella; parecía que el gordo 
la estuviera fajando y la voz de él tampoco era tran-
quilizadora, pero el asunto terminó a las carcajadas 
y con los dos en bolas, sacudiéndose las mallas en el 
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cuerpo como si bailaran una danza histérica sin músi-
ca ni otra motivación parecida.

El vasco atinó a buscar una damajuana grande 
de agua y un trapo, llamándolos adentro para que pu-
dieran limpiarse prolijamente. Pero el gordo Claudio 
fue prudente al opinar que mejor era entrar ya limpios, 
porque en la casa, milagrosamente, no había vestigios 
de la plaga. (Comentaría Murrena después que hacía 
tiempo que no dejaba entrar a ningún integrante de su 
jauría y que les tiraba la carne desde el pasillo. Al pa-
recer, los animales saciaban su sed del piletón, tapado 
su desagote desde épocas lejanas y renovada el agua 
por una gotera de considerable caudal).

Repasemos. Tenemos al gordo Claudio y a su 
amante desnudos en el patio de cemento, fuera del terri-
torio infestado y a la vista de todos los peatones porque 
ese pasillo daba a la calle, apenas disimulado por una 
puerta de reja que era una invitación al fisgoneo. Murre-
na les fue alcanzando los trapos mojados hasta que com-
pletaron la faena y pudo acercarles ropa seca, riéndose de 
la desnudez de sus huéspedes según el tono de jarana que 
le imprimía el gordo y con el que trataba de contagiar 
a su compañera, sofocadísima por el trance, disgustada.

Tres jornadas de trabajo les tomó al gordo y 
al vasco, con sendas mochilas de cincuenta litros del 
poderoso derribante Estrella y vestimenta apropiada, 
incluyendo máscaras antigás, la erradicación del bi-
cherío que ningún especialista en el tema se animó a 
enfrentar, después de corta inspección. Uno de ellos 
llegó a comentar, luego de una incursión brevísima, 
que jamás había sabido de semejante proliferación y 
de tan variadas clases, aunque en cuanto a la especie 
no dudó: eran pulgas. El hecho es que tuvieron que 
alquilar los equipos y redoblar la dosis del insecticida, 
porque la resistencia fue superior a la prevista. 
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A todo esto, las perras y los cachorros huyeron 
hacia la puerta de la casa, tirándose en la vereda sin el 
consuelo de sombra y a la espera del final de la batalla.

Mientras tanto, cuenta el vasco, la mujer se ha-
bía calmado y colaboraba en los menesteres domésti-
cos, algo que él no permitía casi nunca, más por hábi-
to de solitario que por cortesía de anfitrión. Al tercer 
día, con el triunfo seguro y los ánimos templados, de-
cidieron celebrarlo tomando posesión del patio para 
hacer un asado y despedir así al gordo y a Marisa, que 
debían retomar los caminos.

Desde la tardecita el vasco alimentó un fuego 
pequeño, avivado con paciencia para obtener las bra-
sas necesarias, con una economía de recursos que es 
tanto la garantía del resultado final como el timbre de 
honor del asador. Comieron bajo la parra, en el espa-
cio recuperado para la vida humana. La carne resultó 
excelente y el vino quizá también, pero pasada la me-
dianoche al gordo le pareció suficiente la juerga para 
tener que afrontar la ruta desde temprano. Eligió irse 
a dormir, bien adobado, dejando la tertulia a cargo del 
vasco y de Marisa, que no tenían apuro.

A la mañana, el gordo Claudio obedeció al des-
pertador y antes de abrir los ojos se dio cuenta de que 
estaba solo en la cama. No tuvo que hacer muchos cál-
culos para suponer que Marisa dormía con el vasco.

Cuenta Murrena que esa mañana su amigo se 
movió con sigilo en el baño y la cocina, aunque todos 
creen que por la borrachera no se hubiera enterado ni 
de un terremoto. El gordo cargó sus cosas en el auto y se 
fue, dejando una notita melancólica: “Muchachos: sigan 
disfrutando de ese patio y vos, vasco, deshacete de algu-
nos perros para mi próximo viaje. Disculpame, Marisa, 
pero dormías como un tronco y me dio pena despertarte. 
Otra vez será. Un abrazo para los dos. Claudio”.



15

El vasco lo cuenta y dice que el gordo siempre 
fue un amigazo, pero que ésa es la única que no le 
perdona. Está bien que me ayudó tres días a despulgar 
el patio, repite, pero yo tardé tres meses en sacarme de 
encima a la chica, pobre, no hay derecho. Y pone de 
nuevo la pava en el fuego, después de llenarla con el 
bidón de costumbre.
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Caro juega
Al despertar tuvo la certeza de que esa tarde iría a ju-
gar. Sólo cada tanto se levantaba con esa sensación de 
electricidad en el cuerpo que le indicaba el rumbo de 
sus próximas horas. Muchas veces pensó que tal deter-
minación le vendría de algún sueño que no alcanzaba 
a recordar, idea que la intrigaba bastante.

Como en ocasiones anteriores, un estado de ex-
citación animaba sus movimientos, hasta parecerle 
que los demás debían darse cuenta de que algo raro le 
pasaba. Recién bajo la ducha suspendió esa sospecha 
y pudo librarse de las presuntas miradas indiscretas.

Disfrutó del agua, se acarició los pechos, de-
moró su mano en el sexo, le reprochó el largo a sus 
piernas pero enseguida lo compensó al palpar su cola, 
redonda y dura, que era lo que más le gustaba.

Después de secarse alborotó sus rulos húmedos 
frente al espejo, hizo un mohín de complacencia y se 
vistió apurada. Dudó entre un vestido, el enterito y los 
jeans; finalmente triunfó el calce justo de la lona sobre 
su piel, sin más obstáculo que el íntimo protector per-
fumado.

Comió poco y de pie, sin hablar con nadie. Ape-
nas respondió con monosílabos a las preguntas habi-
tuales, indiferente, con la cabeza en otra parte. A ese 
lugar Caro llegaría mucho más tarde, acumulando 
ansiedad, ilusiones y adrenalina. Y sudores varios, 
como se verá.
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Primero fue en el colectivo, lleno, a tope. Viajó 
parada los cuarenta minutos hasta el gimnasio, entre 
bufidos, toses y olores repugnantes, con la única re-
compensa de haber sentido un rato largo junto a su 
pierna, rozándola insistentemente, la suelta y fuerte 
cachiporra de un uniformado, en apariencia distraído. 
Lejos de molestarse, Caro aprovechó todos los avata-
res del camino para apretarse contra el vergajo, con 
cara de la mayor inocencia.

En el gimnasio había más gente que nunca, se-
guramente porque era principio de mes. En el vestua-
rio se encontró con la encargada, una cuarentona se-
ductora que le pidió permiso para quitarle la ropa. La 
mujer le caía bien y sabía hacer las cosas.

Le sacó la remera, se entretuvo con los breteles 
del corpiño mientras olía y besaba el cuello descubierto 
por el pelo corto. Luego rozó los pezones con el dorso 
de las manos y le mordió tiernamente el labio inferior.

Nunca se había resistido, pero ese día menos. 
Cuando la mujer le bajó los pantalones Caro tuvo una 
sensación de alivio y le tomó la cabeza para que bajara 
hasta el pubis. No necesitó pedírselo porque la rubia, 
rápida, obedeció al movimiento de las piernas que se 
abrían y metió su boca en la hendidura roja y mojada. 
Lamió con fervor y maestría, usando labios, lengua y 
los dientes con prudencia. Ya en el suelo, aprovechó 
el pie ancho y firme de Caro para montar su entre-
pierna, frotarla rítmicamente y así acabar juntas, con 
quejidos cortos y suaves suspiros.

El descanso fue breve, hubo un besito cómplice de 
despedida, los ojos empezaron a recobrar su contorno 
normal, pero cualquiera con cierta experiencia podía 
adivinar la causa de rostros tan distendidos y el hablar 
pausado y grave, una octava más baja por lo menos.
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El resto de la tarde fue para Caro una conocida 
rutina. Visitó todas las salas, cumplió con los pedidos, 
obedeció los caprichos más insólitos y por varias horas 
no pudo olvidar cuando fue su culo el requerido, tanto 
por la abrupta invasión y el chorro tibio que la colmó 
enseguida, como por la persistencia de las contraccio-
nes de su glorioso agujerito, como ella lo llamaba.

La ducha final fue insuficiente. Hubiera necesi-
tado un baño de inmersión, bien relajante, con sales y 
una mano amiga que la acariciara sin más intenciones 
que la higiene y las delicias del tacto.

Sólo entonces recuperó la sensación del mediodía 
y se dispuso a concretar el propósito definido con el que 
despertó. Le pidió unos pesos a la rubia, que le entregó 
el dinero con una mirada posesiva, y salió a la noche, 
hacia el centro.

Cuando vio la hora en un cartel publicitario se 
alarmó; pensó que no llegaría a tiempo. Encontró una 
casa abierta y jugó veinte pesos al 77 a la cabeza, por 
la obsesión que tenía con sus piernas, que le resultaban 
excesivamente largas desde hacía algunos meses.

Cumplido el objetivo central de su jornada, se sen-
tó a descansar en un banco de plaza y desde allí vio el 
cine donde daban la última de Almodóvar. Decidió que 
era una buena manera de terminar de aflojarse y fue de-
recho a la boletería. Pidió la entrada y cuando el emplea-
do ya la cortaba, la miró de nuevo, titubeó y le reclamó 
documentos. Caro los sacó del bolsillo derecho del jean 
y se los dio. Con una mueca de resignación a modo de 
disculpa, el hombre le devolvió la libretita diciéndole que 
la película era inconveniente para menores de 16 y que 
sólo podría verla acompañada por sus padres.

Caro no le contestó y se fue pensando que peor 
sería que los viejos se enteraran de que había jugado 
a la quiniela.
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Cointreau con especias 
para dos

Al día siguiente, muy temprano para las costumbres 
lugareñas, una camioneta cuatro por cuatro paró en el 
bar Zug-zwang. Se bajó un hombre canoso con ropa de-
portiva, que preguntó a Federico por una mujer joven, 
morocha, que según él había llegado el día anterior. 
Más circunspecto que nunca, el patrón contestó que 
no había visto a nadie de esas señas y, es más, que ha-
cía mucho tiempo no circulaban extraños por allí. El 
hombre, desconcertado y nervioso, quiso saber sobre 
lugares donde pudiera haberse alojado.

–¿A usted le parece que podemos tener algún 
hotel con lo que le acabo de decir?, fue la tajante res-
puesta.

–Dígame entonces dónde queda la comisaría o 
la delegación municipal.

–Mire, señor, a este pueblo lo borraron de los 
mapas hace ya casi veinte años y la única autoridad 
que conozco es un funcionario que de tanto en tanto se 
da una vuelta con su moto para verificar si todo sigue 
igual. Más no puedo ayudarlo...

Vencido, el pasajero se dejó caer en una silla. 
Quizá para animarlo, el hombre de la barra ofreció:

–¿Quiere tomar algo? Acá preparamos un trago 
bastante raro que tiene mucho éxito. Le pusimos el 
nombre de un escritor, pocos lo...
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Las últimas palabras de Federico no alcanzaron 
a escucharse con nitidez. El bronco sonido del motor 
de una Harley-Davidson tapó en parte su voz, pero el 
insólito viajero, clavado en su asiento, siguió mirando 
hacia un punto indefinido, hasta que la luz reflejada 
por los vidrios de la puerta al abrirse lo encandiló. Su 
gesto instintivo de protección fue confundido por los 
otros dos hombres con el ademán pudoroso del que 
llora en silencio.

–No había por qué atigrarse, señora, el hombre 
sólo quiso ser amable con usted.

La voz resonó profunda desde el fondo del salón 
y sorprendió a todos. Alguien con un aire de compa-
drito de arrabal se había atrevido a intervenir en favor 
del mozo que portaba una esquela trémula en bandeja 
de plata.

El papel no decía nada insolente, pero el em-
pleado tenía instrucciones de exagerar los alcances de 
la invitación con alguna palabra o gesto intencionado 
en el momento de entregarlo. La treta funcionó y la 
dama puso el grito en el cielo por una sugerencia de 
belleza que nadie hubiera discutido y con la que ella 
podía sentirse halagada sin descender de categoría.

Su condición de forastera y el rústico ambiente 
del bar facilitaron el curso de la situación, imaginada 
por el taita del vozarrón y adjudicada al patrón del 
boliche, para cubrirse. Artilugios de la seducción in-
directa que conocía muy bien y su amigo toleraba por 
años de copas y complicidades.

El paso siguiente no era difícil de anticipar. El 
hombre, moreno y sólido, se arrimó a la mesa solitaria 
del rincón junto a la vidriera, como un delegado na-
tural de los parroquianos que quisiera interceder para 
aclarar el entredicho.
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A la mujer le habían subido los colores y unas 
finísimas gotas de sudor iluminaban la parte superior 
de los labios, sobre un vello impalpable. El hombre se 
inclinó, al estilo antiguo de saludo y señal de respeto y 
pedido de autorización, tras lo cual se sentó en la silla 
vacía frente a la mujer, ligeramente de costado hacia 
el centro del salón. Todos los movimientos los ejecutó 
con deliberada lentitud, como el que se acerca a un 
pájaro tratando de no espantarlo.

Por su elegancia y oscuridad, esta mujer parecía 
una golondrina extraviada, lejos de su bandada y con 
el desconcierto de hallarse en un paisaje desconocido, 
en el que desentonaba muy notoriamente. A esto se 
refirió el delegado en primer término.

–Me disculpará usted, pero traté de que el malen-
tendido no pasara a mayores, sobre todo viendo que aquí 
nadie la conoce, y evitar que saliera perjudicada. Quiero 
decir, molesta y hasta con motivos, si puede decirse.

–Mire, señor, yo no sé quién es usted ni qué se 
propone, pero le aclaro que espero un transporte para 
reunirme con mi marido a pocos kilómetros de aquí, 
en el campo de mis suegros. De manera que le pido se 
retire y agradezco su intención.

El hombre escuchó sin hacer otro gesto que mi-
rarse un par de veces el lustre de los zapatos negros, 
buscando una imperfección inexistente, ocupado en 
algo trivial o casual. Luego respondió amablemente.

–Me sorprende lo que me anuncia usted, pues 
debe saber que a este pueblo hace años que no llega 
otro vehículo que un camión mensual con las provisio-
nes generales para los pocos que quedamos.

–Se imaginará que no es esa clase de transporte 
el que espero, sino que alguien me vendrá a buscar 
especialmente, ¿no cree?
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–Ojalá que así sea, señora, pero no deja de 
asombrarme, porque desde hace mucho no llega ni 
sale nadie de estas calles, que yo sepa al menos.

–¿Ah, sí? Y yo que soy, ¿un fantasma, acaso?

–Le diría que era precisamente la pregunta que 
me estaba haciendo: cómo llegó, en qué vino.

–Su curiosidad es impertinencia y se parece a un 
interrogatorio policial. ¿Qué cree autorizarlo a inda-
garme así? ¿Quién es usted?

–Ya le dije que sólo soy alguien que quiere ayu-
darla y si peco de curioso es con ese objetivo, nada 
más.

La mujer dudó un instante y dejó el resquicio.

–Además, si me permite, el mayor mérito que 
puedo mencionar en mi favor es ser el dueño de esa 
moto que ve en la vereda, por si le hace falta.

–No me lo imagino manejando una Harley-Da-
vidson, qué quiere que le diga, comentó con ironía la 
mujer.

–No me extraña que piense así, es probable que 
no se me vea bien montando esa belleza, pero en estos 
parajes la lógica tiene leyes diferentes y no es lo único 
que le llamará la atención.

–Espero no sufrir más sobresaltos en el poco 
tiempo que me toca estar acá, por suerte.

–Déjeme convidarla con nuestra especialidad y 
después me cuenta.

El hombre giró levemente el torso para dirigirse 
al mostrador.

–¡Federico! Que sean dos Jardiel Poncela, por 
favor.
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Y al volver a mirarla, notó que la mujer estaba 
perpleja, con la boca entreabierta, muy pálida.

–¿Qué le pasa, señora? ¿Se siente bien?

No hubo reacción inmediata.

–Es solamente un poco de cointreau con algu-
nas especias, no se asuste. Además, puede rechazarlo, 
está en su derecho, caramba.

–No, no es eso, ¿usted dijo Jardiel Poncela?

–Sí, claro, ¿por qué?

–¿Lo dijo por Enrique Jardiel Poncela?

–Sí, por supuesto, no conozco a otro. Le pusimos 
su nombre a ese trago porque acá somos admiradores 
suyos, el elenco filodramático local representó varias 
de sus comedias y hasta hicimos una adaptación de La 
tournée de Dios. ¿La leyó, por casualidad?

La mujer agachó un poco la cabeza, buscó algo 
en su cartera y a partir de ese momento Federico, des-
de la barra, la vio hablar casi sin interrupciones du-
rante un largo rato, hasta el atardecer.

A esa hora, acobardados por el frío, los devotos 
del naipe y los aperitivos habían vuelto a sus casas. Los 
últimos en irse del bar, la pareja del rincón, subieron 
a la moto y ganaron las sombras de la calle principal 
hasta que el ruido se confundió con el silencio. El bar-
man dobló con prolijidad el delantal, cubrió su cabeza 
con una boina, apagó las luces y bajó la cortina metá-
lica del local. A él también se lo tragó la noche, mucho 
más rápido.
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Pompas de jabón
Están tan rotos estos libros y yo que necesitaba 

encontrar algún párrafo de un cuento para dártelo a 
leer si vinieras esta tarde porque yo no sé explicarte 
con mis propias palabras y cada uno que abro se des-
encuaderna y a mí me parece que es una señal de mi 
derrota, de la imposibilidad de hacerme entender, jus-
to ahora no encuentro La lluvia y los hongos, el que em-
pieza “¿Sinceridad? Cuidado con la palabrita” y ese 
final, “Y ahora, por favor, hablemos de otra cosa. De 
tus amores, por ejemplo”, se me había ocurrido que 
podía servir, tan cortito y perfecto, o Diario de un cuento, 
ese homenaje lateral a Borges mentándolo todo el 
tiempo a Bioy para desviar la atención, pero nada, 
abro un libro y se deshoja, no me imaginé que los hu-
biera leído o prestado tanto o que yo estuviera tan vie-
jo, todo amarillea, todo se me deshace entre las ma-
nos, vos que seguramente no vendrás esta tarde por-
que te encontraste con una compañera de facultad o te 
acordaste de una compra urgente, yo que pondré Gui-
tarra negra de nuevo para masoquearme otro rato o el 
Adagio de Albinoni, pero no, no puedo llegar tan lejos, 
puedo capotar en el intento, mejor los brandenburgue-
ses de Bach, y cada página que toco se me escurre 
entre los dedos, hoy no encuentro nada y encima tengo 
mala memoria, Emma Zunz hubiera querido leerte o 
deslumbrarte con La fornicación es un pájaro lúgubre, Cas-
tillo diciendo por boca de Bender: “Debí vivir cuaren-
ta y cinco años para comprender el sentido cabal de 
las palabras: hacer el amor” y a partir de allí 
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atravesarnos para siempre con una belleza lúcida, in-
somne. Pero no, no encuentro nada, bueno, sí, Un día 
perfecto para el pez banana o un fragmento de Alexis o tra-
tado del inútil combate, o del Crack-up de Fitzgerald, o El 
libro de Monelle de Schwob, pero ya sé que no querés 
traducciones, desconfiás visceralmente y me repetís 
“traduttore traditore” y no te lo quiero escuchar más, 
por eso estoy buscando entre argentinos y latinoameri-
canos, que no sé para qué busco si en realidad no creo 
que vaya a servir para hacerme comprender mejor, ni 
siquiera si yo mismo fuera capaz de escribir un cuento 
en el que vos jugaras el personaje central y yo el de tu 
amante incondicional, no servil ni dependiente, sim-
ple y grandiosamente incondicional, cumpliendo el 
mandato que me diste la primera noche que estuvimos 
juntos, ¿te acordás?, “tu privilegio es esperarme”, que 
me dejó anonadado por la seguridad y la astucia de la 
frase, aunque en un primer momento le adjudiqué una 
profunda sabiduría y ahora que lo recuerdo me doy 
cuenta que el sacudimiento que sentí entonces tenía 
que ver más bien con el solapado revés de tu sentencia, 
porque era yo el que hubiera debido decirla, aunque 
seguramente la tendría que haber adaptado a mi nece-
sidad de pedirte algún indicio de que me querías lo 
suficiente como para hacerme la donación más grande 
que puede hacer cualquiera: un poco de su tiempo, lo 
único que nos constituye, la materia más indudable y 
efímera de la que estamos hechos, ¿cómo dice Borges?, 
tenue y eterna es la hora fugaz, no, no era así, ves, ya 
no me acuerdo, bueno, pero creo que no somos más 
que un puñado de segundos, minutos, horas, momen-
tos de soledad o en compañía, como dice Cristina Peri 
Rossi en La nave de los locos: “Nada sabemos de los seres 
que amamos, salvo la necesidad de su presencia”, y 
tampoco lo encuentro, porque me gustaría leerte algu-
nos párrafos de la uruguaya, ¿cuántos orientales van?, 
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tres ya, con Benedetti y Zitarrosa, y de Onetti qué te 
elegiría, algo de Los adioses, no, mejor El infierno tan te-
mido, me voy siempre para ese lado y para esa época, 
no hay caso, me estoy poniendo definitivamente viejo, 
y vos tan vital, tan exultante, la colorada, mirá vos, 
quién iba a decir que yo, a esta edad, iba a estar fasci-
nado por una colorada, cuando antes no daba vuelta 
la cabeza por ninguna que no fuera morocha, me ha-
bían convencido con eso de que las rubias y las pelirro-
jas son fallutas, mirá que es boludo uno de joven, se 
cree cualquier cosa, y tampoco encuentro entero nin-
guno de los de Arlt, tienen las páginas revueltas, des-
ordenadas, me tendría que fijar si tengo alguna copia 
de Esa mujer, pero de Walsh ya te leí bastante, o Sombras 
sobre vidrio esmerilado o La loca y el relato del crimen, qué 
cuentos diosmío esos dos, dejame pasar a la otra pieza 
que tengo las ediciones más nuevas, sí, qué tal, no te 
esperaba ya, está lloviendo veo, venís empapada, saca-
te eso y poné a calentar el agua que ya vengo, estoy 
buscando algo para leerte porque me quedé con ganas 
de explicarte una cosa, creo, porque me da la impre-
sión, digo, no te vas a ofender, que no me entendiste 
del todo, no, no, si yo soy el torpe, nunca puedo expre-
sar cabalmente lo que siento, dale, prepará el mate que 
yo busco una fotocopia anotada de Aura, el de Carlos 
Fuentes, ¿ése ya lo conocés?, bueno, entonces alguna 
paginita de Arreola, pero no me mires así, está bien, te 
escucho, ya parezco la tarada ésa de la televisión, bue-
no, contame mientras reviso esta pila, no, no, si estoy 
atento, lo que pasa es que tengo miedo que de la con-
versación del otro día te hayas quedado con una im-
presión difusa, como si no hubiera aceptado que está 
bien que no sepamos hacia dónde vamos o si estamos 
varados, pero en realidad lo que me gustaría es que 
por lo menos me digas si estás dispuesta a poner algo 
más que el cuerpo en esta relación... bueno, no pongas 
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esa cara... no quise decir lo que podría interpretarse 
literalmente, porque no lo dije con esa intención, vos 
sabés que yo te respeto, que no te cuestiono ni soy po-
sesivo, mucho menos un celoso obsesivo, esto lo hemos 
hablado mil veces, pero vos también sabés que yo no 
sólo te quiero sino que estoy seguro que voy a poder 
escribir un buen cuento si vos te dedicás un poco más 
a nosotros, si me demostrás que querés quedarte a ha-
cer la prueba de ver si esto funciona, no, no te estoy 
hablando de una pareja tradicional ni de convivir, eso 
también lo tenemos dicho hasta el cansancio, pero vos 
viste que no puedo concentrarme, que no hago otra 
cosa que pensar en vos, sí reíte, ya sé que es de Serrat, 
se me escapó, además sé que soy bastante antiguo ade-
más de viejo, decilo, no me ofende, un romántico em-
pedernido, no estás descubriendo la pólvora, pero fija-
te lo que me está pasando, ya no encuentro nada en 
este lío, se me ha convertido en una babel esta biblio-
teca o lo que sea este amontonamiento de libros des-
vencijados, no he hecho más que leer y tomar mate en 
los últimos diez años, hasta que apareciste vos, y yo 
que no salgo de mi terror a la página en blanco como 
dicen los escritores ahora me parece que voy a poder, 
vos me has dado fuerzas y un entusiasmo que nunca 
había tenido, fijate que hasta estoy fumando menos, 
me corté el pelo, mandé a arreglar los mocasines, va-
lorá un poquito esas cosas, no quiero decirte que lo 
hice por vos, lo hice por mí mismo pero gracias a vos, 
que me hacés sentir de nuevo una persona, alguien 
que ocupa un lugar en el mundo, si lo digo y me dan 
escalofríos porque me parece que llegué a ser un muer-
to en vida, cumpliendo con mis necesidades más ele-
mentales como una carga insoportable y ahora te veo 
así toda mojada y no sé si pensás sacarte la campera o 
no, si vas a quedarte un rato o si te están esperando y 
vas a salir de golpe sin que sepa muy bien por qué, me 
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entendés lo que te quiero decir, no quiero presionarte 
ni pedirte ningún tipo de definición, o tal vez sí, en 
alguna medida podría decirse que sí, imaginate que 
yo pudiera tener un mínimo de estabilidad como para 
encarar el asunto, estoy seguro que si escribo un buen 
cuento va a ser como un destape y yo confío en tu cri-
terio, vos me leés y yo puedo confiar en que vas a ser 
sincera, que no te va a traicionar el afecto o alguna 
forma inevitable de competencia, porque vos sabés 
muy bien quién sos y dónde estás parada y me vas a 
decir la verdad. Si sale algo bueno yo vencería mis 
miedos y vendrían otros cuentos y tal vez podría soste-
nerme con lo que me publiquen, sí, ya sé que nadie 
vive de la literatura en este país, pero también vos ves 
cómo vivo y lo poco que necesito, con tu sentido co-
mún yo no mandaría textos mediocres a las redaccio-
nes y a las editoriales, pero en realidad no sé si a vos te 
interesa que siga intentando escribir, eso es lo que yo 
necesito, que me digas qué vas a hacer si fracaso, si no 
me sale nada bueno, si te vas a ir, porque entonces 
vuelvo a internarme y se acabó, preciosa, ¿me enten-
dés?, yo necesito que vos me mires solamente, no, no 
quiero que hagas el papel de vigilante o enfermera, 
pero vos no sabías acaso que si no hay alguien que te 
esté mirando no existís, ¿eh?, nunca te pasó que hicie-
ras ¡plop! y desaparecieras como una pompa de jabón, 
¿no te pasó o no te diste cuenta?, lo dijo Octavio Paz, 
¿no lo sabías?, ¿sabés cómo lo dijo?: “Para que pueda 
ser/ he de ser otro/ salir de mí/ buscarme entre los 
otros/ los otros que no son/ si yo no existo/ los otros 
que me dan/ plena existencia”, ¿te das cuenta?, y un 
amigo, Mariano, no sé si te acordás de él, hace mu-
chos años me pasó un papelito con dos versos que no 
puedo olvidar: “El amor es un orgasmo frío, nena,/ 
pero por favor no dejes de mirarme”, ¿y Le Pera, en-
tonces, cuando escribió “solo en la ruta de mi destino/ 
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sin el amparo de tu mirar”? ¿qué es, verdurita? y creo 
que ellos no sabían nada de física cuántica y el asunto 
de que el espectador modifica el fenómeno que obser-
va y yo diría que hasta puede crearlo, pero ése es otro 
tema, o no, qué sé yo. ¿Me entendés ahora lo que te 
quería explicar?, necesito saber si vas a seguir mirán-
dome para no desaparecer, es así de corta, chiquita. 
Dale, sacate esa campera y tomemos unos mates, 
¿querés? Acá encontré un par de hojas sueltas de Felis-
berto, Menos Julia, casi nada, escuchá.

(A la memoria de Mario Levrero)
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Un regalo para Angie
Lo que la mayoría de la gente llama historia  

es sólo su producto final: el mito.

E.L. Doctorow

Paco las ha estado esperando desde dos horas antes 
en su casa de la urbanización madrileña de Mirasie-
rra. El avión llegó con retraso por unas brumas sobre 
Canarias. Cuando Angie lo llamó por teléfono le costó 
ubicarse, no entendía muy bien, ella habla poco el cas-
tellano pero además eran imprecisas las circunstan-
cias de aquel encuentro lejano. Ahora llegaba con su 
amiga Sheila y quedaría todo en claro.

Se sorprendieron mutuamente. A Angie él le 
pareció mucho más atractivo y joven de lo que ima-
ginaba, con su largo pelo lacio de toda la vida y una 
abierta simpatía. Paco se deslumbró con la mujer que 
había conocido aún adolescente. 

 Después de conversar un rato fueron a las cosas. 
Paco les dio guantes negros de cuero a las dos y él tam-
bién se puso un par. Pasaron a una habitación llena 
de equipos de sonido, paneles acústicos y bártulos en 
un gran desorden. De un alto armario Paco sacó el 
estuche consagrado y, como el sacerdote hace con el 
copón y la hostia, lo elevó ligeramente para depositar-
lo enseguida en manos de Angie.



34

–Es tuya, guapa, ya lo sabías. Ahora se pueden 
sacar los guantes, era por la estática y el polvo de esta 
sala, nada más.

Vinieron los abrazos y besos, los compromisos 
renovados, el intercambio de teléfonos y correos elec-
trónicos. Y las copas de despedida.

Todo había salido de maravillas, pero Sheila 
intuyó esa misma noche, al embarcarse en Barajas, 
que el regreso estaba poblado de asechanzas. Supo, 
por ejemplo, que debería volver a su departamento de 
Gramercy Park y que Angie se asomaría a la fosa de 
Ground Zero varias veces más.

Angelina Jolie me tomó por confidente la noche 
del famoso día en que cientos de artistas cantaron al 
aire libre en el centro de Manhattan. Aunque las cosas 
se habían iniciado un año antes, cuando yo cubría la 
gira mundial por el estreno de Lara Croft: Tomb Raider 
para la revista Vogue. Sí, suena extraño, pero tiene su 
explicación. Me llamo Sheila Parsons, soy nieta de la 
temible Louella Parsons, crítica cinematográfica de 
Hollywood durante casi medio siglo. Yo prefiero re-
portajes más tranquilos, sobre moda, de manera que 
me pidieron una entrevista con la diseñadora del ves-
tuario de la película, Lindy Hemming, poco dispuesta 
al diálogo con la prensa.

La primera vez que nos vimos con Angelina fue 
en París y ella me distinguió entre los periodistas, sin 
conocerme, preguntándome al final de la conferen-
cia de prensa de dónde había sacado tanta insolencia. 
Dicho esto con la picardía de quien hace un elogio y 
admirada, creo, más por lo que sugería mi actitud que 
por mis palabras. Luego nos cruzamos en la recepción 
que tributaron al equipo de la película en el Chevalier 
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y me dedicó una mirada inolvidable, cruda. Me dije: 
esta mujer está muy sola. Para entonces yo sólo sabía 
que estaba casada con Billy Bob Thornton y que nadie 
daba dos monedas por ese matrimonio. No tanto por 
la diferencia de edad, sino porque se los consideraba 
“emocionalmente inestables”.

Al día siguiente estábamos en Berlín. Yo seguía 
sin conseguir que la Hemming me atendiera. Para 
esta mujer la palabra Vogue no decía nada especial; ya 
me fastidiaba su soberbia, su timidez, su displicencia, 
o lo que fuera.

Mi alemán es casi bochornoso, de modo que 
fueron dos días complicados, no me gustan las troupes 
artísticas y suelo andar sola. La noche que nos reen-
contramos, Angelina me demostró que no se había 
olvidado de mí. No estoy acostumbrada a que me re-
cuerden fácilmente. Tengo 43 años, me mantengo bien 
pero nunca fui hermosa, soy del tipo intelectual y hace 
dieciocho años que hago periodismo free lance para me-
dios gráficos. A pesar de eso, casi siempre debo pre-
sentarme dos o tres veces ante gente que conozco. Mi 
especialidad es la entrevista, al punto de que algunos 
amigos me llaman “Oriana” como halago cómplice. 
Creo que mi mejor trabajo fue cuando puse contra las 
cuerdas a Luciano Benetton por aquellas campañas 
publicitarias que tocaron los corazones sensibles de 
este mundo con golpes bajos.

Esa vez Angelina me sorprendió más que en Pa-
rís. Al final de la proyección hubo una comida y baile 
con orquesta filarmónica, al estilo de los ‘50. Era en esos 
momentos cuando mi abuela desaparecía de la escena 
para tomar el teléfono y despachar sus corrosivas notas 
sobre las estrellas, los partiquinos y sus debilidades.

Angelina estaba magnífica, vestido negro has-
ta el cuello, cortísimo, mostrando sus piernas doradas 
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en público por primera vez, según admitió. Un bello 
animal en exposición, preparado para ganar todos los 
premios. Nuestras mesas estaban separadas muchos 
metros, casi en dos puntas del salón. Al rato de que las 
primeras parejas empezaran a ocupar la pista, Angeli-
na se levantó de su asiento, cruzó ostensiblemente en-
tre los bailarines y se acercó a mi lugar, que compartía 
con cuatro colegas. Sin decir palabra, extendió el bra-
zo y puso su mano a la altura de mi hombro, en clara 
invitación. Enmudecí, empalidecí, me temblaron los 
tobillos y los lóbulos de las orejas, pero no lo demostré. 
Me repuse, sonreí y salimos a bailar.

No podía creer lo que estaba pasando. Angelina 
me tomó como varón, por supuesto, y me abrazó con 
autoridad y calidez. Nadie me había hecho sentir tan 
mujer, si esa cursilería aún puede decirse sin que sos-
pechen que una cultiva secretamente su vocación de 
sometida. Dicen que hacíamos una buena pareja, ella 
más alta, casi una cabeza.

Recién volví a ver a Angelina al año siguiente 
en Nueva York. Fue el día del primer aniversario del 
atentado a las Torres Gemelas, cuando buena parte 
de Hollywood sumó sus entrenadas voces al coro que 
cantó en conmemoración de las víctimas.

Al terminar la ceremonia yo buscaba a los trancos 
a mi fotógrafo, pero Angelina me vio y se interpuso. Me 
dio un beso en la boca, breve, de saludo amistoso nomás, 
pero ya sabemos lo que es esa boca. Me preguntó “dónde 
te metiste aquella noche en Berlín” y yo no recordaba ha-
berme despegado de ella a propósito, no huí. Le expliqué 
que simplemente terminó el baile y me fui a dormir. “No 
era eso lo que yo quería”, respondió, seca. “Ahora te vie-
nes conmigo”, agregó. Sigo sin saber por qué no resistí 
su determinación: tenía buenos motivos para oponerme si 
no funcionaba mi natural rebeldía frente a la prepotencia.
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A poco de andar subimos a su auto, que ma-
nejaba un chofer latino, me pareció que dominicano, 
desprolijo, desagradable. Recibió la orden de salir de 
Manhattan, en dirección al sur. El sol se ponía sobre 
el río al cruzarlo por el puente de Brooklyn. Iluminó 
la cara de Angelina y la vi mucho mayor, como si hu-
biera pasado más tiempo que ese año; después la miré 
mejor y me di cuenta de que estaba demacrada. Lleva-
ba torera y pantalón negros de cuero, lo que acentua-
ba la gravedad de su talante.

“Quiero mostrarte algo”, me dijo mientras to-
maba mi mano, que no soltó hasta que llegamos a des-
tino, un suburbio sombrío. En ese instante empecé a 
valorar la presencia de nuestro conductor; supuse que 
además de la pinta de lumpen podía tener un arma.

Al bajar del auto enfrentamos la puerta de hie-
rro de un edificio de tipo carcelario, por lo insulso y 
gris. Angelina sacó una tarjeta magnética y abrió el 
portón como si fuera de bizcochuelo. El ascensor se-
mejaba un elevador de carga para elefantes, con rejas. 
Décimocuarto, oscuro, silencioso. Entramos a un loft 
en remodelación, frío, inhóspito.

No sé cuándo ni cómo lo hizo, pero de pronto 
estábamos envueltas por música de Brahms, el Con-
cierto Doble. “Qué querías mostrarme”, le pregunté. 
“Esto”, me respondió, sin sacarme los ojos de encima. 
“Lo veo, pero no entiendo”, alcancé a decir. “No, no 
sabés qué estás viendo”, replicó. 

Entonces comprendí la sutil actitud de no haber 
apartado su vista de mí al decir “esto”. “Lo que estás 
viendo es una mujer en ruinas, que ahora te necesita 
más que el año pasado”, musitó. Era de otro mundo su 
voz, no parecía que saliera de ese cuerpo, no se corres-
pondía con su cara perfecta. 
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“Angelina, tenés razón, no sé lo que estoy vien-
do”, intenté. “Trato de decírtelo”, aclaró. “Por qué 
yo”, dije, casi desesperada. “Nadie sabe eso, me extra-
ña Sheila, sos bastante mayor que yo” y se arrepintió 
enseguida: “Disculpame, por favor, disculpame”. Aga-
chó ligeramente la cabeza y empezó a sollozar, tapán-
dose los ojos.

Cuando se calmó un poco me contó que su ma-
trimonio con “Billybí” se había desmoronado, que él 
no pudo asumir la paternidad de Maddox, el bebé 
camboyano que adoptaron a instancias de ella, que 
los intentos de vencer su adicción sexual sucumbieron 
en la cama de la psicoterapeuta que lo trataba, en fin, 
sentía que el mundo volvía a caerse sobre ella. Por eso 
quiso estar en el homenaje a los muertos en las torres, 
porque se identificaba con ellos, no por patriotismo ni 
compasión.

Esa mujer me conmovía como si la conociera 
desde siempre, me sentía involucrada con sus angus-
tias, con su evidente desamparo. Al punto de que ya 
estaba avergonzada de haber preguntado por qué yo. 

“Y mi padre, siguió diciendo, mi padre tan dis-
tante y hostil como antes de la película. Aunque mil 
veces vaya hacia él con esperanzas, aunque lo nombre 
agradecida ante millones de personas y después me 
arrepienta; es una batalla definitivamente perdida, sus 
ojos siempre estarán mirando a otra parte, congelados 
en un momento indefinido, en alguna tragedia que ni 
él mismo sabe cuál es. No lo soporto más”.

Desde ese atardecer, que se prolongó hasta la 
siguiente madrugada, supe que mi vida había cambia-
do, que Angelina estaba en mí como ninguna persona 
antes. Perdón, Angie, me pidió que la llamara Angie, 
porque nunca entendió, entre otras cosas, que le hu-
bieran puesto un nombre que la condenaba a ser un 
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“angelito” por toda su existencia. Era uno de los tantos 
reproches que la ponían de pie cada mañana.

En los meses siguientes la acompañé en el dolo-
roso trámite de divorcio y condigno duelo. Me ofreció, 
me rogó que me instalara en ese loft suyo que no ter-
minaba nunca de arreglar y que usaba habitualmente 
de refugio, la cueva donde lamer sus heridas. Tomé 
conciencia de que mi soledad no era tan dramática 
como la de ella, porque la había elegido, pero me po-
nía a merced de las demandas ajenas. La necesidad 
que Angelina tenía de mí era tan auténtica y hasta 
apabullante que tuve miedo, me cuestioné seriamen-
te si no estaba siendo manipulada. Años atrás había 
tenido un buen psicoanalista y estuve tentada de con-
sultarlo, porque me comprometí tanto con las vicisitu-
des de Angelina que temía: a) perder mi autonomía y 
actuar su deseo, y b) estar enamorada, posibilidad que 
me inquietaba mucho. No estaba preparada; no des-
pués de lo que pagué por mi tiempo con K.

Estas dudas no me impidieron aceptar el pedido 
y me mudé al loft, sin abandonar del todo mi depar-
tamento de Gramercy Park. Estábamos tanto tiempo 
juntas que nos convenía a las dos.

Luego de acabar con el divorcio vino su ataque 
por arrancarse el apellido Voight y adoptar legal-
mente el de Jolie, su segundo nombre. Lo consiguió 
rápido; los jueces son expeditivos en algunos estados, 
sobre todo en Los Angeles si se trata de una actriz 
muy popular. Al poco tiempo fuimos a consultar con 
varios médicos sobre los métodos más eficaces e in-
doloros para borrarse el tatuaje que se estampó en el 
brazo con el nombre de Billy Bob. Preguntaba mucho, 
vacilaba más, pero tenía urgencia; finalmente lo hizo 
en varias sesiones con láser y quedó conforme. En esos 
días la vi casi feliz.
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Además de hacer de lazarillo me convertí en 
su secretaria privada, me había endosado su celu-
lar de trabajo y tenía la función de posponer o anu-
lar todo ofrecimiento laboral, no quería leer ningún 
guión ni conceder entrevistas o ir a reuniones sociales. 
Hubo una excepción: las llamadas desde Ginebra del 
ACNUR, el comité de las Naciones Unidas para los 
refugiados. Esa lucha era la única convicción incólume 
entre tanto barrido interior y refacciones exteriores.

Una tarde en que disfrutábamos del dolce far 
niente, con Maddox cerca, corriendo por la casa semi-
vacía como si fuera un polideportivo para su tama-
ño, Angie puso un disco y me di cuenta de que era 
especial para ella. Lo advertí por el brillo de sus ojos 
y la curva de la comisura de los labios, gesto poco 
habitual pero que sabía representaba el regusto por 
las buenas cosas del pasado.

Era El duende flamenco, de Paco de Lucía. Se sentó 
muy relajada, lo escuchamos un rato largo, el chiquito 
vino a dormirse en su falda y recién entonces me contó 
la historia.

“Es lo único que recuerdo de cuando papá esta-
ba con nosotras, este disco y el sabor de las frambuesas 
silvestres, me llegan siempre juntos”, empezó. “Mamá 
dice que en realidad puedo recordarlo desde antes de 
nacer porque ella lo ponía casi todos los días cuando 
estaba embarazada; me gusta que lo repita, me hace 
suponer que era feliz en ese tiempo si tenía ganas de 
escuchar música tan bella”.

Se le amplió la sonrisa al continuar el relato. 
“¿Podés creer que muchos años después, yo recién ha-
bía cumplido los quince, conocí a Paco de Lucía en 
casa de mi padre, en una de las pocas visitas que le 
hice? Esa noche es imborrable para mí, el tipo estuvo 
fantástico, me hizo sentir como una reina, me dedicó 
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más atención que a cualquiera de los otros. Y cuando 
se enteró de lo que significaba para mí ese disco pro-
metió regalarme la guitarra que usó en el concierto de 
San Francisco, en el ‘80, con Mc Laughlin y Di Meo-
la. Me dijo: desde ahora está guardada para ti en mi 
casa de Madrid, no tienes más que pasar a buscarla.”

Hizo una pausa, acomodó a su hijo, le secó la 
transpiración de la cabeza y me miró. Un largo rato 
me miró sin decir nada. Después me invitó: “¿Vamos, 
Sheila, a buscar la guitarra de Paco? ¿Me acompañás?”.

“Una hermosa niña”, pensé, recordando lo que 
Truman Capote dijo de Marilyn cuando tenía la mis-
ma edad que Angelina. Me estremecí al evocar la otra 
definición que le dedicara: “Es como un colibrí en 
vuelo: sólo la cámara puede congelar su poesía.”

Tenía que despejar rápidamente esos pensa-
mientos. Le dije que sí, que iríamos a Madrid cuando 
ella quisiera.
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Doblado en cuatro
Era sábado por la tarde, tenía que entregar el material 
de la columna semanal y la pantalla lo agredía con su 
luz acuciante y las páginas virtuales en blanco. Abolló 
un montón de papeles y salió a dar una vuelta para 
despejar el fastidio.

La plaza vacía lo invitó a rumiar la mufa senta-
do en un banco. Muy cerca tenía la cabina de un telé-
fono público y se le ocurrió que en una de esas sonaba, 
como en las películas, y de golpe aparecía un tipo de 
ninguna parte, lo atendía, daba un okey brevísimo y 
salía disparado a cumplir una misión secreta. La idea 
lo hizo sonreír por primera vez en el día, pero algo lo 
interrumpió.

Mejor dicho, alguien: una piba de 14 ó 15 años 
que pasó como una exhalación a pocos metros, con 
rumbo fijo, en ojotas de playa y un cigarrillo en la 
mano, un pucho casi. Llamaba la atención, aunque 
no era linda ni fea, el pelo corto a lo varón, menuda 
o solo bajita quizás, un gesto duro, bien definido. Lo 
que hacía dar vuelta la cabeza era su caminar rápido 
y nervioso, con un braceo cortante y rítmico y una 
determinación indiscutible.

La vio llegar a la esquina y encarar resueltamen-
te a un muchacho montado en bicicleta que conversa-
ba con otro en el cordón de la vereda. Medina estaría 
a unos treinta metros y le pareció que la muchacha no 
alcanzó a decir nada cuando estiraba la mano para 
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entregar algo pequeño. La chica retomó su tranco, dio 
vuelta a la esquina y desapareció.

El muchacho de la bicicleta jugó con un papel 
entre sus manos, hizo un gesto de aburrimiento, se 
despidió del otro y salió para el lado opuesto al que eli-
gió la chica, cruzando la bocacalle. Al llegar a la otra 
esquina usó lo que quedaba de un cesto público para 
tirar el papel, antes de acelerar el pedaleo y perderse.

Una sensación desagradable enturbió el estóma-
go de Medina. Miró a su alrededor y no vio a nadie. 
Era esa hora del atardecer en que el tiempo simula de-
tenerse y el viento se aquieta del todo. Volvió a mirar 
hacia todas partes y supo lo que tenía que hacer.

Le temblaban las piernas o eso creía, pero fue 
derecho al papelero y se agachó un poco para tomar 
lo que acababan de tirar. El corazón le resonaba como 
un timbal cuando echó al bolsillo el papel doblado en 
cuatro. Apenas pudo disipar la sensación de que al-
guien lo hubiera visto se detuvo frente a una vidriera y 
leyó por primera vez el mensaje robado.

Las letras saltaban frente a sus ojos y las pala-
bras no alcanzaban a adquirir coherencia: “Sos un fo-
rro ya me enteré que preniaste a la vieja y eya dice que 
lo va a tener te dije es una jodida y si puede asernos 
un mal lo va ser es capaz de tenerlo nunca entendiste 
nada sos un reforro pero lo que pasó no es para que 
me andes esquibando todo lo que sabes lo aprendiste 
comigo no te agas el canchero porque se te nota que 
sos un agrandado yo siempre te dije que me podias 
husar pero no forrear cuando se te pase el susto anda 
por la piesa pasa a la mañana que el bebe ni se siente 
duerme como un tronco yeva yerba por las dudas no 
se te ocurra ablarlo con eya porque las cosas van a 
empiorar haseme caso una ves aunque sea BIBI”.
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Después de la tercera lectura Medina pudo ha-
cerse una composición de lugar más o menos verosí-
mil. De todas maneras, no era comprender lo que de-
cía o quería decir esa carta lo que lo inquietaba, sino 
la sensación física de estar implicado en algo ajeno que 
lo atraía con gran fuerza. Volvió a su casa, decidió que 
ya era tarde para escribir algo y llamó para avisar que 
esa semana no tendrían su columna.

Pasó dos noches casi sin dormir pensando en 
la chica del sábado por la tarde y en cómo averiguar 
algo sobre ella e intentar verla, aunque fuera una sola 
vez más. En muchas ocasiones se encontraba luchan-
do contra su recuerdo; hacía un esfuerzo consciente 
para distraerse y razonar acerca de lo disparatado del 
propósito y de su confusa motivación. Pero todo re-
sultaba inútil frente a las imágenes que lo asaltaban 
en cualquier circunstancia y que no hacían otra cosa 
que reforzar la ansiedad y la atracción que su borrosa 
figura seguía ejerciendo. 

Tuvo momentos de franca resignación, que ter-
minaron ganándolo durante varios días, aunque a ve-
ces se sorprendía caminando por lugares del pueblo 
poco habituales, siguiendo un instinto errático. 

Esos días obsesivos terminaron abruptamente 
con el ofrecimiento del director del diario para que 
se hiciera cargo de la sección policiales durante las 
vacaciones de su titular. A Medina no le venía mal 
un ingreso extra y además calculó que lo obligaría a 
cambiar sus rutinas y hasta distraerse de las cavila-
ciones sobre la muchacha prohibida. Aunque hay que 
levantarse mucho más temprano de lo normal para un 
periodista noctámbulo, pensó.

Una mañana, cuando se afeitaba parsimoniosa-
mente con la radio encendida, el despacho de un movi-
lero despabiló del todo a Medina. Contaba que se había 
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reportado un hecho de sangre en una casa del barrio 
cervecero, en el sudeste de la ciudad. La policía ya es-
taba actuando pero no informaba todavía; los vecinos 
habían encontrado a una mujer de mediana edad acu-
chillada en el patio de su casa. Al rato, la oficina de 
prensa policial confirmaba que había llegado muerta 
al hospital. Agregaba un dato estremecedor: la mujer 
estaba embarazada de cinco meses, aproximadamente.

Al conocer estos datos Medina ya estaba listo 
para salir, más prolijo de lo habitual, pues suponía 
que tendría que enfrentar la escasa cordialidad de los 
uniformados.

Enfiló al barrio y se orientó fácil para ubicar la 
casa, por el movimiento inusual en los alrededores. 
Había varios patrulleros y el juez estaba a punto de 
llegar. Preguntó por los familiares de la víctima. El 
oficial a cargo señaló un círculo de personas que ro-
deaban a la otra habitante de la casa, una chica joven 
le dijo, creo que su hijastra. Un repentino estado de 
alerta animó todo el cuerpo de Medina, hasta calen-
tarle las mejillas y las orejas. Una intuición repugnan-
te lo hizo maldecir la hora en que había aceptado la 
suplencia. Se abrió paso entre la gente y, como oscu-
ramente supuso, se trataba de Bibi, su chica, pálida, 
temblorosa, con los brazos tan cruzados como para 
sostenerse a sí misma.

Al verlo llegar, los vecinos hicieron espacio a la 
vez que disminuían los cuchicheos. El periodista se 
acercó a la muchacha con cautela y le preguntó si esta-
ba en condiciones de responder a un par de cuestiones 
para el diario. No le contestó; tampoco lo miró, siguió 
apoyada contra una pared lateral de la casa y con la vis-
ta perdida en algún punto impreciso. Como no quería 
irse sin averiguar algo, sin cambiar unas palabras con 
ella, Medina esperó bastante, buscando su estrategia.
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–Vos sos Bibi, ¿no?

–No, me llamo Verónica, contestó, seca.

–Pero te dicen Bibi, eso está claro, cargó Medina.

–¿Por qué dice que está claro, a ver?, se encocoró ella.

–Porque en este papel firmaste así, Bibi... ¿No es 
letra tuya, acaso?

El periodista logró sacarla de su estupor y evitar 
que le arrebatara el papel. La chica se dobló tomándo-
se el estómago y vomitó en la veredita dando grandes 
arcadas. Medina aprovechó para desaparecer.

Con un cóctel de sensaciones contradictorias 
llegó a la redacción, obligado a escribir una crónica 
aceptable del caso. Cumplió con el trabajo sin exce-
derse en detalles escabrosos y menos en sugerir aspec-
tos extraños sobre Bibi, que ya sabía estaba sola en el 
mundo, y encima con un hijo.     

Medina pasó una noche agitada, con sueños pe-
sadillescos, poblados de imágenes de mujeres remotas 
o desconocidas, entre las que aparecía cada tanto la 
cara de Bibi, extrañamente sonriente, como jamás la 
había visto. Se despertó cansado, tomó café, prendió 
un cigarrillo, puso la radio y revisó la barahúnda de 
papeles que rodeaba su computadora. Entre ellos, la 
carta robada, doblada en cuatro, ajada, sucia.

La releyó por enésima vez y advirtió que ese pa-
pel se podía transformar, ahora, en un indicio impor-
tante para abonar la hipótesis de un crimen pasional. 
Sí, pero, ¿no era extremar los elementos subjetivos que 
tenía? La carta tornaba a Bibi en sospechosa porque 
ofrecía un móvil posible, pero no probable. Y su novio 
y presunto procreador del feto muerto en su madre 
muerta, ¿no podía ser tanto o más sospechoso?
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Estas nuevas cavilaciones ocuparon gran par-
te de los siguientes días de Medina. Esta vez tenía la 
válvula de escape perfecta con el seguimiento de la 
investigación sobre el asesinato. Supo que habían to-
mado declaraciones a Bibi y a varios vecinos, no así al 
muchacho de la bicicleta, porque no figuraba ningún 
hombre joven en la lista de la justicia. El móvil del 
robo había sido descartado de inmediato, no sólo por-
que no faltaba nada en la casa sino porque era muy 
difícil que la hubieran elegido como blanco para un 
asalto, ante la pobreza notoria de sus moradores.

Cuatro días después, y cuando la investigación 
parecía estancarse, la policía anunció que en el trans-
curso de una declaración ampliatoria, originada en 
algunas contradicciones de sus primeros dichos, la 
hijastra, Verónica Luna, argentina, de dieciséis años, 
soltera, madre de un bebé de seis meses de padre des-
conocido, había confesado ser la autora de la muerte 
de Rosa Melilla, chilena, de 38 años, concubina de su 
padre, Miguel Luna, argentino de 42 años, desocu-
pado, de paradero incierto. La imputada del crimen 
había quedado detenida y estaba incomunicada.

Medina leía el informe y su mente hervía de 
ideas desordenadas. No sabía qué hacer con Bibi, si 
podría ayudarla de alguna manera o si cualquier cosa 
que intentara contribuiría a agravar su situación. Esta 
duda se acentuó cuando le levantaron la incomunica-
ción. Su condición de periodista le daba alguna posibi-
lidad de visitarla, pero difícilmente a solas. El defensor 
oficial a quien asignaron el caso le dio esperanzas de 
poder entrar con él, bajo la promesa de no usar el con-
tenido de la conversación.

Al abogado le costó convencer a Bibi para que 
recibiera al periodista; le dio garantías de que nada de 
lo que hablaran sería publicado: quería verla porque 
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deseaba ayudarla. La curiosidad pudo más que las du-
das y aceptó que Medina pasara.

–No sé por qué, pero no le creo a tu declaración, 
no me parece que vos la hayas matado.

–No quiero hablar de eso.

–Pero vos sabés que yo tengo esa carta tuya.

–¿Y qué?¿Qué tiene que ver?

–Si te ponés terca, no me dejás más remedio que 
decir en el diario que tengo pruebas de que no sos la 
única que tenía motivos para querer deshacerse de esa 
mujer y que estás encubriendo a alguien.

–Está bien, dele nomás y mi hijo no tendrá quien 
lo críe porque los dos vamos a estar en cana.

–Ahora te vas poniendo más razonable. Empe-
cemos de nuevo.

Bibi termina aceptando que no la mató, que fue 
el padre de su bebé, el muchacho de la bicicleta, que 
le pareció mejor inculparse porque ya tenían sospechas 
de ella y en cambio de él todavía no; además creyó que 
aunque dijera la verdad la tomarían por cómplice, irían 
presos los dos y a su hijo lo llevarían a un orfanato. 

Medina le dice que él podría presentarse ante 
la justicia con la carta, lo que obligaría a reencauzar 
la investigación y que quedaría a salvo si tuviera una 
coartada creíble y comprobable.

Bibi se queda en silencio un rato, mira hacia la 
calle por la única ventana del cuarto.

Medina avanza. Le cuenta que está solo, que no 
tiene a nadie, ni pareja ni hijos. Le ofrece reconocer al 
bebé, darle su apellido, y cuidarlo el tiempo que ella 
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demore en salir. Y que cuando quede libre podrían 
vivir los tres juntos.

Bibi no se atreve a mirarlo, no sabe si creerle y 
mucho menos darle una respuesta. Le dice que tiene 
que pensarlo y hablar con su abogado. A Medina le 
parece bien y le pasa una tarjeta con su teléfono al 
levantarse para salir.

Bibi le pregunta cómo le podría pagar lo que 
piensa hacer. El se da vuelta, la mira, vacila unos se-
gundos y dice: 

–Si lo que quiere es pagar, una mujer encuentra 
su moneda.
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La niña y el marquesito
La niña entró volando y a voces de júbilo decía: “Me 
caso, mamá, me caso, y a que no sabes con quién, con 
el marquesito, con el marquesito”.

No era un día alegre en la casa, por lo que todos 
entendieron que la niña estaba trastocada. Sin parar 
hasta el fondo repetía “me caso con el marquesito”, y 
acercándose a la cama besó a su madre, rodeada de 
los dolientes, crucifijos, rosarios y el temido perfume 
llegado esa misma tarde.

–Dénle un tilo a esa niña, dijo la abuela, y cie-
rren la puerta cancel, que vuela todo.

Un camino de azahares era el zaguán, donde se 
encajonaron los vientos de muerte y de locura.

Pero no estaba loca la niña Pilar. Podía pare-
cerlo porque le hablaba a su madre muerta y le daba 
noticias que nadie podía creer o ni siquiera escucha-
ban: habían desembarcado en el muelle unos hombres 
horribles, menos uno, de unas naves malolientes y que-
jumbrosas.

Era el primer día del año del Señor de 1829. En 
el tercer intento, los brasileños y sus aliados, ingleses y 
mercenarios de toda laya, habían entrado triunfantes 
en Carmen de Patagones, luego de superar la barra 
del río Negro y remontar los treinta kilómetros que 
separan el Atlántico del caserío pobremente armado 
que intentaba custodiar la entrada a la Patagonia.
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Habían usado la treta de Ulises con el cíclope, 
pero sin intervenir en los preparativos. El golpe de 
mano encontró borrachos a milicos y negros reclutas, 
al mujererío alzado y en camas ajenas, a los gauchos 
de Molina, decisivos defensores del Fuerte del Carmen 
dos años antes, en boliches de baraja y copas o nego-
ciando con la indiada cercana, que no se metía en el 
barullo del pueblo. Y menos si venían gigantes por el 
agua.

La niña Pilar, sobria como su edad y condición 
obligaban, dio más importancia a los barcos que po-
cos avistaron y se fue para el malecón, hastiada de las 
diversiones vulgares del festejo del Año Nuevo. No 
iba sola, claro, llevaba de chaperona a la gobernan-
ta Rosa, siendo como era la única joven casadera de 
la familia del ex comandante Juan Fermín de Oyola, 
teniente coronel que cumplía con la patria a muchos 
kilómetros de ese confín.

Llegaron tan a tiempo a la vera del río que pu-
dieron contar la cantidad de hombres que bajaban de 
la nave capitana, una fragata bautizada Ipiranga. Eran 
más de cien y calcularon que habría que multiplicar 
por tres, viendo las dos corbetas que habían anclado 
en el canal, a pocos metros. 

Sus ojos no les alcanzaban a las dos mujeres para 
captar lo que veían. Había que oler y escuchar aguda-
mente a la vez, para creer lo que estaba ocurriendo. 
Rosa, atemorizada; Pilar, fascinada. Las dos habían 
olvidado que al salir de la casa la señora estaba muy 
mal y el médico, se le notaba en la expresión de la cara 
y en el abandono de los brazos, se declaraba impotente 
para salvarla.

Cuando quisieron darse cuenta los forajidos ha-
bían reparado en ellas y las tenían rodeadas. La situa-
ción era peligrosa, sin duda, pero no hubo amenazas 
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directas ni intentos de agresión, sólo el aullido de los 
hombres necesitados de mujer. Enseguida entendie-
ron el porqué. De la segunda o tercera fila del cerco 
emergió una figura insólita para el cuadro: un joven 
muy delgado, de cabellera negra y largos bucles, piel 
blanquísima y ataviado como un señor, jubón blanco, 
camisa con puntillas y una delicada gola que algunos 
usaban todavía. Tocado como estaba con un sombrero 
de plumas, tenía el aire de un bachiller de Salaman-
ca, adinerado y displicente, más que la apostura de un 
guerrero con intenciones de conquistador.

A conquistar había llegado, sin embargo. Pero le 
interesó más el corazón de la fresca Pilar que las pe-
dregosas y altas bardas de Patagones, sus pocas armas 
y relativas riquezas, de las que se encargó la marinería 
encabezada por un alférez atrevido.

–O marquez de Pombal no exílio, para servi-la. 
O meu nome é José, mas pode chamar-me Zito, como 
me chama a minha mâe…

Pilar hizo el gesto cortés de aceptación y puso su 
mano sobre el brazo que le ofrecía caballero tan dig-
no de ese tratamiento. Rosa no supo o no quiso inte-
rrumpir el encuentro, nimbado por los atributos de un 
designio inexorable. Se limitó a seguir la marcha de 
la pareja por las callejuelas descuidadas de la ribera, a 
una distancia que impidiera escuchar las conversacio-
nes, que al rato se habían perfeccionado en abrazos y 
besos, por mejor entendimiento del lenguaje.

No obstante el predominio de las efusiones 
amorosas, el tiempo que les llevó un trayecto breve 
fue suficiente para que Pilar se enterara de que el 
joven invasor era nieto del Marqués de Pombal que 
había estado al servicio de José I de Portugal, como 
ministro destacado y progresista. Su nombre le había 
sido impuesto en recuerdo de ese monarca, aunque 
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ahora su lugar estaba del lado de Pedro I, quien como 
príncipe regente de la corte lusitana se convirtió en 
impulsor de la expansión del nuevo Imperio hacia el 
sur, lo que suscitó una guerra contra las provincias 
del Río de la Plata.

De lo que no estaba anoticiado el joven nave-
gante era del cese de las hostilidades entre ambos paí-
ses y que por lo tanto su precario triunfo no hubiera 
sido reconocido por la corona que creía representar.

Cuando el atardecer puso el sol sobre el río, el 
Marqués se detuvo extasiado frente a los colores que 
se reflejaban en la serenidad del agua, finas colum-
nas vibrátiles como serpientes amistosas que trajeran 
el ajuar que la pasión regalaba a los jóvenes enemigos 
enamorados.

–¡Puta traidora, abrazando al que trae la des-
gracia para todos cuando nosotros tenemos la propia! 
¡Mamá se moría cuando vos te entregabas a ese cana-
lla portugués que viene a quitarnos todo!

–Ya lloraré a mamita, hermana, no lo dudes, 
pero te aclaro que no es un canalla ni es portugués. 
Es un marqués del Imperio del Brasil y se va a casar 
conmigo mañana mismo. Es cristiano como nosotras 
y obedece al Papa de Roma, igual que nosotras, no te 
ofusques.

–La calma y elocuencia de Pilar no redujeron la 
ira de la hermana mayor ni la salvaron de tomarse el 
tilo prescripto por la abuela y que le alcanzó la atenta 
Rosa, escapándose del acoso de los integrantes de la 
familia que corrían de la sala mortuoria al chisme que 
pudieran arrancarle al ama de llaves y de allí al terror 
por las previsibles consecuencias de la invasión.

–Después de esas discusiones, Pilar tomó con-
ciencia de que su madre era carne inerte mientras ella 
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estaba más viva que nunca. Pasó por la habitación 
donde se preparaba el velatorio sin notar el despre-
cio que le dedicaban y hasta alguna maldición que le 
echaron por lo bajo. Se sintió perdida, sin rumbo, y 
muy feliz a la vez.

Era casi madrugada cuando vino a salvarla su 
amado, que se presentó en la casa como si no fuera el 
jefe conquistador de la aldea. Con mucho respeto fue 
a dar las condolencias a la familia y nadie se atrevió 
a cerrarle el paso. No había cerca ningún hombre tan 
valiente ni tan idiota que pudiera asumir esa actitud, 
aunque fuera fingida, para guardar los deberes del ho-
nor.

Apenas repuesta del sofocón por la visita, la 
abuela se puso al frente de la situación y encaró al 
Marqués. Obtuvo la total ratificación de los dichos 
de su nieta, al punto de que recibió también el pedi-
do de mano, perentorio, para esa mañana, la que ya 
empezaba a clarear. La abuela no pudo esgrimir el 
argumento de las dificultades eclesiásticas para con-
cretar una boda con semejante urgencia, sabedora de 
que hablaba con la nueva autoridad del lugar y que la 
ocupación se había hecho con las dos banderas: la del 
Emperador y la del Papa, por lo que no podía esperar-
se una resistencia del cura párroco.

Recurrió al único razonamiento atendible y ése 
era el luto, y mucho más que eso, el hecho de que la 
finada madre de Pilar sería enterrada ese mismo día, 
previa misa de réquiem y cuerpo presente. Tampoco 
sirvió para enfriar la decisión del Marqués, que lo re-
solvió con criterio militar: que ambas ceremonias sean 
sucesivas y con toda la pompa que merecen.

A la niña Pilar le pareció de maravillas la idea, 
mientras los demás se hacían cruces y encomendaban 
su alma a todos los santos por la herejía que estaba a 
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punto de cometerse. De nada sirvieron las protestas y 
las cosas se prepararon como lo deseaban los contra-
yentes, que salieron de la casa tomados de la mano.

Rosa y el resto de la servidumbre se vieron en el 
baile de preparar un entierro y un casamiento simul-
táneos, en la misma familia y saliendo de la misma 
casa, algo nunca visto ni imaginado siquiera por los 
calvinistas, que eran considerados los más audaces en-
tre los que se llaman cristianos.

La escena de las once en la plaza frente a la igle-
sia parecía la obra de un demente. Cercado el pre-
dio por los hombres del Marqués para impedir algún 
arrebato de furia de la gente que pudo enterarse de lo 
que sucedería, dos cortejos transitaban la calle prin-
cipal, en el orden previsto. Adelante, el fúnebre, con 
el ataúd llevado a pulso por los parientes y rodeado 
de vecinos amigos; detrás, el Marqués de Pombal, con 
todo el esplendor de su arrogante belleza y una ele-
gancia que seguramente no pensaba lucir en la misión 
emprendida. A su alrededor, los oficiales de la expe-
dición y algún cipayo, conciente o beodo, que agitaba 
cada tanto sus brazos al grito de “viva el Marqués y la 
corona del Brasil”.

Desubicada y nerviosa iba la niña Pilar, una 
novia entre los deudos y por momentos retrasándose 
para acompañar a su futuro marido, desbaratando los 
restos de un ceremonial insólito.

En veinte minutos a paso lento recorrieron el 
trayecto entre la casa de los Oyola y la iglesia, por pri-
mera vez abierta un lunes y con las galas de las grandes 
ocasiones. Temblaba el viejo cura italiano en el atrio, 
a pesar del mortificante sol de un verano típico, seco 
y ventoso. Es que temía estar incurriendo en flagrante 
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violación del Derecho Canónico, tan bien aprendido 
como prontamente olvidado en esas soledades. Prefe-
ría actuar y salvar la vida para después encargarse de 
ir a los libros y calcular la pena que recibiría del Arzo-
bispado de Buenos Aires.

Cuando todos estaban acomodados en la nave 
central, con el órgano alemán sonando bajo los dedos 
de una pálida dama, instantes antes de que el presbí-
tero iniciara el funeral y con los novios preparados, 
detrás, para sus esponsales, alguien entró a la carrera, 
agitadísimo, muy asustado, gritando “vienen los Pin-
cheira, nos van a matar, corran”.

El Marqués y sus hombres desenvainaron las 
espadas, el único medio de defensa, porque sabido 
era que no podía pisarse un templo portando armas 
de fuego. En el portal fueron sorprendidos a tiros por 
la horda variopinta de los hermanos Pincheira, unos 
bandoleros que solían acercarse al poblado para ro-
bar mercaderías cuando en las afueras escaseaba el 
ganado.

No pudo saberse si el ataque había sido planea-
do de antemano por la banda integrada por chilenos, 
españoles y algunos indios maloneros, o si vieron las 
naves en el río y vigilaron toda la noche los movimien-
tos del invasor para sacar provecho en una incursión 
repentina.

Después de balear al Marqués y a sus laderos, los 
bandidos entraron a caballo a la iglesia, destrozaron lo 
que se oponía a su paso y se llevaron copones de plata 
y oro, bandejas, crucifijos y alguna moneda suelta de 
las contribuciones. A último momento, el capitanejo 
del grupo hizo girar su cabalgadura, miró a la novia, 
se agachó con gran habilidad y la tomó por la cintura 
para alzarla y llevársela.
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Lo único que se mantuvo en su sitio, sólido sobre 
la cureña, fue el féretro, cuyos restos mortales tendrían 
que esperar el primer momento de calma para obtener 
su responso.

Quedaron varios heridos de escasa gravedad, 
pero el Marqués de Pombal murió a las pocas horas, 
desangrado, porque no hubo manera de parar la he-
morragia de su agujero en el vientre. Descabezadas, 
las tropas invasoras entraron en disputas por el man-
do y al día siguiente embarcaron sin tomar venganzas 
con la población y llevándose lo que pudieron.

La dominación brasileña de la Patagonia duró 
así menos de dos días, dejando una leyenda de amor 
y muerte. La niña Pilar fue devuelta a la civilización 
algunos meses después en mal estado de salud, con un 
extravío mental del que nunca se repuso.

Los hermanos Pincheira siguieron asolando la 
campaña hasta 1833. Cuando la expedición de Ro-
sas ocupó la región, la banda se desmembró entre La 
Pampa y el sur de Mendoza.

Se cuenta que en el malecón de Carmen de Pa-
tagones, entre flores que nacen en las bardas, suele es-
cucharse en los primeros días de cada año el requiebro 
de una voz que canta en portugués su amor por la 
bella Pilar.
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Vivir a gusto
Por suerte, mi voz sonó comprensiva:

–Papá, ¿qué estás haciendo acá?

Se desconcertó mucho, como si recién despertara.

–Vamos, papá, volvé a dormir. ¿Necesitabas algo?

Parado en medio de la cocina a oscuras siguió 
sin responder, hasta que tranquilamente dio la vuelta 
y enfiló para su habitación.

De pronto, se volvió y me dijo:

–Quería un limón de la heladera, nada más.

–Yo te lo llevo, ya voy.

Mi padre vive con nosotros desde hace tres me-
ses, cuando murió mamá. Se puede decir que recién 
lo estoy conociendo. Claudio tiene sus motivos para 
no poder hacerse cargo de él y con Julia decidimos 
traerlo acá y probar. Como hemos postergado el pro-
yecto de tener hijos, lugar nos sobra y calculamos que 
con buena voluntad podríamos convivir sin mayores 
sobresaltos.

Papá cumplió 71 y está bien de salud, aunque des-
de la muerte de mamá a veces entra en una especie de 
fuga mental, con un deambular errático por la casa que 
lo hace parecer un zombi. Él quería vivir solo y creo 
que más adelante podrá hacerlo, pero nos pareció lo 
más prudente que en este momento esté acompañado.
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Julia trabaja más que yo, está menos en contac-
to con él, lo que a mí me facilita las cosas, para estar 
atento por si necesita algo, hasta que se acostumbre al 
lugar, y para observarlo y conocerlo mejor.

Tengo la impresión de que estamos con un ex-
traño, aunque no me resulta desagradable. Al contra-
rio, es como hacer un amigo nuevo, un tipo raro e 
imprevisible, cuyo aspecto hosco fuera un disfraz tan 
burdo que ni él mismo pudiera creérselo.

Lo más llamativo de papá en estos tiempos son 
las frases que suele soltar en cualquier momento y que 
parecen simples delirios de su fantasía o escapes de la 
introspección en que suele esconderse.

La primera vez estábamos mirando televisión y 
dijo: Pronto la mierda nos va a tapar a todos.

Nos sorprendió mucho a Julia y a mí, porque el 
tono fue neutro y no le encontramos coherencia con lo 
que habíamos estado viendo o con los escasos motivos 
de conversación. La frase quedó allí, como un despiste 
del viejo, pero quince días después tuvimos una lluvia 
tan fuerte y prolongada que se desbordaron los siste-
mas cloacales del barrio y el augurio, tan descabellado 
y extemporáneo, se transformó en una nauseabunda 
realidad.

En otra ocasión fue más enigmático todavía. 
Una tarde en que jugaba con nuestro gato, me dijo: 
Este animal va a traer buena suerte a la casa.

Lo escuchamos como una expresión de cariño, 
nada más. Algunos días después, el gato apareció en 
el patio con un pájaro vivo en la boca. Era un carde-
nal de penacho amarillo que abunda en la zona y es 
considerado popularmente de buen agüero. De esto se 
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acordó Julia cuando lo charlamos por la noche y opinó 
que había que conservar al pajarito.

Papá se adapta bien a la situación, compra el dia-
rio todas las mañanas, aprovecha para hacer una ca-
minata y vuelve al mediodía para servirse medio vaso 
de fernet con agua, su aperitivo de siempre. Después 
de almorzar duerme un rato la siesta y al levantarse 
toma café y lee. No suele introducir muchas variantes 
en estos hábitos.

Mi hijo me trata medio raro, bien en realidad, 
pero es como si yo fuera un pensionista de lujo, una 
celebridad, por ejemplo, de la que quisiera hacerse 
amigo y aprender algo importante, algún secreto de 
la vida. Me parece medio aniñado en esa actitud, será 
que yo tampoco lo conozco mucho en el fondo. Siem-
pre el trabajo estuvo primero, lo admito, pero eran 
tiempos duros. 

Desde que te fuiste, Amelia, no dejo de recordar-
te y extrañarte, fueron muchos años juntos, ¿no?, pero 
mentiría si te dijera que sufro por tu ausencia. No, es 
distinto, me lo he tomado como si fueran unas vaca-
ciones y disfruto de las cosas nuevas, de las atenciones 
de mi hijo y de mi nuera, no sé explicarlo demasiado 
bien, porque dicho así parece tonto, pueril, eso, pueril, 
como si hubiera vuelto a ser un chico que se sorprende 
con todo y tiene motivos para festejar a cada rato. Lo 
único que me fastidia un poco es tener que hacerlo a 
las calladas, porque se me notaría enseguida el aire 
infantil de mis permanentes descubrimientos.

Una de las cosas que me mantiene ocupado es 
ver cómo gastan la plata. Vos sabés que yo no les oca-
siono gastos porque tengo lo mío y me sobra para vivir 
cómodo, por eso mi curiosidad tiene que ver con el uso 
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que hacen del dinero, qué cosas compran y por qué, 
para qué. Es un mundo nuevo para mí, eso de mante-
ner dos autos, tener tarjetas de crédito, teléfonos celu-
lares, muchísimas actividades que demandan salidas, 
recibir invitaciones y no poder rechazarlas.  Me llama 
mucho la atención la manera en que Mario y Julia se 
tratan, el tipo de relación que tienen, muy cordial pero 
también un poco fría, que para mí, y vos pensarías lo 
mismo, es una forma de indiferencia, más propia de 
amigos que de personas unidas por el amor, por un 
sentimiento apasionado. ¿Será que nosotros vivimos 
muy encerrados en nosotros mismos, vieja, y no vimos 
lo que pasaba a nuestro alrededor, bien cerca, como la 
vida de nuestros hijos?

Mario me tiene preocupada, está muy cambia-
do. No sé si es que lo afectó tanto la muerte de mi sue-
gra, lo que es muy posible, porque a él le cuesta mucho 
expresar sus sentimientos, o si le trastornó la vida el 
hecho de que el padre se viniera a vivir con nosotros. 
Fue él quien más insistió para que las cosas se resol-
vieran así, porque mi cuñado nunca puso obstáculos 
serios para que el viejo se fuera con ellos. Por lo menos 
al principio, eso es lo que me dijo Susana. Fue Mario 
el que armó todo de esta manera, a mí me parece que 
quiso demostrarle al padre que él era el que más lo 
quería y recuperar su afecto; él siempre creyó que lo 
prefería a Claudio, con el que coincidían en muchas 
cosas. Y como yo estoy poco en casa por el trabajo, 
seguramente pensó que a mí no me molestaría que 
lo trajera para acá. Lo mismo pensé yo, pero me fui 
dando cuenta de que no es el viejo el que me molesta, 
sino el cambio de la actitud de Mario en cuanto a las 
cuestiones domésticas, que nunca le importaron y aho-
ra lo tienen pendiente. Lo que no sé es si lo hace por 
ser compañero del padre en sus costumbres, por en-
trar más fácilmente en su intimidad, o si lo hace para 
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ahorrarle tareas, o bien se encarga de cosas que nunca 
hizo para evitar que el viejo tome demasiada injeren-
cia en el manejo de la casa. No termino de compren-
derlo, de verdad. Y si le preguntara directamente, se-
guro que se haría el desentendido, como si yo estuviera 
inventando o me pusiera demasiado suspicaz.

Papá me ha sorprendido con la idea de hacerse 
un departamentito en el terreno del fondo y me pre-
guntó qué me parece. Dice que él se va a encargar de 
la mayor parte de la mano de obra y que va a quedar 
para nosotros, por supuesto. Le dije que creía que Julia 
no se opondría, además pensé que lo mantendría ocu-
pado, que era bueno que tuviera proyectos. Lo que no 
deja de asombrarme, porque él nunca mostró la me-
nor afición por la albañilería ni otros oficios manuales.

A los pocos días de que con Julia le dijéramos 
que no había problemas y que empezara cuando qui-
siera, se puso a traer materiales y a amontonarlos 
prolijamente debajo de unas chapas apoyadas en la 
medianera. Una tarde que llegué un poco antes, me 
contó que se había hecho asesorar por un constructor 
jubilado que suele encontrar en la cola del Banco so-
bre la estructura del encofrado para vigas y columnas, 
grosor y proporciones del hierro y calidad de la mez-
cla, tiempo de fraguado y un montón de datos más 
que lo fascinaban.

Al rato ya se animó a pedirme que cuando tu-
viera tiempo, si seguía llegando antes de anochecer, le 
diera una mano con las columnas y las vigas, porque 
creía que solo no iba a poder manejar tantas cosas con 
precisión, sin tener ninguna práctica. A mí me gustó 
la idea, porque no me venía mal un poco de ejercicio, 
siendo tan sedentario.
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Nos llevó varias semanas la tarea, ante la estu-
pefacción de Julia, que creía estar viendo visiones. Eso 
los sábados, claro, porque cuando ella llegaba los días 
de semana nosotros ya nos habíamos lavado y cambia-
do y la esperábamos con la comida lista y casi siempre 
con la mesa puesta.

Llegamos a formar un buen equipo con el viejo. 
Fueron días intensos, de pocas palabras y mucha comu-
nicación por gestos, señas, voces breves, sudores cerca-
nos, miradas en la misma dirección comprobando fa-
llas y aciertos. Fue una experiencia nueva e imborrable, 
porque nunca había compartido tantos silencios vivos, 
cargados de esperanzas y ternura como en ese doblar 
los fierros del ocho o vaciar la tolva en la cuna exacta 
para que nacieran los puntales de la futura casa.

¿De la futura casa, dije? A los dos meses de ha-
ber terminado aquel trabajo, que dejó tendido en su 
lugar original, papá había comprado unas colmenas. 
La apicultura era su nuevo capricho y también en él 
me arrastró. Caretas y guantes, libros especializados, 
horarios inexorables, errores previsibles, una locura 
que nos envolvió durante bastante tiempo y que sir-
vió para aprender de los fracasos y también para que 
llegado un momento yo plantara bandera con algún 
grado de culpa y mucho alivio. Estaba cansado física-
mente y agotado anímicamente, tanto por el trabajo 
como por el hecho de ver el trajinar incesante de papá. 
Con el dato agravante de que nadie podía predecir 
cuándo perdería el entusiasmo y abandonaría todo. 
Esta vez preferí hacerlo yo.

Supongo que me adelanté muy poco, si juzgo 
por la relativa indiferencia con que tomó mi decisión 
y por el tiempo que transcurrió hasta que también él 
dejó su incipiente empresa, vendiendo todo a otro neó-
fito con ganas de complicarse la vida.



65

La incógnita que empezó a acuciarnos a Julia y a 
mí fue cuál sería el nuevo motivo de interés que encau-
zaría las notables energías y la imaginación de papá.

El otro día fui con una mujer. Era la primera 
vez, Amelia, desde que no estás conmigo. Tenía mu-
cha más curiosidad que necesidad y no puedo decir 
que haya salido satisfecho. No era una puta, era la 
mujer del quiosco donde compro todos los días, la que 
tiene al marido inválido o eso dice al menos, y con 
quien siempre conversamos un ratito, a la pasada, de 
cosas intrascendentes.

Tuve la impresión de que nos tratamos como co-
sas, bueno, es muy fuerte y hasta tonto, como animales, 
y no está mal a veces, te acordás que lo hablábamos, 
pero era distinto, cuando eso pasaba entre nosotros 
era muy bueno, porque el amor estaba antes, sabíamos 
que nos queríamos de verdad, profundamente.

Me he quedado pensando en lo que dije: “cosas” 
y me recordó una sensación de los comienzos de nues-
tro matrimonio y de la que nunca te hablé porque por 
suerte pasó, la superamos, y no volvió a repetirse.

Después de que naciera Claudio vos pasaste un 
largo tiempo muy esquiva y yo llegué a sentirme muy 
mal, como una “cosa”. Tanto era el rechazo que te 
provocaba mi cercanía, mis intentos de abrazarte, 
aunque no tuvieran un propósito de mayores intimi-
dades. Me di cuenta de que era eso lo que temías, por-
que no dudaba de tu cariño. No obstante, el dolor que 
me causaba era inmenso, no podía comprenderlo ni 
me atrevía más que a sugerir lo simple e inocente de 
mis acercamientos y gestos de afecto.

Y si fue tan dolorosa la experiencia es porque no 
había ni hubo una explicación de tu parte. No estabas 
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en muchas cosas, el bebé era sano, no nos trajo proble-
mas, de modo que me dediqué a rumiar mi angustia 
y a esperar, con paciencia e intentos cada vez más es-
paciados de manifestarte mi amor y mi apoyo incon-
dicional.

No sé cuánto tiempo pasó, fueron varios meses, 
pero al cabo sentí una brecha en tu coraza, que no 
me apresuré a aprovechar, más bien esperé a que se 
ensanchara sola, hasta que nuevamente pude tenerte 
entre mis brazos y el episodio fue superado. Así como 
empezó, sin palabras.

Fijate a qué cosas tan lejanas me remonté por 
haber tenido un encuentro con una mujer. Es evidente 
que era necesario algo así, frío e impersonal, para que 
la memoria activara un rincón oscuro.

La vida cotidiana sigue su ritmo normal. He in-
corporado un nuevo proyecto, ahora que se viene el 
invierno, que ya te contaré, pero esta vez me parece 
que no voy a tener la ayuda y el apoyo de Mario.

Ya no sé qué hacer con estos dos. Ahora el lío 
lo tenemos adentro, con los equipos que el viejo ha 
instalado en su pieza y el olor con que ha impregnado 
toda la casa. Esto ya no me lo banco. Lo voy a hablar 
muy seriamente con Mario porque altera la tranqui-
lidad y las horas de descanso. Él tampoco lo ha alen-
tado en esta locura y creo que va a ser más fácil que 
me entienda y le pongamos un final en el que yo no 
tenga que asumir el papel de bruja. Nuestra vida ha 
cambiado totalmente, haciendo un balance desde que 
el viejo está con nosotros. Nunca supuse que éramos 
una pareja diez ni que fuéramos supereróticos, pero 
teníamos nuestros días de intimidad y planes de placer 
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bien concretos, que se han ido yendo a la mierda en 
estos meses, más por los cambios de Mario que por la 
incorporación de mi suegro, porque la verdad es que 
es bastante discreto, callado, se acuesta temprano y no 
anda con propuestas que nos incluya a los tres. Sí que 
lo absorbe al boludo de Mario, que se engancha en 
todas. Bueno, en casi todas, porque en ésta de la incu-
badora y los pollitos no lo veo para nada.

Esta vez se pasó de la raya el viejo. Le dimos 
la mano y se tomó hasta el codo, para usar las mis-
mas palabras de Julia, a quien ahora sí le encuentro 
razón. A mí, además, me pega por otro lado. Esto de 
criar pollitos bebé no es nuevo, si cuando nosotros éra-
mos chicos él ya lo hizo y me acuerdo de que a mí me 
encantó, yo andaría por los ocho y Claudio tendría 
diez, le calculo. Sí, porque era cuando vivíamos en la 
chacra, donde estuvimos poco tiempo. Yo la disfruté 
y aprendí mucho, es cierto, pero el tema de la incuba-
dora me sirvió para confirmar que el viejo lo prefería 
a Claudio, porque le encargaba las tareas de más res-
ponsabilidad, más delicadas, y además las instruccio-
nes se las daba a él, como si fuera mi jefe. Pero me 
vengué, porque el día veintiuno yo me levanté prime-
ro y descubrí al primer pollito rompiendo la cáscara 
y no les avisé hasta que había salido del todo. ¿Qué 
quiere ahora? ¿Congraciarse? ¿Resarcirme? ¿Estará 
chocheando, que todavía me ve como al pibe de ocho 
años?

Me estoy sacando las ganas, vieja, de tener de 
nuevo unos pollitos, como antes, ¿te acordás? Yo me 
doy cuenta de que no les cae bien a Mario y a Julia 
el asunto, pero tampoco vine acá para hacer todo lo 
que a ellos les guste. Hago las cosas en mi habitación 
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y no creo que tengan de qué quejarse. Cuando estén 
a punto de nacer, seguro que Mario se va a poner in-
quieto y ansioso, porque para estas cosas no hay edad, 
¿no te parece? Me acuerdo de la mañana que vino a 
despertarme, todo orgulloso, para darme la novedad 
de que el primero de la camada había nacido y que 
quería que fuera para él, que le iba a poner una cintita 
en la pata para reconocerlo, sería como su mascota; 
me acuerdo como si fuera hoy de su sonrisa de oreja a 
oreja cuando le dije que sí y que también le podía po-
ner un nombre y le puso Sandokán, estaba seguro de 
que era un machito y que iba a ser un gallo bravo. Y 
acertó, fue el más fuerte de ese grupo y nadie lo pudo 
destronar mientras tuvimos el gallinero.

Si se ponen difíciles voy a tener la excusa perfec-
ta para irme, Amelia, porque si no esto no es vida, en 
poco tiempo se convertiría en una pensión, casi en un 
geriátrico, que querés que te diga. Yo extraño mis co-
sas y quiero hacer lo que me dé la gana. ¿No está bien, 
acaso, que quiera vivir a mi gusto estos últimos años?

Mario no se atreve a encararlo al viejo y decirle 
que termine con esa historia de los pollitos. ¿Qué se 
piensa? ¿Que vamos a poner una rotisería para vender 
sus doble pechuga al spiedo? Esta vez soy yo la que 
va a poner los puntos sobre las íes y a terminar con 
esta ocurrencia ridícula. Demasiados problemas tengo 
para aguantar el olor a gallinero adentro de mi casa. 
Esta noche hablo con él.

El viejo no le dio el gusto a Julia. No volvió al 
atardecer, ni por la noche ni al día siguiente. Dieron 
parte a la policía, buscaron en los hospitales, rastrea-
ron hoteles y residenciales, fueron a los diarios con foto 
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y descripción. Nada, ningún indicio durante tres días. 
Con Claudio no se había comunicado en ningún mo-
mento.

Hicieron mil hipótesis, discutieron, se culparon 
mutuamente. Dijeron cosas de las que después habrían 
de arrepentirse. La desaparición del viejo, además de 
angustiarlos, había provocado una crisis que segura-
mente tenía su gestación en otras causas.

El sábado a la noche sonó el teléfono y era él. 
Atendió Mario.

–Hijo querido, disculpá que no les pude avisar, 
pero me fui al campo con la señora del quiosco. En-
viudó, ¿te enteraste? Yo sé que se habrán preocupado 
y todo eso, pero estoy muy bien, me voy a quedar un 
tiempito por acá. Avisale a Claudio, por favor, por-
que nunca me acuerdo de su número. Vos viste que él 
siempre la quiso más a tu madre y que por más que 
yo me esforzaba él no me daba pelota. Por eso me 
alegré mucho cuando vos me invitaste a tu casa, con 
vos siempre me sentí más aceptado y querido. Bueno, 
son cosas mías tal vez. Te pido una cosa, Marito, es 
lo último que te pido, fijate que los pollitos deben es-
tar por nacer. Vos sabés cuidarlos en ese momento, 
después hacé lo que quieras. Eso sí, al primero que 
nazca ponele una cintita naranja y si es macho, que se 
llame Chaplin, ¿sabés? Te quiero mucho, dale un beso 
a Julia y traten de perdonarme y arreglen las cosas, la 
culpa es mía, ¿eh? Chau, hijo, hasta pronto.
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Conocimiento carnal
¿Mercedes? Sí, la vi hará una semana, más o menos, 
se hizo el service conmigo como ella dice y la vi bien. 
Siempre laburando mucho, solucionando problemas 
de sus hijos, viste cómo es, una pila de energía que 
parece inagotable. Y viene a recargarse conmigo, ella 
dice que nadie la trata como yo y que puede desatarse 
del todo. Es fantástica, puede tener cuatro o cinco or-
gasmos en pocos minutos y no sólo eso, es de las meo-
nas como yo digo, tiene unas eyaculaciones que me 
inundan la cama. Cuando viene pongo dos toallones 
debajo de la sábana para que no me arruine el col-
chón, pero se nota, y la primera vez le dio un poco de 
vergüenza. Es un fenómeno la flaca, la quiero mucho.

No, yo no le puedo seguir el tren, la mayoría 
de las veces le hago los chiches al comienzo y una vez 
que la encendí funciona sola, después que acaba la 
primera vez le tengo tan bien tomados los tiempos y 
los puntos que la hago llegar enseguida de cualquier 
forma, se prende en todas, hasta me di el gusto de 
ganarle una apuesta. Una vez se calentó tanto que el 
tercer orgasmo se lo provoqué excitándole el ombligo 
con la lengua. Tuve que esperar el momento justo y 
nos reímos muchísimo, porque ella aseguraba que con 
su ombligo no pasaba nada. Y yo le retrucaba que las 
mujeres como ella no tienen zonas erógenas, son un 
solo continente erógeno, de pies a cabeza.

Ella me carga, cuando me llama por teléfono 
aquí al boliche pide por el taxi boy o por el geisho. Y 
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yo la hago enojar diciéndole que soy lesbiano, uno de 
los pocos tipos que entendió lo que quiso decir Charly 
García, porque le hago el amor como se lo haría una 
mujer. Le da mucha bronca porque dice que no so-
portaría que la tocara una mujer y eso me entusiasma 
más, la jodo con que liberada pero hasta ahí nomás, 
querida, bien prejuiciosa que sos. Y salta para respon-
derme que de prejuicios nada, que lo único que falta-
ría ahora es que una tenga que pedir disculpas por ser 
heterosexual y todo eso... En fin, yo me divierto y ella 
lo pasa muy bien, si no, no volvería, ¿no te parece?

¿Me cuidás un poquito la barra, que voy al 
baño? Hacé de cuenta que sos la dueña, servite lo que 
quieras, ya vengo.

La interlocutora, muy jovencita y con los ojos 
desmesuradamente abiertos por coquetería y complejo 
y no por asombro de lo que estaba escuchando, obede-
ció al pie de la letra y se preparó un farol bien colorido, 
mezclando sin ningún criterio cuanta cosa encontró. 
Era tan bajita que tuvo que pasar al otro lado el tabu-
rete al que se había encaramado cuando hablaba con 
Silvio, porque apenas llegaba al borde del mostrador.

No te queda mal ese lugar, le dijo Silvio al vol-
ver levantándose el cierre del vaquero. La chica hizo 
un esfuerzo y abrió más todavía los ojos, ahora sí sor-
prendida, pero no hizo comentarios. Te digo en serio, 
insistió él, sos decorativa y sabés combinar los colores, 
por lo que veo. ¿Qué otra cosa hace falta para darme 
una mano en la barra? Que no te me rajes en cual-
quier momento con un tipo, en medio de la noche y 
con el local lleno, nada más. Pensalo petisa, si querés 
arreglamos un precio y a otra cosa mariposa.

¿Qué más querés que te cuente? No, no sé si 
Mercedes tiene una pareja, solamente sé que se separó 
hace años del padre de sus hijos, pero ni yo le pregunto 
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ni ella es de venir a contarme cómo es su relación con 
otros hombres, si los tiene, que supongo que sí, no me 
voy a creer el macho cabrío, a esta altura de la soirée, 
¿no te parece? La que es casada es Laura, que suele 
pasar al mediodía escapándose del laburo cuando está 
muy angustiada, siempre por el marido, que es dealer 
y la tiene en vilo constantemente, porque le miente, le 
dice que ya salió del negocio, finge otras actividades 
y ella se lo imagina perseguido por la cana y otros 
malandras. La cosa es que Laura viene, se toma algo 
cuando estamos solos, me cuenta, a mí me parece que 
me toma como un psicólogo, a veces nos echamos un 
polvo, pero no es lo que ella viene a buscar, por eso 
yo nunca la invito ni le sugiero, me doy cuenta que 
lo que ella necesita es mucha ternura, comprensión y 
seguridad, sobre todo seguridad, porque vive sentada 
en un volcán, nunca sabe si a la noche el imbécil ése 
va a volver o si va a estar en cana o lo van a encontrar 
tirado en un zanjón. Y es tan linda y tan boluda esta 
Laura, habiendo tantos tipos que se mueren por ella y 
sigue con ese tarado. En fin, siempre hubo minas así, 
qué le vas a hacer.

Si te vas a seguir quedando, te dejo otro rato y 
me voy a pegar una ducha, así ya me quedo vestido 
para la noche. Ah, si llama Flor atendela bien, te va 
a preguntar quién sos, seguro, decile que sos la nue-
va empleada, no importa que no hayamos arreglado 
eso todavía, te lo pido de gauchada, decile que salí un 
rato, que no sabés cuánto voy a tardar. Pero bien, con 
clase, como vos sabés, ¿capisce? Gracias, chiquita, en un 
rato vuelvo.

Valeria no sabía si iba a terminar aceptando la 
propuesta, pero se puso a sus anchas, espió todos los 
rincones de la barra, prendió las luces, recorrió el local 
y se sintió importante.
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Miró las pinturas que decoraban el salón, que 
le parecieron espantosas, aprovechó un espejo grande 
bien iluminado para retocarse el rimmel y el rubor, la 
paralizó por un rato el ruido de un auto que estaciona-
ba y al final fue a poner música porque se embolaba. 
Se movía con Shakira cuando volvió Silvio, impeca-
ble, muy fashion, rejuvenecido y con buen perfume.

–¿Y, Vale? ¿Todo en orden? ¿No llamó nadie? 
Mejor, buen augurio. Para ser sábado, casi demasiado 
tranquilo. ¿Pensaste en lo que te dije? Vos sabés que 
mientras me duchaba se me ocurrió que si me ayudás 
hasta soy capaz de pasarle el plumero al órgano y vol-
ver a tocar y cantar algunos días, tarde y cuando la 
clientela se preste. ¿Qué, no sabías? Así como me ves, 
siendo muy pibe canté con la orquesta de “Chupita” 
Stamponi, Dios lo tenga en la gloria, era un fenómeno, 
si hasta le puso música a unos versos míos. Qué tiem-
pos aquellos de la milonga, piba, pero no te preocupés, 
no te voy a dar la lata con eso, soy un tipo bastante 
ubicado. Bueno, dale, vení que te explico el asunto de 
los tragos, los precios, las cuentas corrientes, pero no 
te hagas barullo porque yo voy a estar siempre al lado 
tuyo, vos... hacé de cuenta que sos una sobrina mía 
que yo quiero mucho y vino a pasar las vacaciones acá 
y me quiere acompañar en este baile. ¿Estamos?

Estamos, asintió Valeria y quedó sellado el pac-
to. Silvió respiró hondo, como aliviado, y aprovechó 
para pedirle que se quedara sola un rato porque tenía 
que atender unos asuntos. La tranquilizó recordándole 
que en unos quince minutos llegaría Javier, el “di-yei”.

Fue al café de costumbre, pidió su capuchino y 
el diario, leyó un rato, relojeó la tarde y terminó des-
andando el camino hacia el boliche sin ningún apuro. 

A treinta metros de la entrada, Silvio ya es-
cuchó la música y pensó “estos se zarparon y en el 
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barrio van a tirar la bronca, como siempre”. Entró, 
no vio a nadie abajo y se alarmó, miró hacia la cabi-
na y le pareció que había movimientos. Subió y esta-
ban trenzados Valeria y Javier. Bajó la escalerita sin 
hacer mucho ruido, como viejo zorro en esas lides. 
“Es preferible que se lleven bien y no que compitan y 
me metan en líos”, pensó, y se fue a la barra para ver 
si había novedades.

Pero la noticia vino hacia él caminando por el 
pasillo que daba al privado, la oficina y demás depen-
dencias, el “bulo”, como le gustaba decir a Silvio. Era 
Flor, que no había alcanzado a dejar la cartera y tenía 
aire de recién llegada.

–¿Qué hacés acá, estás loca?

–Si Mahoma no va a la montaña... ya sabés, ¿no?

–Dale, no te avivés, que te prohibí que aparecie-
ras por acá.

–No te enojes, precioso, ya me voy, no me vio 
nadie. ¿Siempre dejás todo abierto cuando salís?

–Hay gente arriba.

–Yo no vi a nadie, además estuve llamando y no 
contestabas, me pareció mejor venir a asegurarme de 
que no me estuvieras trampeando.

–Basta, decime qué querés y andate, vamos.

–A vos te quiero, maricón, ya lo sabés, pero 
como a vos te da vergüenza que te vean conmigo, 
siempre tenemos la misma historia, y quiero cortarla, 
¿me entendés?

–No puedo hablar ahora de esas cosas, mañana 
te llamo, ¿okey?
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–Mañana aparecés en los diarios, hijo de puta, 
yo de acá no me muevo aunque tenga que esperar a 
que cierres, ¿la tenés clara?

–Lo que tengo son las pelotas infladas con tu 
persecuta. Haceme el favor, metete en el bulo, tengo 
empleada nueva y no quiero quilombo.

–¿Así que el señor incorpora personal? Pero mirá 
qué bien, el negocio marcha, caramba. Con mayor ra-
zón, podrás dedicarme un rato. Te espero adentro.

Vio cómo se iba esa alta máquina oscura de pla-
cer (siempre se le ocurría la frase cursi “Venus de éba-
no”) y confirmó que era más fuerte que él, que con Flor 
no podía, lo manejaba por más que hiciera paradas de 
macho. Le bastaba mirarle las ancas enfundadas en 
ese raso naranja, brutal contraste, para desearlas con 
una fuerza que no le nacía con nadie más desde hacía 
mucho tiempo.

La noche transcurrió sin alternativas destaca-
bles; los cansados habitués con alguna naifa rara, a 
lo sumo. Valeria le ayudó con entusiasmo y buenos 
modales. A salvo de todas las miradas, Flor se com-
portó como una señorita. Silvio supuso que se habría 
dormido.

Después de las seis, con ojeras pronunciadas, el 
patrón dejó el cierre a cargo de Javier, con las reco-
mendaciones del caso. Que no se quedaran culeando 
con Valeria en el local fue la última consigna, y con 
esas palabras.

El sol estaba alto cuando Flor salió, con el pelo 
bastante revuelto, y consiguió un taxi enseguida. Las 
calles seguían adormiladas por el feriado.
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A media tarde, Mercedes golpeó en la entrada 
pero no tuvo respuesta. Tampoco contestaba el telé-
fono de Silvio. Decidió esperar a que abriera el local.

Javier apareció a las nueve y cuarto. Cuando 
puso su llave en la cerradura comprobó que estaba 
abierta. Entró, hizo un breve reconocimiento y termi-
nó llamando en la puerta de las habitaciones de Sil-
vio. El silencio le oprimió el pecho. Abrió despacio y 
a tientas encontró la luz. El desorden del comedor le 
pareció normal. Menos normal le resultó escuchar el 
fuerte chorro de una canilla abierta en el baño. Silvio 
estaba tirado debajo del lavatorio, inconfundiblemente 
muerto.

El color del cuerpo facilitó el trabajo del forense: 
infarto masivo de miocardio, dijo sin dudar. La policía 
no encontró signos de violencia en ninguna parte, ni 
rastros de drogas, salvo unas hebras de marihuana al 
lado de la cama.

Mercedes, que llegó en pleno operativo, estaba 
muy conmovida y pidió ver el cadáver. Se identificó 
como su psicoanalista para obtener la autorización. 
Dio unas vueltas por el departamento, lloró un poco 
y terminó hablando con el médico policial. Le sugirió 
que se analizaran las manchas recientes de semen que 
tenían las sábanas, con el argumento de que indicaban 
una intensa actividad sexual y que un exceso, a esa 
edad, podía haberle hecho colapsar el corazón. No le 
dijo toda la verdad; ni ella misma sabía qué pretendía 
que buscaran.

Pereira, así se llamaba el médico, tuvo que con-
vencer al desganado oficial a cargo para que llevaran 
las sábanas al laboratorio, recordándole el carácter 
minucioso del juez de turno. La mujer le había gustado 



y quería quedar bien con ella. Es más, le confió que in-
tentaría caratularan el caso como “muerte dudosa”, lo 
que por supuesto no hizo.

A los pocos días, Mercedes se comunicó con 
Pereira, que le había prometido tenerla al tanto. Mi 
diagnóstico fue equivocado, le dijo, su paciente tuvo 
una embolia cerebral y eso no ocurre por una sesión 
agotadora de sexo. Además, las pruebas demuestran 
que sólo una parte del esperma encontrado era de él. 
El resto es de otro hombre. Usted sabrá mejor que yo. 
Cuando quiera, dése una vuelta para tomar un cafeci-
to y le muestro los análisis. 
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Humedades
En dos momentos fugaces de mi vida hay una persona 
recién salida de la ducha, todavía mojada, en bata, y 
alguien sorprendido frente a ella, intentando estable-
cer un diálogo, quizás una estrategia.

Admito que este introito es endeble, porque in-
tenta vincular dos hechos por sus puntos comunes, 
materiales y casi increíbles, que encubren lo principal. 
Que en los dos casos es lo mismo.

Hace siete años tuve mi primer ataque de páni-
co. Para quien los ha sufrido debería bastar su enun-
ciación para remitirlo a una situación desesperada. 
Así me sentí yo cuando se manifestó mientras estaba 
en la ducha. Como pude, medio enjabonado, me puse 
la bata de toalla que tenía a mano y tropezando con 
todo llegué al teléfono. No recuerdo bien por qué lla-
mé a Camila como tabla de salvación, si porque era la 
amiga más cercana y confiable que tenía en esa época 
o porque había quedado en encontrarme con ella esa 
tarde. 

Como un bombero –mi llamada debió sonarle a 
lo que era, una emergencia-, Camila estuvo en casa a 
los pocos minutos.

Me encontró sentado en el sofá del comedor, en 
penumbras, con el pelo jabonoso y aplastado, la triste 
imagen de alguien aterrado. Estuvo amorosa –Camila  
es amorosa–, me preguntó lo mínimo, yo temblabla, 
mi respiración era agitada e irregular, tenía frío y calor 
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alternadamente. Se apiadó y quitó con una esponja el 
jabón de mi cabeza, lentamente, mientras usaba el 
bálsamo adicional de su armoniosa voz.

Cuando regresó del baño luego de dejar la es-
ponja, Camila tomó distancia y se paró frente a mí, 
me preguntó si estaba mejor, a lo que respondí que sí, 
y ya no se movió de ese lugar, con la luz del atardecer 
recortando su figura, firme, las espléndidas piernas 
apenas cubiertas por la minifalda.

Creo haber intentado una conversación elemen-
tal, plagada de disculpas y agradecimientos, mientras 
su silencio parecía alentarme a continuar hablando, 
como si quisiera comprobar mi efectiva mejoría. 

Hasta que su posición estática me dio la pista 
casi imperceptible de que no sólo me escuchaba. Me 
estaba mirando. Pero su mirada ya no era la de un 
rato antes, compasiva y condolida, traía un destello di-
ferente, que pude captar gracias a la tranquilidad que 
iba ganando mi ánimo. Recién entonces advertí que 
estaba sentado con las piernas abiertas y que la bata 
no me cubría. Me invadió la sensación de que estaba 
disfrutando de lo que veía, con secreto regocijo.

 

El otro episodio ocurrió hace dos años, apro-
ximadamente. Acababa de presentar un libro y tenía 
ejemplares para obsequiar. Una tarde de verano en 
que los repartía pasé por lo de Irene, con quien tene-
mos una misteriosa afinidad aunque no pueda decirse 
que somos amigos. Pero sentía tener con ella una deu-
da boba.

Toqué timbre, esperé un poco y escuché un “ya 
voy” lejano, como si viniera del fondo de la casa. A 
poco, Irene entreabrió la puerta con los pelos cho-
rreando e instándome a pasar.
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Estaba descalza, con la bata de baño y excusán-
dose por la circunstancia, mientras yo también inten-
taba disculparme.

Irene es una rubia bellísima, perfecta diría. 
Frente a una mujer así, desnuda y húmeda bajo su am-
plia toalla, estaba yo, estúpidamente, con un librito en 
la mano, muy cerca de ella y a merced del inefable 
perfume que exhala una piel limpia.

Le conté el motivo de mi visita, reprochándome 
otra vez lo inoportuno de la ocurrencia, que ella des-
cartó entre risas y bromas, casi feliz por la situación.

Yo quería prolongar de cualquier manera ese 
momento, me salía una sonrisa falsa, nerviosa, y no 
atiné a inventar nada ingenioso para quedarme a es-
perar que se vistiera e invitarla a cualquier cosa.

Era evidente que ella deseaba devolver mi genti-
leza y me hizo pasar a un pequeño patio embaldosado 
con muchas plantas, sentándose en un sillón hama-
ca de mimbre. Yo lo hice en un banquito de plástico, 
frente a ella.

Le mostré la tapa del libro, quise elogiar la ilus-
tración y estiré la mano para alcanzárselo. Para aco-
modarse a recibirlo, Irene cruzó una pierna sobre la 
otra, descuidada y lentamente, con una luz natural de 
la que no dispuso Sharon Stone y le permitió argu-
mentar sobre su inocencia.

Después de esa demostración cobré coraje y le 
pregunté si no tenía frío, si quería que preparara café 
o mate, y ella me dijo que tenía que vestirse rápido 
porque al rato la pasaba a buscar una amiga. 

Salí a la calle aturdido, con una mezcla de 
asombro, alegría y frustración que seguramente se me 
reflejaba en la cara.
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Tardé mucho tiempo en vincular los dos inci-
dentes y más me llevó intentar una única explicación, 
manía que me caracteriza. Sólo se me ocurre pensar 
que el destino se había burlado de mí dos veces, en 
curiosa simetría y por motivos insondables.
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Esquirlas de mar
En principio el mar es como todos los mares.  
La playa, lo que la playa pone, es otra cosa.

Marcelo Cohen

El que escribe le lee a su hijo de ocho años para probar 
las historias. El crimen era predecible, nadie intentó 
evitarlo. El mar era la música de fondo. 

El que escribe se fuma hasta el yute de las al-
pargatas, la rafia del sombrero, el junco de las corti-
nas. El que escribe no sabe los nombres porque nunca 
preguntó. El que escribe era tímido y callado cuando 
chico, torpe siendo joven, obsesivo siempre.

El muerto venía pidiendo a gritos que lo mata-
ran. Parecía que nadie lo escuchaba por el ruido de 
las olas, el cambalache musical, o porque el ejecutor 
elegido era sordo.

Cuando el muerto se dio cuenta de la situación, 
buscó otro facilitador, el menos pensado. El que escri-
be estaba cerca, aturdido y silencioso. Llevó a dormir 
a su hijo, después de contarle una historia más. 

En su hartazgo, el muerto había perdido hasta 
el buen gusto, la compostura. Esa noche puso la mú-
sica muy alta y abrió las puertas y ventanas, recitó 
un poema, habló de pájaros y de barcos, de almas 
perdidas. Estaba más borracho que nunca. Las olas 
eran bravas y la espuma golpeaba como esquirlas 
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contra la restinga donde habían quedado los apare-
jos de pesca. 

El que escribe no tenía voluntad para nada. Ni 
para ir a buscar los aparejos, ni para bajar el volumen 
de la música, ni para decirle al muerto que ya estaba 
bien, que se olvidara por un rato de pájaros, almas y 
barcos.

Llegó una mujer, extraviada. El muerto simuló 
recomponerse, bajó la voz, se quedó arrinconado. El 
que escribe le preguntó a la mujer qué se le ofrecía. 
Ella dijo que esa tarde su marido había venido a pes-
car a la restinga con dos amigos y no había vuelto. El 
que escribe miró al muerto, pasándole el balurdo. Era 
fácil darse cuenta de que la mujer le venía como anillo 
al dedo. Le pidió que lo siguiera, que él le iba a mos-
trar dónde estuvieron. La mujer se apuró, esperanza-
da. Caminaron por la restinga, el muerto llevaba un 
fanal e iba señalando algunas huellas, hitos de una 
tarde improbable. Llegaron hasta la punta. El muerto 
le preguntó si reconocía esos aparejos como los de su 
marido. La mujer estaba conturbada, no sabía respon-
der, se agachó a mirar detalles.

Cuando regresaban, el que escribe vio que el 
muerto movía las manos aparatosamente, se detenía 
por momentos y retomaba el tranco; vio a la mujer 
que no dejaba de mirarlo estupefacta, absorta ante ese 
rostro desencajado.

El que escribe está seguro de que repentinamen-
te volvieron sobre sus pasos y el muerto extendió los 
brazos hacia el mar, mirando a la mujer, desafiante. 
Ella empezó a gritarle y se abalanzó sobre el muerto 
como para golpearlo, pero resbalaron los dos y caye-
ron. La linterna voló, su chorro hizo una parábola ex-
traña y fue a caer algunos metros detrás de ellos, hacia 
la playa.
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El que escribe salió de la casilla y escuchó un 
disparo. Dio un rodeo, buscó la linterna y apuntó a 
la escena todavía inconclusa. El muerto tenía un gran 
orificio en el esternón y la mujer estaba caída a su 
lado, asustada. La ayudó a levantarse, casi la arrastró. 
Tenía unos rasguños en las piernas y las palmas en-
rojecidas, con marcas de sus propias uñas. Le dio un 
trago de lo que quedaba y la acompañó hasta el auto. 
Le pidió que no dijera nada, que él se encargaría. Le 
dijo también que por su marido no se preocupara, que 
lo más probable era que lo que el muerto le contó no 
fuera cierto.

Pasaron los loros barranqueros. Ya amanecía. El 
que escribe sacó el trailer y fue a buscar al muerto. Le 
costó subirlo, había engordado en los últimos tiempos 
de desolación y agonías.

Cuando el sol promediaba su recorrido hacia 
mediodía, el que escribe se acostó a dormir. Antes de 
dos horas, su hijo lo despertó reclamando el desayuno. 
Debería inventar una nueva historia para contarle.
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Lluvia de verano
La tierra descansa por primera vez en el día. Unas go-
tas caen para aliviarla de la calcinante tarea del sol. Al 
otro lado de la persiana entreabierta, la muchacha tiene 
un sueño verde y húmedo, empapada entre las sábanas.

En ese sueño, un bebé sale temporalmente de su 
vientre (es sietemesino) y deberá volver a alojarlo para 
completar su maduración, pero mientras tanto lo deja 
al cuidado del padre, un hombre lento. 

El bebé se comporta demasiado bien para ser 
tan nuevo en estas lides y hasta se cuida de llorar por-
que no confía mucho en las habilidades de su padre, 
que plancha camisas y poda el bonsai. El bebé prefiere 
esperar a que regrese la madre para lanzar sus gritos 
inconsolables. Para eso falta bastante; ella instala par-
químetros en las calles céntricas hasta el atardecer.

La lluvia sigue matizando el sueño de la mucha-
cha, que lo que menos desea es tener un hijo. Pero lo 
está concibiendo en ese momento, mientras duerme, 
porque su novio tiene la costumbre de empalmarla 
dormida. Ella pocas veces lo advierte y a lo sumo le 
reprocha algún enchastre en la cama.

Es una buena compañera, al fin de cuentas, dice 
el vago a sus amigos, que lo envidian sin saber si pue-
den creer o no sus lúbricas hazañas. Por las dudas, 
prueban con sus mujeres y todos salen trasquilados.

La frescura que invade el patio y se traslada a la 
habitación de la muchacha es la culpable de cópula tan 



informal aunque no sorpresiva. Como la chica todavía está 
acalorada a pesar del aire fresco, siente ligeras molestias 
cuando la penetran por detrás. Aunque no es tanto la mera 
invasión lo que la fastidia: sabe que está en sus días fértiles.

Cuando profundiza el sueño y vuelve con el bebé 
sacado a la intemperie con escasos cuidados y por ra-
zones laborales, intuye que el negocio está hecho.

Está embarazada sin desearlo, puede acusar a su 
pareja de violación y un fallo judicial le dejará ganancia 
abundante. El padre de él, un traficante de alto porte, 
no permitirá que su hijo se case y abandone el traba-
jo para atender una familia. Por eso decide seguir so-
ñando con su hijo sietemesino cuidado por algún padre 
sustituto o baby-sitter, sabiendo que nada debe temer: el 
idiota que se le acaba de acoplar pagará por eso. Y ella 
se quedará con un hijo que parirá cómodamente.

Todo esto, a medias soñado y a medias pensado, 
se concreta a la mañana siguiente. Antes de ir a ins-
talar los parquímetros pasa por las oficinas del futuro 
abuelo, le cuenta lo que ha pasado y cobra su dinero. 
Luego va a un gimnasio, contrata a un patovica (no 
sería mala niñera, calcula) y le pide que esa misma no-
che saque de su casa por los fundillos a un malviviente 
que se le cuela por la ventana y tiene la costumbre de 
violarla. El contratado repite las señas particulares del 
bandido para no equivocarse al cumplir el encargo.

Esa noche, con el ambiente despejado, la mucha-
cha se dispone a dormir tranquila. El día ha sido mucho 
más templado, no llueve y corre un aire del sur. Cuando el 
patovica amaga irse le dice que ya sabe que está embara-
zada y no le importa que se la coja. Pero, eso sí, que espere 
a verla dormida si piensa intentarlo. Tengo mal aliento, le 
dice, mejor hacelo por atrás. Le paga y se acuesta, rela-
jada, casi feliz. El patovica se sienta en un sillón, se sirve 
whisky y espera que le venga el sueño a su patrona.
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Pasajes
Una fría y lluviosa noche de domingo del pasado invier-
no me llamó por teléfono mi amiga N., psicoanalista, que 
vive a mil kilómetros de mi ciudad. Me contó sobre el 
curso de la enfermedad de su padre, larga y cruenta, que 
la tenía absorbida desde varios meses atrás. Le pregunté 
qué podía hacer por ella, a tanta distancia, si necesitaba 
materiales de lectura, por ejemplo. Me dijo que le gusta-
ría leer El libro tibetano de los vivos y los muertos, la versión de 
Sogyal Rinpoché prologada por el Dalai Lama, que yo 
tenía. Le prometí enviárselo de inmediato.

Cuando terminé mi conversación con N. fui a la 
biblioteca para separar el libro y tenerlo a mano. Ape-
nas lo había hecho sonó nuevamente el teléfono. Era 
mi hijo mayor, que me contaba del súbito agravamien-
to de la salud de su tía D., hermana de la madre. La 
habían internado y no le daban muchas horas de vida. 
Vivimos en la misma ciudad, de modo que una hora 
después estaba en el sanatorio. Mi ex cuñada acababa 
de recibir una importante dosis de morfina para ali-
viar los tremendos dolores que le provocaba un cáncer 
en ambos pulmones y pudo reconocerme. Le tomé la 
mano, hablamos muy poco y enseguida tuvo nuevos 
accesos de agudo sufrimiento. Comenzó a agitar los 
brazos hacia arriba mientras decía “ayudame, ayuda-
me” y otras palabras, ininteligibles.

D. murió esa madrugada y acompañamos sus 
restos hasta un cementerio privado, donde sería cre-
mada dos días después.
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Al regresar a mi casa después de tantas horas me 
tiré en la cama a descansar, sin esperanza de dormir-
me rápidamente. Prendí la televisión y encontré una 
vieja entrevista con el escritor uruguayo Eduardo Ga-
leano. Para finalizar la nota, Galeano leyó “El viaje”, 
un relato entonces inédito, cuyo texto es el siguiente:

“Oriol Vall, que se ocupa de los recién nacidos 
en un hospital de Barcelona, dice que el primer 
gesto humano es el abrazo. Después de salir al 
mundo, al principio de sus días, los bebés mano-
tean como buscando a alguien. Otros médicos, 
que se ocupan de los ya vividos, dicen que los 
viejos, al fin de sus días, mueren queriendo alzar 
los brazos. Y así es la cosa; por muchas vueltas 
que le demos al asunto y por muchas palabras 
que le pongamos, así es la cosa. A eso, así de sim-
ple, se reduce todo. Entre dos aleteos, sin más 
explicaciones, transcurre el viaje.”

Me conmovió mucho, sobre todo por las cir-
cunstancias vividas pocas horas antes. Grabé el texto 
y al otro día lo transcribí en mi computadora.

A la semana siguiente pensé que ese relato de 
Galeano podría servir de bálsamo a mi amiga N., que 
estaba ayudando a su padre a despedirse. Se lo en-
vié por correo electrónico la noche de un martes, sin 
agregar líneas personales. Pocos días después tuve la 
confirmación de que ésa había sido la última noche 
con vida del padre de N. Como D., fue cremado a las 
cuarenta y ocho horas.

Tiempo después, mi amiga vino a visitarme y 
me contó que había consultado sus mensajes, entre los 
que estaba “El viaje”, un rato antes de que su padre 
expirara.
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Monógamo sucesivo
Lo malo de hablar sobre uno mismo es que nadie te 
cree. Digas lo que digas. Lo bueno es que podés blan-
quear muchas cosas. Cuando me di cuenta de esto in-
tenté hacerme mala fama, contar cosas horribles de 
mi vida, con un tono de no darle demasiada importan-
cia, como si fueran normales. Eso sí, mezclo, porque 
cuento hechos reales como invento otros asuntos, si-
tuaciones y personajes bastante inverosímiles, buscan-
do la cornisa de mi interlocutor, porque para mí no 
hay peligro.

Mi especialidad más festejada es contar la can-
tidad de mujeres que he tenido y la facilidad con que 
las consigo, lo que en muchos provoca envidia aunque 
no me crean y a otros los hace reír por lo absurdo o in-
sólito de los episodios en los que cada una de ellas me 
fue dejando. Inclusive yo mismo encuentro cómicas 
algunas de esas anécdotas, en particular aquéllas que 
no se ajustan a la verdad. Los que me escuchan se ríen 
con todas, lo que les ha hecho suponer que pueden ser 
un éxito en teatro o televisión, si me animara a escri-
bir esas historias. Como yo no sé componer guiones 
humorísticos, me voy a limitar a contarlas de corrido.

A mi primera mujer la perdí en una farmacia. 
Acabábamos de hacer una compra juntos, yo pagué 
en caja mientras ella conversaba con el que parecía ser 
el dueño y cuando le llamé la atención para salir no 
me escuchó y siguió su charla. Calculé que había pa-
sado bastante tiempo al ver que los empleados bajaban 
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las persianas y se sacaban los guardapolvos y opté por 
irme silenciosamente por la puerta lateral. A esa mujer 
no la vi nunca más. Algunos conocidos que suelen ir al 
centro de la ciudad me dicen que ahora es la encarga-
da de una sucursal de aquella farmacia.

Mi segunda mujer tenía la característica de des-
aparecer temporariamente, alojándose en casa de ami-
gos con previo aviso y sin que mediara ningún proble-
ma entre nosotros. Ella llegaba una tarde a la casa de 
alguien y se demoraba ayudando en los quehaceres por 
uno o dos días. Siempre tenía la gentileza de llamar por 
teléfono o dejarme una notita si suponía que iba a au-
sentarse más de lo previsto. Una vez fue a lo de una 
pintora amiga nuestra y estuvo posando toda la tarde 
para ella. Al llegar la noche, después de un arduo tra-
bajo, nuestra amiga terminó la obra y quiso mostrársela 
pero no la encontró por ninguna parte. Se comunicó 
conmigo, la buscamos por todo el vecindario pero fue 
inútil. Dimos parte a la policía y ellos opinaron que tal 
vez pudo salir del país con pasaporte falso en la confu-
sión por la escapada de los guerrilleros puertorriqueños 
que secuestraron al embajador de los Estados Unidos.

La tercera de las mujeres que vivió conmigo se 
convirtió en mosca y cayó en un plato de sopa en un 
restaurante. Como corresponde, fue repudiada por el 
cliente y despachada por las cañerías de desagüe, sin 
vueltas. El espectáculo solo fue triste para mí, pues 
perdí a una espléndida amante. Los demás se sintieron 
embargados por la furia, el despecho o la vergüenza, a 
cada cual su parte. Ignoro los sentimientos de mi mu-
jer, ya mosca, por no haber podido seguir su peripecia. 
A todo esto, pónganse en mi lugar, me encontraba en 
la terrible situación de no poder denunciar el hecho 
por el peligro de ser declarado insano, con los conse-
cuentes perjuicios patrimoniales.
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El caso de mi cuarta mujer es el más misterio-
so, el más inaudito de los que me sucedieron. Fue en 
una época de esplendor económico, tenía una lujosa 
residencia en Madrid, personal de servicio, mastines 
de guardia, sistemas de alarma y vigías teleguiados, 
alfombras persas, canarios de Madeira, enanos de jar-
dín y un estanque circular de ocho metros de diáme-
tro para peces tropicales, diseñado por un amigo de 
Miguel Bosé. Mi mujer, esa mujer de aquel tiempo, 
se llamaba Brigitte, yo le decía Brigitte y a veces tam-
bién Belleza, y no le permitía trabajar en absoluto. Mis 
negocios, casi exclusivamente operaciones bursátiles, 
salvo alguna inversión inmobiliaria en el extranjero 
que se convertía pronto en nuestro lugar de paseo y re-
creación, me otorgaban el placer y el lujo de decir que 
mi mujer no era de ésas que debían trotar las calles 
para alcanzar un bus y gastarse la vista frente a un or-
denador. Y mucho menos andar soportando el acoso 
sexual de sus jefes y compañeros de oficina o como se 
llamen esos cubículos burocráticos.

En ese paraíso vivíamos ufanamente y un día, 
de buenas a primeras, para ser más preciso una tar-
de en que mandé al chofer a que buscara a Brigitte 
para ir a un concierto y luego a cenar, no la volví a 
ver más, ni a ella ni al auto ni al chofer. Como si se los 
hubiera tragado la tierra. Jamás sospeché de una triple 
traición, incluyendo a mi Jaguar XJ220, raro por las 
buenas costumbres del auto, su prosapia y exquisito 
buen gusto.

Pero las cosas no terminan allí. Al mes, más o 
menos, cuando yo había desistido de la búsqueda y la 
policía e Interpol también, recibí una encomienda en 
mi despacho, con un contenido aterrador: los cadáve-
res de los tres, reducidos a su mínima expresión por el 
tamaño y porque los gestos en que los había congelado 
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la muerte eran neutros, no había dolor, horror ni tam-
poco serenidad o placidez, ésa que a veces tienen los 
muertos. Más bien parecían muñecos de cerámica, 
sobre todo el Jaguar, con el parabrisas totalmente ve-
lado, ciego. La encomienda tenía una tarjetita, algo 
rutinario para enviar obsequios, firmada por la Con-
vención Anual de la Secta de Reducidores de Cabezas. 

Cuando informé a la policía me dijeron que eso 
daba por cerrado el caso, porque era totalmente creí-
ble la autoría del hecho, ya que para la fecha de la 
triple desaparición esa secta estaba reunida en el hotel 
más caro de la ciudad. El dato confirmatorio lo apor-
taba la tarjeta en su reverso: decía “Trabajo de Tesis 
del Grupo II – Península Ibérica: Hombre, mujer y ve-
hículo de cuatro ruedas en homeostasis permanente”.

Ésta es la historia que menos gracia me causa, 
tanto porque Brigitte, mi Belleza, fue una de las muje-
res que más quise y en la que invertí más dinero, como 
porque nunca conseguí un Jaguar tan hermoso como 
aquél. En cambio, choferes tuve muchos y buenos con 
posterioridad. 

En los últimos tiempos se agregó a la rueda de 
amigos y curiosos un tipo que la va de periodista y 
asegura que está destinado a ser el Roberto Arlt de la 
época. A mí el flaco me pareció de entrada un pecho 
frío, pero siguió yendo, anotaba cosas y alguna vez se 
quedó un rato más para conversar conmigo. La cues-
tión es que hace poco apareció en El Sol de Quilmes 
un artículo titulado “Un chanta con público”, en el 
que habla de los “recitales” (así, entre comillas) de al-
guien que todas las tardes cuenta la pasión de su vida 
a un grupo de perejiles en un bar de Mamboretá y 
Fusileros, qué sé yo, un disparate. El tipo inventó todo, 
lo único que me hace quedar más o menos bien es 
cuando dice que algunos me llaman “el autor de la 
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belleza”, aunque en realidad ellos no dicen así, comen-
tan socarronamente “ahí llega el viudo de la Belleza”, 
por Brigitte, que ellos creen que no existió.

A mí me importa muy poco que no me crean 
esto o aquello, porque es mi riesgo, ya lo sé. Pero a 
veces se me ocurre que puedo hacerles un chiste, nada 
más que para verles las caras. Un día de estos me re-
chiflo y aparezco en el bar con la cajita y los fiambres, 
a ver qué opinan.
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Noticias de Chile
Radio Corporación dice que toda la culpa es nuestra, 
que el colectivo de su país está sumido en la deses-
peranza por el efecto “Tango”, que ellos han sufrido 
mucho en el pasado y que supieron remontar la cuesta, 
con todo y la dictadura, que ahora no es justo que a 
nosotros nos resbalen las cosas y los vecinos botados, 
a pique con su barco por la irresponsabilidad de los 
conocidos de siempre, esa oligarquía malsana y orgu-
llosa de blasones pinches, que una vez más somete al 
pueblo a los vejámenes y hasta los exporta con vileza y 
regocijo de los ahítos de poder y desmesura de ambi-
ciones, como si el destino ajeno fuera algo propio entre 
las manos.

Dice también Radio Corporación que el cobre 
oculto no será negociado ni tampoco explotado por la 
extranjería, que podrán cambiarles la moneda pero no 
el corazón ni las tripas tricolores, que los Andes serán 
la muralla para la que nacieron, impedir que la vora-
cidad internacional los suma en el desconcierto y una 
pobreza mayor todavía. Radio Corporación finalizó 
su nota editorial con una ranchera argentina a guisa 
de burla y desafío. Es todo desde Santiago.

* * *

Un ama de casa dijo esta mañana en Radio 
Agricultura, ante la consulta sobre el alza del dólar, 
que al fondo de las boletas del mercado, libres de toda 
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cotización, los sueños se recrean y esperan su momen-
to. Al preguntársele si ella aguantaría el peso sin cam-
biarse a la divisa norteamericana, explicó al cronista 
que sus inversiones están hechas desde hace tiempo en 
papel de fabricación chilena y bien guardadas en cajas 
de seguridad, pero no reveló la institución financiera u 
otro lugar donde ese tesoro se encuentra. Otra mujer 
escuchaba atentamente y asentía cada tanto con un 
gesto de cabeza.

* * *

Una mujer cubre todos los meses la distancia en-
tre Osorno y Concepción para visitar a su amante, un 
hombre solitario, cuando el marido viaja por negocios.

Los encuentros, que nunca duran más de dos 
días, son intensos y angustiosos, por lo efímeros. El 
resto del tiempo los amantes planean fugas que no 
concretarán, hablan por teléfono y se escriben. Ella le 
regala un disco de Billie Holiday que se convierte en el 
talismán de ese amor secreto.

La mujer concibe un hijo del que no puede pre-
cisar quién es el padre. El curso del embarazo entor-
pece los viajes y distancia a los amantes, pero el hom-
bre sortea las dificultades y sigue llegando hasta ella a 
través del correo.

Las respuestas empiezan a espaciarse, el hom-
bre calcula que el nacimiento se ha producido, lo que 
una carta le confirma poco después. Ella le dice que 
el bebé es hermoso, que se parece a él, que van a tener 
que esperar un tiempo para verse.

Al hombre el planteo le parece razonable y se 
siguen escribiendo. A los seis meses y con dos sin no-
ticias, decide viajar a Osorno. Cuando llega, en el 
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pueblo le cuentan que ella murió en un accidente an-
tes del parto, que el hijo se salvó y lo cría su padre con 
una cuñada.

El hombre regresa y decide continuar escribien-
do las cartas, como si todo siguiera igual. Ella me dijo 
que mientras Billie Holiday cantara nada malo puede 
pasar, piensa, y pone el disco.

* * *

La vida, todo, es un delicado sistema de creencias, la 
construcción de un territorio mítico con la materia de 
nuestros sueños, al que volvemos constantemente has-
ta que se convierte en una Realidad Otra, paralela a 
la de la vigilia y que es el reaseguro de supervivencia, 
es el Más Allá, donde moraremos eternamente. Esa es 
nuestra trascendencia.

Me refiero a una chacra maravillosa, ubicada 
cerca del mar hacia el sur, frente a Chiloé, quizás un 
lugar parecido a Hornopirén, cuyos dueños tienen 
nombre y apellido y a quienes les arriendan parientes 
o amigos, con uso casi irrestricto y alternativo, explo-
tación ganadera, fiestas de campo, playas íntimas, me-
moria común.

Hablo desde ese lugar, en esta lengua.

* * *

Un texto literario se sostiene por sí mismo si re-
siste la lectura en voz alta por parte de una mujer des-
nuda frente a un auditorio de predominio masculino. 
Así lo afirmó el escritor Roberto Bolaño a un cronista 
de “El Mercurio”, a la salida de una cena en casa de 
su colega Diamela Eltit. Esta es la primera vez que 
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Bolaño regresa a Chile desde su consagración interna-
cional con la novela Los detectives salvajes.

* * *

Dice el amigo Moisés, que conversa en su casa 
de Sarmiento con José Mansilla Contreras, venido de 
Coyhaique, que la premisa de Bolaño no está mal, 
pero que difícilmente este texto saliera airoso de seme-
jante prueba. Tal vez tengas razón, dice José, tenemos 
que avisarle a Raúl. Y que lo siga intentando, agregó, 
con una sonrisa.
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Audiencia
La mujer que me ocupa, en este caso, es alguien que pa-
rece venir de una derrota, no es una mujer vencida, lle-
va una derrota encima que le ha marcado el semblante, 
hay algo en su cara que no es disgusto, no es tristeza, 
no es pesadumbre, no es dolor, no es cansancio, y es 
todas esas cosas juntas. Tiene una oscuridad ese rostro 
que se parece a una vergüenza indefinible, al aplazo en 
una materia de la vida que ella no se puede perdonar 
por ahora, no está dispuesta a entender que a todos nos 
pasa o nos ha pasado, que no hemos cumplido nuestros 
sueños y no debemos condenarnos por eso.

Esta mujer que me ocupa, en este caso, com-
parece ante mí, habla con voz baja y pausada, dulce 
parece su voz sin proponérselo, tal vez sea del Nor-
te con algún resabio de tonada suave que ha tratado 
de borrar para no ser sorprendida en su condición de 
provinciana o para evitarse otras preguntas. Compa-
rece ante mí, esta mujer que me ocupa, en este caso, 
me cuenta sus cosas con un aire de inocencia, de fluir 
natural, que lo predispone a uno a escucharla, aunque 
lo que cuenta no implique compromiso ni la ponga en 
riesgo de confidencia ni menos confesión, simplemente 
habla con ese tono convincente y sin apuro, atenta la 
mirada a la reacción que producen sus palabras aun-
que no inquieran nada, en un registro intermedio en-
tre la cortesía y la confianza sin llegar a la intimidad.

Habla con voz baja y pausada esta mujer que me 
ocupa y comparece ante mí, en este caso, para relatar 
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cuestiones de su vida que no logran interesarme más 
que su rostro cansado y oscuro, que su voz melodiosa 
y amable, que el gesto flojo de sus brazos cuando dice 
no me pregunte por los hombres, sin énfasis, como una 
leve advertencia para no ser interrumpida hasta que 
termine de contar, y es entonces cuando presto mayor 
atención a lo que dice y reparo que no ha hecho nin-
gún esfuerzo, no ha variado la sombra de su cara ni la 
inflexión de su voz ni el abandono de sus brazos cru-
zados sobre la falda, tres cuartos de perfil a dos metros 
de mí, que la escucho sin esperar ninguna revelación 
ni alteraciones en nuestros ánimos.

Una muchacha de servicio nos interrumpió 
trayendo dos tazas de té. En esos momentos pude ob-
servar de otra manera a la mujer, sacada de su relato 
con alguna sorpresa. Al mirar a la empleada su gesto 
cambió de pronto, se deshizo la máscara que usaba y 
me recordó vagamente una imagen vieja, algo de mi 
juventud y tal vez de la de ella. Un viento de frescura 
cruzó la sala y cuando la muchacha se fue y enfrenta-
mos las tazas de té, algo había cambiado entre noso-
tros. Algo sutil, inapresable, pero sustancial.

No era solo mi impresión, había mudado la co-
rriente que se instaló desde el mismo momento en que 
comenzó la audiencia; uno no se engaña cuando supo-
ne algo así, sabe distinguir entre sensaciones propias y 
lo que se llama empatía.

Me pareció advertir un rasgo conocido cuando 
la mujer miró a la empleada poner la bandeja sobre la 
mesa. Al mover su cabeza, pude ver la línea de la quija-
da, la parte que comienza debajo del lóbulo de la oreja 
y hace la curva hacia el mentón, que pocas veces es tan 
delicada como para focalizarla con interés y placer. 

Eso fue lo que me ocurrió a mí, ¿y a ella? ¿Fue 
solo que advirtió un cambio en mi mirada, mostré 
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alguna turbación, un sudor ínfimo en la frente, ligero 
temblor en las manos, ocupadas quizá con cierta tor-
peza en poner azúcar al té?

Retomó su parlamento pero ya no pude escu-
charla ni disfrutar libremente de su presencia. Recibía 
el sonido de su voz como si proviniera de un largo tú-
nel, palabras del sueño o de un remoto pasado, o letra 
de canciones olvidadas.

Hasta que ella se paró, dando a entender que allí 
terminaba nuestro encuentro. La seguí, escoltándola 
hasta la puerta, que daba a un pasillo blanco y vacío.

Parado en el umbral, confuso y perplejo, la vi 
darse vuelta con un giro moroso, casi meditativo, 
acompañado por una leve y melancólica sonrisa. Me 
di cuenta de que había relajado su cuerpo de una ma-
nera peculiar, con la actitud de una mujer que está 
frente a un hombre que la ha tenido en sus brazos. 
No pude mirarla a los ojos. Me dejé encandilar por la 
intensa luz del pasillo.
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Lejos del punto  
de reunión

Comimos por horas en un extraño restaurante, en un 
primer piso, con viejos y nuevos amigos. Carne tam-
bién comimos.

Pagué en dos turnos, a mozos distintos. Yo era 
uno de los mayores. Había compañeros y compañeras 
de oficina, algunas muy lindas y casadas.

Antes de salir, cuando se hacen planes de conti-
nuarla en otro lado, un amigo muy joven sugiere que 
me sume. Yo miro a las dos bellezas que serían de la 
partida y digo que si me dan tiempo de seducirlas an-
tes de la madrugada los acompaño. La más joven me 
devuelve una mirada significativa, los ojos bien abier-
tos, a pesar del alcohol consumido.

Me calzo la bufanda y un gorro de lana -llevo 
traje, impecable- y ellos se van adelantando. Tanto 
que me subo a un colectivo que me pareció el que ellos 
tomaron y equivoco el rumbo, los pierdo.

Me bajo pocas cuadras después, para no distan-
ciarme demasiado del centro. Enseguida me pongo a 
buscar un taxi. Es una esquina en linde con arraba-
les. Muchos esperan. Decido meterme en un garaje 
de donde sale una empresa de taxis que tiene galpón 
subterráneo. Viene saliendo un auto, le dan vía libre a 
su chofer, lo sigo al lado de la cinta automática trans-
portadora y cuando quiero advertirlo ya estamos en la 
calle, él sale y acelera, me deja a pie.
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Los que esperamos ya somos muchos más. Deses-
pero de pensar que me estoy perdiendo a esos dos bom-
bones. Me acuerdo que están los minitaxis, con un solo 
habitáculo en intimidad con el conductor. Tienen una 
parada precaria, ellos también salen del subsuelo y los 
conductores deben esperar a que se enfríen los motores. 
Se juntan tres; el primero está haciendo calceta aden-
tro, sin bajar los vidrios ni poner luz interna.

Le golpeo la ventanilla y nada. El de al lado me 
hace señas de que espere un par de minutos y me lle-
va. Cuando subo, con grandes dificultades porque el 
espacio es como el de una motosierra grande o un ca-
rrito de golf, veo que es una mujer joven. Le cuento mi 
aventura de desencuentros de esa noche y le pido que 
me acompañe con mis amigos a tomar algo.

Empieza a excusarse y le digo: Sí, ya sé que estás 
desarreglada, despeinada, ojerosa, con pinta de rea y 
la bombacha vieja, pero eso lo dicen siempre las muje-
res, sea cierto o no. Y yo siempre les respondo lo mis-
mo, que no tiene ninguna importancia, igual que la 
diferencia de edades o de estatura.

Ella se ríe, me da la razón y creo que vendrá con 
nosotros.

Toma demasiado rápido una rotonda y a mí me 
parece que el cascajo puede volcar, pero se mantiene 
en equilibrio.

Pronto llegaremos y tendré que cumplir mi pro-
mesa. He perdido casi una hora, pero eso puede jugar 
en mi favor si llego al lugar y esta muchacha desaliña-
da termina aceptando la invitación. Tres mujeres son 
más favorables que dos, ya se sabe.

Al entrar me di cuenta de que los muchachos ha-
bían tenido menos aguante para la bebida que las chi-
cas. Bueno, eso hoy es cosa corriente; se ha investigado 
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que la progesterona sintetiza mejor los alcoholes que 
la testosterona. Antes creíamos que las minas se cui-
daban un poco más al chupar o que sabían disimular 
mejor las curdas. Cosa esta última, por otro lado, que 
siempre han hecho, en todos los terrenos, en todas las 
canchas quiero decir, inclusive en la tribuna de Boca o 
del Manchester United.

La novedad es desfavorable para ellas porque 
normalmente no hay tipos que les sigan el tren de 
la noche y casi siempre terminan solas o entre ellas, 
como de costumbre. De nada sirve salir, he escuchado 
que dicen varias, desalentadas antes de intentarlo.

Por eso estoy alerta y fui tanteando el ambiente 
mientras pedía algo para mí y para la eventual com-
pañera, que como estaba sobria se sentía más desubi-
cada todavía ante el clima de jolgorio. Un par de veces 
se fue a fijar si el secarropas que usa de auto seguía 
encadenado al árbol más próximo a la cantina. En un 
momento, pasada una media hora, me susurró que no 
tomara más, por favor, lo que me dio un indicio de 
que pensaba irse conmigo. Las chicas eran demasiado 
novatas para ella o no le gustaban. Los fulanos no con-
taban ya, cantaban tangos desafinados de comienzos 
de la segunda guerra, esa que llaman época de oro.

Como todo se tornaba tan previsible y aburri-
do, las casadas empezaron a jugar de manos, haciendo 
una de ellas de varón, como en tren de levante, con-
vidando cigarrillos y fuego a la otra, relojeándola con 
buenas dotes de actriz o por simple calentura. 

Después jugamos a policías y ladrones y las pal-
pé de armas el resto del rato. La pasamos bárbaro. Las 
dos compañeras fueron en yunta y me largaron con la 
taxista. Creo que salí favorecido. La laburanta estaba 
fuerte, todo le venía bien y no era cierto que tuviera 
una bombacha vieja.
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La moneda de fuego
Solíamos atravesar el desierto sólo para espiarla. No 
era una travesía penosa, la vivíamos como una aven-
tura divertida y sin más gratificación que la de poder 
contemplarla. Ismael la había descubierto, en un viaje 
que hizo con su padre por negocios, y nos contó la ma-
ravilla. Pronto éramos cuatro los partícipes y nos pre-
paramos para cruzar las arenas y el viento en tres días.

La primera vez tuvimos que sortear el obstáculo 
de guardianes y perros que custodiaban la mezqui-
ta. Ismael conocía el camino seguro, encontrado por 
azar. Recorrimos un oscuro laberinto, hasta llegar a 
una puerta de hierro, sin llave. La traspusimos y desde 
un ventanuco enrejado pudimos verla, resplandecien-
te. Era como una moneda de fuego, suspendida en el 
aire por una fuerza invisible, que visitaba diariamente 
el sultán Khamir al atardecer. Según los augures del 
reino, su visión daría larguísima vida al monarca.

La profecía no se cumplió: una conspiración 
triunfó cuando el sultán era joven aún y fue decapi-
tado. Al tiempo, supimos que los nuevos gobernantes 
habían destruido el altar y la moneda de fuego desa-
pareció. Así terminaron nuestros viajes por el desierto.

Ahora, cada tanto nos reunimos los cuatro ami-
gos para recordar esas historias juveniles. También so-
lemos comentar las leyendas que se cuentan sobre el 
secreto de nuestra longevidad.
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Fragmentos del  
manuscrito de Ginebra

“Nazco entre piedras húmedas. Mi grito no se escucha 
y me dan por muerto. Las olas envuelven a las rocas, 
las desgastan.

“Nazco entre piedras húmedas. Soy un feto sin útero, 
un aullido sin boca, una palidez sin rostro.”

Septiembre 3 de 1831

* * *

“Vivo en el presente porque me preocupa la eterni-
dad, no el futuro.”

Septiembre 10 de 1831

* * *

“Si pudiéramos darnos vuelta como una chaqueta y 
vaciarnos de las cosas, recién entonces encontraríamos 
al Hombre, desnudo en su desamparada humanidad, 
listo para cumplir con la misión que Dios le ha enco-
mendado y que cada uno tiene que averiguar, en su 
momento.”

Septiembre 25 de 1831

* * *
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“La primera vez se deslumbró el alma y los sentidos 
estallaron en mil artificios de variada intensidad, re-
gocijantes y sutiles matices expresivos. Escenario infi-
nito de imágenes natales y una noche sin rumbo, ago-
rera de nubes agitadas, extraña pasión indescifrable 
de eternas conjeturas.

“Subió la tarde a su pedestal de hierro y después fue 
la mañana y luego la noche anterior, la luz de siempre. 
Cuando volvió sabía el camino. Encontró el perfume 
como lo había dejado, en el centro de la nave y la tor-
menta. Se repitió la gloria del artista en su cumbre, y 
con ella la turbia gravidez de la mentira.

“Arena húmeda, grata sensación que sube por los pies.

“Al final del invierno tornó el sol desafiante y secando 
la arena retó a primera sangre con heridas punzantes. 
Nadie empuñó la invitación. Sin fuego, quemó el ca-
mino, el laurel y la canela. Cerrando los ojos, plegó su 
cabellera y espejó una sardónica sonrisa.”

 Septiembre 28 de 1831

* * *

“Ahora no hay mensajes de aquellos que sembraron 
con señales doradas los campos resecos de la diaria 
faena. Las palmas no se tocan pero buscan su cielo 
irremediable de nubes en la negra y alta noche.

“Pasan las horas. En la cuña de sol del horizonte se di-
buja la silueta familiar de tu cuerpo. Crece la imagen. 
Te veo claramente bajo el párpado gris de la mañana.”

Octubre 2 de 1831

* * *
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 “Si la vida es sueño, tumultos y soledades de la noche, 
la muerte llegará una fresca mañana de sol, con la pu-
pila dilatada a orillas del mar, algún verano.”

Octubre 4 de 1831

* * *

 “Yo soy el que mejor hace las cosas; yo soy el que no 
sirve para nada.”

Octubre 10 de 1831

* * *

“¿Qué hago todavía en el mundo? Es triste permane-
cer aquí cuando el cabello no cae ya lo suficiente sobre 
el rostro para embeber las lágrimas que brotan de los 
ojos.”

Octubre 11 de 1831

* * *

“He descubierto en mí una tendencia, algo así como 
una tentación morbosa y abismal, a resistirme al bien-
estar. Hago muchas cosas para lograrlo todos los días, 
pero tengo la sensación de que en el fondo hay una 
parte de mí, incontrolable, que desconfía de todo arti-
ficio o terapéutica, en la misma proporción en que de-
sea su éxito. Como si la superación del malestar fuera 
a quitarme algo, muy propio, casi un motivo de vida 
importante. ¿Y si curara de mi melancolía, que pasa-
ría? No sería el mismo, claro, y cambiar no es lo que 
deseo. Por otra parte, dejaría de tener excusas para 
arrojarme de lleno a una vida plena, si existe, lo que 
me aterroriza.
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“Necesito una brújula, un timón, un ancla, si fuera 
necesario, para que detenga mi navegación a ciegas. 
No tengo con quien confrontarme, salvo conmigo mis-
mo. El mundo, tal como es, no me interesa a pesar de 
mis pasadas elecciones de una vida pública. Si no lo 
concibiera como una metáfora creo que ya me hubiera 
suicidado.

“¿Cómo crear, cómo creer, cómo vivir, en soledad, en-
tonces? ¿Cómo no se muere, naturalmente, de tanto 
dolor?”

Octubre 14 de 1831

* * *

“Soñó el poeta que le pedían a voces que hablara, que 
hiciera uso de la palabra y él no sabía explicarles que 
no podía, que apenas si estaba aprendiendo a cantar.” 

(Letra de una canción escuchada en una taberna de 
Nyon, anoche).

Octubre 17 de 1831

* * *

“Vívidas imágenes de Combourg han vuelto a mí en 
estos días; ha de ser porque acepté participar de una 
partida de caza, lo que no hacía desde hace mucho. 
¡Dorados tiempos que añoro ahora, cuando faltan tan-
tos de los que fuimos felices allí! Todo lo que he visto 
de mundo, de intrigas, de traiciones, de abandonos, 
pareció esfumarse durante esas horas que me rega-
laron unos amigos liberales pero respetuosos de mis 
ardientes defensas de la Madre Iglesia, en estas tierras 
donde son tan fuertes las ideas y hasta las sombras per-
sonales de Calvino y de Zwinglio.
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“Cada árbol, sobre todo las acacias y los pinos, y la 
música del ruiseñor, cuyo elogio nadie podrá mejorar 
en adelante después de la Oda que Keats le dedicara, 
todo en torno me remitía, una y otra vez, a los mo-
mentos más gratos del pasado. Y siempre con el lago 
como referencia, apoyo y guía, el frescor de su aire en 
este otoño lo bastante suave y benéfico como para que 
pudiéramos regresar entrando el sol. 

“Me ha embrujado este Léman que algunos se em-
peñan en llamar Genève, como si pudiera darle más 
gloria a la maravillosa ciudad donde el vértigo del 
mundo pareciera aplacarse del todo, aunque en esto 
me beneficie mi condición de extranjero y retirado de 
las luchas políticas. Así lo aseguran mis amigos, casi 
todos más jóvenes que yo, enzarzados en sus meneste-
res y en las delicadas tramas que se tejen para sostener 
este Pacto que es firme pero que nunca está quieto. Se 
habla cada vez más de que ya son seis las ciudades que 
quieren tener su estatuto propio y sumarse a la confe-
deración; me lo dicen estos caballeros que apuestan 
todo su prestigio y su coraje a que esto sucederá sin 
cataclismos, casi con naturalidad.

“No estoy muy seguro de ello, pero mientras tanto es 
un lugar tranquilo para mí después de la abrupta salida 
de la Cámara, que aquí algunos recuerdan por mi dis-
curso, que llegara a publicarse parcialmente y ahora me 
piden lleve a las imprentas. ¡Qué poco me conocen estos 
señores para tener semejante pretensión y empeño!”

Octubre 21 de 1831

* * *

“Vuelvo a pasear a orillas del lago y no puedo me-
nos que recordarte, mi querida, cuando lo hacíamos 
en Annecy, que siento tan cercana, al alcance de mis 
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manos, parecería, y tan imposible, a la vez, tan re-
mota. ¡Si pudieras encontrar un motivo para venir a 
verme, ahora que me siento tan preso y tan solo, enve-
jeciendo cada día lejos de todos a los que más quiero! 

“Estuve en el castillo de N., en Morges, pasando 
una breve temporada de solaz, fraternidad y veladas 
amables, tranquilas, con gentes que te hubiera gusta-
do conocer, que hubieran reconocido tu condición de 
gran señora, de exquisita sensibilidad. Me invitaron, 
estando tan cerca, para llegar hasta Lausanne, pero 
la sola idea de ver la majestuosa catedral en el esta-
do ruinoso en que se encuentra me desanimó com-
pletamente. Estos amigos están seguros de que un 
monumento sagrado como ése no podrá demorar en 
ser restaurado, ahora que las cuestiones políticas van 
aquietándose en la nueva Helvecia. ¡Ojalá pudiera 
verlo y así diría sin exageración que una de las más 
bellas oraciones a Dios ha sido recompuesta, lo que 
de seguro ayudaría a la conversión de muchos que 
todavía se refugian en la tibieza de esos sentimientos 
religiosos que tú sabes no trepido en calificar de hi-
pócritas!

“Hay una noticia que sí me impulsaría a viajar, pero 
fuera de estos cómodos confines. Pronto se estrenará 
en La Scala de Milán la nueva ópera de Bellini, que 
ha titulado Norma y que algunos auguran será su mejor 
obra, la que lo confirmará como el sucesor indiscutido 
de Rossini. Según me cuentan Bellini ha adaptado el 
argumento de una tragedia de Soumet, que a su vez 
estaría inspirada en mi Les Martyrs, lo que ignoraba 
por completo y me anima aún más a lanzarme a los 
caminos para asistir a la gala del estreno, pero para 
ello debería organizar una partida que me permita 
aprovechar tiempo y circunstancias. No puedo dejar 
de imaginar la posibilidad de hacer ese viaje contigo, 
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mi dulce amor, aunque de sobra sé que es una de mis 
tantas quimeras.” 

Noviembre 7 de 1831

* * *

“Todo artista auténtico busca la perfección de lo im-
perfecto por definición y esencia, la obra humana. Por 
lo tanto, en su competencia con Dios y su naturaleza 
perfecta sólo puede convertirse en un ser desesperado.

“Esa desesperación, que lo constituye y a la vez lo conde-
na, se le dibuja en la cara para espanto de sus semejantes.

“¿Cómo amar, entonces, al hombre del rostro enfermo 
de terror, paralizado y a la vez impulsado a alcanzar 
una mínima expresión de la Belleza inasible y efímera, 
intuida en sueños febriles?

“Prisionero de su privilegiada pesadilla, el artista está 
condenado a cumplir con su obsesión imposible. De-
bajo de él palpita un ser descarnado y frágil que clama 
por comprensión, bondad y amor, que muy pocas ve-
ces le llega a través de formas humanas reales.”

Noviembre 18 de 1831

* * *

“Y así arrastran, por trastiendas y prostíbulos, a veces 
hasta una temprana muerte, su giba de lágrimas que 
no pudieron descargar en un pecho amante.”

Noviembre 18 de 1831

(François René) Vizconde de Chateaubriand

(1768-1848)
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(Textos de su diario, no recogidos en Memorias de ultra-
tumba, obra publicada póstumamente en forma “incom-
pleta e incorrecta”, según el estudioso Armando Ran-
gel, en su prólogo a Atala – René – El último abencerraje 
– Páginas autobiográficas, Ed. Porrúa, México, 1987. La 
versión transcripta, sin mención del traductor, fue to-
mada de la revista literaria Ciudad, Buenos Aires, se-
gundo trimestre de 1957, que atribuyó el hallazgo de 
los manuscritos a un condiscípulo de Jorge Luis Borges 
en Ginebra, donde Chateaubriand residió en 1831. Un 
notario los habría conservado creyendo que eran origi-
nales de otro autor, de escasa relevancia y, por tanto, de 
relativo valor histórico y literario.)
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La mujer ágrafa

1. 

Los cientistas sociales hablan de prospectiva para bo-
cetar el futuro sobre la base de información que pro-
cede de algunos parámetros del presente. A los aman-
tes de la literatura nos gusta hablar de ciencia ficción, 
aunque no resignamos los rigores de alguna lógica, 
con perdón de las aliteraciones. Un escritor, de los me-
jores que tiene hoy la lengua castellana, ha creído ver 
suficientes signos en el aire de los tiempos como para 
imaginar en su novela El orden alfabético que a la caída 
en desuso de los vocablos le sucederá, irremediable-
mente, la desaparición de las cosas que designaban. 
Cuando, sabemos, la operación normal es inversa: si 
algo deja de existir, la palabra que lo nombraba pierde 
significación y enmudece. Juan José Millás, autor de 
esa novela, describe un mundo progresivamente vacío, 
y por lo tanto carente de sentido, aterrador, a partir de 
la muerte de las palabras.

La decadencia del lenguaje oral tiene innumera-
bles indicadores en todo el mundo y en todos los idio-
mas, lo que arrastra a una más lenta degradación de 
la escritura, gracias al oficio de periodistas, escritores 
e investigadores. Algunos de los fenómenos coadyu-
vantes son la hibridación de las lenguas (el spanglish 
y el portuñol son ejemplos ya legitimados), la compro-
bada agonía del modo subjuntivo en castellano, pero 
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también en inglés, francés e italiano, con la pérdida 
paulatina de la “escena cóncava de la suposición” (Vi-
cente Verdú) que esa forma de conjugación permite, 
y la limitación del habla coloquial al uso de un pro-
medio de doscientas palabras en las generaciones más 
jóvenes de casi todos los países.

Vamos, así, hacia una Babel ágrafa, a un mundo 
de absoluto imperio del sonido y la imagen prefabrica-
dos, lo que viene pergeñándose desde hace varias dé-
cadas en aras de una globalización cuyas consecuen-
cias finales desconocemos. El vaticinio del fin de la 
galaxia Gutenberg siempre intentó minimizarse, más 
como expresión de deseos que como diagnóstico serio, 
y cada tanto alguna voz se alza para declarar que “el 
soporte libro goza de buena salud y está lejos de mo-
rir.” Quisiéramos poder creerlo.

2. 

La humanidad está compuesta por el 53 por ciento de 
mujeres y el 47 por ciento de varones (la oscilación es 
mínima, por ahora, si pretendemos tener en cuenta la 
migración ocasionada por transexuales), con un cre-
cimiento al parecer alarmante de la tendencia al des-
equilibrio. Así se desprende de un estudio genético de 
Steve Rozen, científico investigador del Whitehead 
Institute, quien confirma en la publicación “Nature 
Genetics” que el avance de la esterilidad masculina  
puede atribuirse a “alteraciones en el cromosoma Y”, 
que define el sexo al concebirse una criatura y que 
sólo se encuentra en la gónada masculina. (Recordar: 
la mujer aporta XX, el varón XY; si el elemento Y 
está debilitado será inevitable el predominio del sexo 
femenino).
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Esta progresividad, de acuerdo con el grado de 
afectación que presenta el cromosoma Y, permite cal-
cular que dentro de diez mil años la raza humana es-
tará compuesta exclusivamente por mujeres. Un caso 
así no se ha verificado en ninguna otra especie, de 
modo que no se trataría de una mutación “natural”, 
de una “evolución” en el sentido darwiniano, sino el 
producto de la cultura, de lo creado por designio y 
voluntad humanas. Lo que equivale a decir que es el 
resultado de la manera en que el hombre se ha com-
portado consigo mismo y relacionado con su ambiente 
durante los miles de años de la llamada civilización.

3. 

Si cruzamos las conclusiones de los apartados 1 y 2, 
obtenemos una visión bastante aproximada de un fu-
turo no muy lejano (¿qué son diez mil años en la his-
toria de la humanidad?): la Tierra estará habitada por 
mujeres ágrafas. Esta sería, entonces, una proyección 
bastante fundada y no mera ciencia ficción, ese berre-
tín tan masculino, propio de la mente afiebrada de los 
varones de la especie. 

El desolador panorama parece convalidar ple-
namente la antigua y audaz afirmación de la urugua-
ya Cristina Peri Rossi: “El hombre es el antepasado de 
la mujer.” 

[Del diario del escritor maragato Florencio 
Núñez (1936-1995), junio de 1994]
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Imposibilidades sucesivas

1.

La vida se nos va en comprobar imposibilidades suce-
sivas. El barquito de papel no resiste las consecuencias 
de la capilaridad y se hunde rápido en el cauce. Un 
caballo no responde a nuestros torpes movimientos 
con las riendas. El arquero siempre falla el centro que 
le otorgaría los diez puntos. La flor que más amamos, 
cortada, no se reanima con agua de manantial ni con 
unos decigramos de ácido acetilsalicílico. Con un cau-
cho en el suelo ninguna bicicleta gana el Giro d’ Ita-
lia. La mejor mortadela de Calabria no puede pasar 
por jamón serrano de Córdoba. Los camellos que nos 
empeñamos en montar se frenan invariablemente ante 
el ojo de la aguja. Después de cinco minutos, no hay 
huevo que salga blando de un hervor. Y esta retahíla 
podría seguir, pero no habrá lector que soporte una 
cláusula más.

2.

Los movimientos domésticos, los cambios de lugar de 
algunas cosas; el gesto mentidamente definitivo al co-
locar una foto, un adorno en la repisa principal del 
comedor; el traslado de un mueble a otro rincón; lim-
piar el cuchillo de plata; reparar con cola un viejo li-
bro desvencijado; reponer el tornillo que le falta desde 
hace años a una silla; reforzar las articulaciones del 
par de anteojos que más usamos; restaurar la foto de 
los 80 años de la abuela ya muerta; cambiar la cará-
tula desteñida de los casetes grabados; toda una serie 
de acciones más o menos fútiles, gozosas y demoradas 
son exorcismos bastante evidentes contra la pulsión 
de muerte. Podría decirse que si no tuviéramos esa 
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posibilidad de modificar nuestra realidad más inme-
diata, nuestro entorno cotidiano, íntimo, el suicidio se 
convertiría en una salida inevitable, digna.

3.

Algo que quiebre la monotonía, la indiferencia, la iner-
cia de los días todos iguales. Romper la lógica de los an-
tecedentes. Decirle a tu mejor amiga, por ejemplo, qué 
magníficas tetas tiene, que no lo habías advertido antes 
(no importa que esto no sea cierto, eventualmente).

Hacer de esa ruptura de la linealidad de la vida 
el objetivo, la finalidad esencial, básica y única, de 
toda acción, de todo propósito, de cada proyecto. Con 
eso alimentar la raíz profunda de nuestra existencia, 
darle de beber esa grandiosa ilusión.

4.

¿Qué vínculo hay entre restauración y ruptura? Una 
grieta en la opacidad del vivir cotidiano puede ser el 
pasadizo que nos conduzca al paraíso perdido. (No 
hay otro camino para recuperarlo).

Buscar el resquicio, encontrar el atajo, producir 
el vacío, trabajar la grieta. He ahí la tarea más heroica 
que podemos afrontar todos los días.

5.

Remover una rutina satisfactoria conlleva el dolor de 
suspender la inercia conocida para abismarnos en un 
motivo nuevo, fatigoso al comienzo y tan placentero 
luego como pudo ser la querida costumbre. El coraje ne-
cesario para acometer tal empresa es de una magnitud 
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superlativa, comparable con la convicción y la voluntad 
que acumula el suicida para emprender su viaje.

6.

Poder decirle a un joven: ¿Qué te parece que anduve 
haciendo cuando tenía tu edad? Manejando camio-
nes, hombreando bolsas, levantando cosechas y pa-
redes, acarreando muebles y yerba. (No importa que 
esto no sea cierto, eventualmente). Y que te lo puedan 
creer, man, que lo puedan creer… Triunfos de la fic-
ción sobre la realidad.

7.

Tiene dicho Clemente Riedemann, chileno contem-
poráneo: “Estar a solas con sus ficciones es suficiente 
para un hombre libre.” Y se vuelve nuestro compadre 
para siempre.

 (Idem, agosto de 1994)

El síndrome del soldado de Maratón o Del poeta 
como cartero que corre  con la cabeza envuelta 
en llamas para entregar con urgencia su mensaje

¿A mí me va a hablar de soledad, señor Conde, que voy 
por el tercer perro enterrado?

Benito Pérez Galdós

Durante los dos últimos años deserté de la escritura y 
de otras decepciones refugiándome en un optimismo 
vitalista bastante impostado. Me sirvió para no matar-
me, es cierto, o me rescató de calamidades mayores.
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En ese tiempo resucité proyectos amorosos per-
durables, la pareja, una familia pequeña y satisfecha, un 
confort hogareño para nada rumboso. Pero ya se sabe 
que de la superioridad de las mujeres, en inteligencia, as-
tucia y pragmatismo, sólo podemos vengarnos con otras 
mujeres, frecuentando tantas como nos dé el cuero. La 
debilidad de ese plato frío es que ellas aprendieron a ha-
cer lo mismo, como revancha por un sistema patriarcal 
del que sacaron su provecho y la condición de sometidas.

Estas son las primeras líneas que escribo después 
de muchos meses, con excepción de los inevitables 
apuntes de algún destello de pensamiento en aparien-
cia brillante o la anécdota casual de una jornada insó-
lita o la salida irónica de un interlocutor o el registro 
de una pesadez de ánimo adicional a la soledad inex-
pugnable de la mente.

Me salvaron los sueños. No los de la juventud do-
rada e incendiaria, menos los de la infantil inocencia 
sobre una grandeza inexplicable y difusa. Tampoco 
los de la primera madurez, cuando empecé a alentar 
la esperanza de un éxito literario, nimbada la cabeza 
por una corona de hojas de mirto y las pompas de la 
crítica y el fervor de los lectores. No. Me salvaron los 
sueños reales, paisajes oníricos de tantas noches de los 
últimos meses, con atmósferas eróticas serenas, pro-
miscuas y lentas, a veces con un protagonismo rela-
tivo, casi lateral, de copartícipe de ritos grupales sin 
ninguna solemnidad ni gloria. Otros sueños me lleva-
ron a hipotéticos trabajos, situaciones conflictivas, sa-
lidas extremas, urgentes, lluvias con mis hijos, pregun-
tas sin respuestas pero también sin angustias, amores 
bienvenidos, dinero fácil, baños mugrientos, solvencia 
anímica y seguridad espiritual.

No quiero nada de lo que me ofrezcan. Voy a 
tomar, como antes, lo que quiera, lo que necesite y me 
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plazca, en tiempo, forma y lugar. Sin estridencias ni 
actitudes altivas, más bien con una calma nueva, con 
una mirada por sobre las circunstancias, sin humede-
cer la camisa en  el esfuerzo.

* * *

¿Quién es el que habla? El que no pudo ser, el incon-
cluso, el cortado-verde, el que anhela desesperada-
mente ser amado y no cree que eso pueda cumplirse. 
Habla el insensato que pide recibir la buena moneda a 
cambio de nada, el actor de raza que no necesita estu-
diar sus parlamentos, el rebelde que pide a gritos y con 
movimientos histéricos que le pongan coto, orden y 
amor, el cóctel que nadie parece dispuesto a preparar. 
(¿Se podrá soportar esa bebida?).

Habla el que duda de haber conocido el placer y 
que hoy lo confunde entre muchas máscaras, inclusive 
las de la autoexigencia y la omnipotencia. ¿Cómo pue-
de simularse el gusto bajo el aspecto del deber, de una 
obligación con plazo fijo y a rajatabla?

Habla el que tiembla en soledad. Y cuando no 
está solo, ¿por qué tiembla? Esa compañía, ¿por qué 
se parece tanto a la soledad? ¿De qué otro temblor se 
está cuidando?

Habla el que ha perdido el rumbo del deseo; el 
que lo inventa sin necesidad, el que lo busca para so-
brevivir a su costilla.

Habla el que no soporta la negación del mundo, 
el que se asusta de todo, el que no cree tener recursos 
para salir del laberinto. Habla el que ha perdido su 
palabra.

(Idem,  abril de 1995)
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* * *

Despojo al erudito

de las cosas sencillas

y después le pregunto:

¿Qué te queda, hermanito?

(Idem, sin título ni fecha y con una aclaración  
marginal: “soñado”)




