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El patio de los perros

Nadie puede decir que lo que se acuerda es verdad,
pero menos que es mentira. Asi decia siempre el vas-
co Murrena, antes de empezar un cuento que segu-
ramente después iba a ser discutido por alguno que
podia argumentar que ¢l habia estado alli o que se lo
habia contado su compadre o un hermano, o la cufia-
da de su tia. El vasco habia advertido que gracias a
la memoria de hechos que cualquiera consideraria sin
importancia ¢l podia recordar cuestiones de su vida
que sin dudas habian sido de peso, por lo menos en el
momento.

Eso lo descubrio el dia que se dio cuenta de que
hacia ya muchos afios habia tenido un gran amigo, de
esos que no se achican ante nada, simplemente por-
que se acordd que supo tener muchos perros, hasta
catorce, entre hembras jévenes y cachorros, casi todos
vivos. Muertos también habia un par, hediendo y agu-
sanados en algtin hoyo del patio de tierra, no muy lejos
de su cocina, que habian terminado ardiendo como
piras de un incendio ritual, de un exorcismo, y que
dejaron en el aire por muchas horas un olor dulzén,
repugnante, pero que al vasco, segin cuenta ¢l, no le
afectd mas que una carraspera de tabaco barato.

Tampoco era sélo el dato de los catorce perros
lo que lo llevo a acordarse del gordo Claudio, rubio y
ruliento como ¢l se lo imaginaba a Ner6n quiza por
Peter Ustinov, que lo hizo en el cine bastante bien, sino
porque en uno de los viajes del gordo, que era viajante
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de comercio y se la pasaba recorriendo la Patagonia
un poco a los tumbos, sin ton ni son, acompafiado
siempre por una mujer distinta que habia recogido en
el camino o en una fonda de mala muerte en esos pue-
blos dormidos a lo largo de la ruta 3 o en medio de la
meseta o enclavados en los bosquecitos cordilleranos,
en uno de esos viajes el gordo y su mina de ocasion lo
habian ayudado a curar el patio.

Pero mas que eso puede decirse que gracias a la
llegada de ellos fue que el vasco se percatd que entre
tanto perro y la sequia no era posible pisar el terre-
no del fondo sin ser cubierto repentinamente por una
nube de pequefios insectos que en un primer momento
no se podia saber qué eran, porque no volaban como
mosquitos o jejenes ni tampoco eran caminadores
como hormigas, sino que saltaban al cuerpo y los bra-
zos y la cara y en un instante uno estaba negreando de
esos bichos, piojos o pulgas, casi con seguridad.

Era un verano muy caluroso y no habia agua en
la casa por problemas en la cafieria, lo que al vasco no
le importaba demasiado porque no abria las canillas
ni para preparar el mate, usaba unos bidones que traia
del campo con agua “de la buena”, como él decia, re-
firiéndose a la natural de pozo.

El caso es que el gordo Claudio y Marisa, una
chica de Pico Truncado que decia ser maestra pero
que no lo parecia por algunos detalles que no vale la
pena mencionar, se morian de calor después de la sies-
ta y encararon para el patio a refrescarse en la canilla
del piletéon de lavar la ropa. No habian hecho mas de
diez metros bajo los frutales cuando el vasco escucho
desde la cocina los gritos de ella; parecia que el gordo
la estuviera fajando y la voz de ¢l tampoco era tran-
quilizadora, pero el asunto terminé a las carcajadas
y con los dos en bolas, sacudiéndose las mallas en el
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cuerpo como si bailaran una danza histérica sin musi-
ca ni otra motivaciéon parecida.

El vasco atin6 a buscar una damajuana grande
de agua y un trapo, llamandolos adentro para que pu-
dieran limpiarse prolijamente. Pero el gordo Claudio
fue prudente al opinar que mejor era entrar ya limpios,
porque en la casa, milagrosamente, no habia vestigios
de la plaga. (Comentaria Murrena después que hacia
tiempo que no dejaba entrar a ningun integrante de su
jauria y que les tiraba la carne desde el pasillo. Al pa-
recer, los animales saciaban su sed del pileton, tapado
su desagote desde épocas lejanas y renovada el agua
por una gotera de considerable caudal).

Repasemos. Tenemos al gordo Claudio y a su
amante desnudos en el patio de cemento, fuera del terri-
torio infestado y a la vista de todos los peatones porque
ese pasillo daba a la calle, apenas disimulado por una
puerta de reja que era una invitaciéon al fisgoneo. Murre-
na les fue alcanzando los trapos mojados hasta que com-
pletaron la faena y pudo acercarles ropa seca, riéndose de
la desnudez de sus huéspedes segun el tono de jarana que
le imprimia el gordo y con el que trataba de contagiar
a su compaiiera, sofocadisima por el trance, disgustada.

Tres jornadas de trabajo les tomo al gordo y
al vasco, con sendas mochilas de cincuenta litros del
poderoso derribante Estrella y vestimenta apropiada,
incluyendo mascaras antigas, la erradicacion del bi-
cherio que ningun especialista en el tema se animo6 a
enfrentar, después de corta inspecciéon. Uno de ellos
lleg6 a comentar, luego de una incursién brevisima,
que jamas habia sabido de semejante proliferaciéon y
de tan variadas clases, aunque en cuanto a la especie
no dudé: eran pulgas. El hecho es que tuvieron que
alquilar los equipos y redoblar la dosis del insecticida,
porque la resistencia fue superior a la prevista.
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A todo esto, las perras y los cachorros huyeron
hacia la puerta de la casa, tirandose en la vereda sin el
consuelo de sombra y a la espera del final de la batalla.

Mientras tanto, cuenta el vasco, la mujer se ha-
bia calmado y colaboraba en los menesteres domésti-
cos, algo que €l no permitia casi nunca, mas por habi-
to de solitario que por cortesia de anfitrion. Al tercer
dia, con el triunfo seguro y los animos templados, de-
cidieron celebrarlo tomando posesion del patio para
hacer un asado y despedir asi al gordo y a Marisa, que
debian retomar los caminos.

Desde la tardecita el vasco alimenté un fuego
pequeilo, avivado con paciencia para obtener las bra-
sas necesarias, con una economia de recursos que es
tanto la garantia del resultado final como el timbre de
honor del asador. Comieron bajo la parra, en el espa-
cio recuperado para la vida humana. La carne resulto
excelente y el vino quiz4 también, pero pasada la me-
dianoche al gordo le pareci6 suficiente la juerga para
tener que afrontar la ruta desde temprano. Eligi6 irse
a dormir, bien adobado, dejando la tertulia a cargo del
vasco y de Marisa, que no tenian apuro.

A la maiana, el gordo Claudio obedecio al des-
pertador y antes de abrir los ojos se dio cuenta de que
estaba solo en la cama. No tuvo que hacer muchos cal-
culos para suponer que Marisa dormia con el vasco.

Cuenta Murrena que esa mafiana su amigo se
movib con sigilo en el bafio y la cocina, aunque todos
creen que por la borrachera no se hubiera enterado ni
de un terremoto. El gordo cargd sus cosas en el auto y se
fue, dejando una notita melancolica: “Muchachos: sigan
disfrutando de ese patio y vos, vasco, deshacete de algu-
nos perros para mi proximo viaje. Disculpame, Marisa,
pero dormias como un tronco y me dio pena despertarte.
Otra vez sera. Un abrazo para los dos. Claudio”.
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El vasco lo cuenta y dice que el gordo siempre
fue un amigazo, pero que ésa es la tinica que no le
perdona. Esta bien que me ayudoé tres dias a despulgar
el patio, repite, pero yo tardé tres meses en sacarme de
encima a la chica, pobre, no hay derecho. Y pone de
nuevo la pava en el fuego, después de llenarla con el
bidon de costumbre.
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Caro juega

Al despertar tuvo la certeza de que esa tarde iria a ju-
gar. Solo cada tanto se levantaba con esa sensacion de
electricidad en el cuerpo que le indicaba el rumbo de
sus proximas horas. Muchas veces penso que tal deter-
minacién le vendria de algin suefio que no alcanzaba
a recordar, idea que la intrigaba bastante.

Como en ocasiones anteriores, un estado de ex-
citacion animaba sus movimientos, hasta parecerle
que los demas debian darse cuenta de que algo raro le
pasaba. Recién bajo la ducha suspendié esa sospecha
y pudo librarse de las presuntas miradas indiscretas.

Disfruté del agua, se acarici6 los pechos, de-
mor6 su mano en el sexo, le reproché el largo a sus
piernas pero enseguida lo compenso al palpar su cola,
redonda y dura, que era lo que mas le gustaba.

Después de secarse alborot6 sus rulos humedos
frente al espejo, hizo un mohin de complacencia y se
visti6 apurada. Dudo6 entre un vestido, el enterito y los
Jeans; finalmente triunf6 el calce justo de la lona sobre
su piel, sin mas obstaculo que el intimo protector per-
fumado.

Comi6 poco y de pie, sin hablar con nadie. Ape-
nas respondié con monosilabos a las preguntas habi-
tuales, indiferente, con la cabeza en otra parte. A ese
lugar Caro llegaria mucho mas tarde, acumulando
ansiedad, ilusiones y adrenalina. Y sudores varios,
como se vera.
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Primero fue en el colectivo, lleno, a tope. Viajo
parada los cuarenta minutos hasta el gimnasio, entre
bufidos, toses y olores repugnantes, con la unica re-
compensa de haber sentido un rato largo junto a su
pierna, rozandola insistentemente, la suelta y fuerte
cachiporra de un uniformado, en apariencia distraido.
Lejos de molestarse, Caro aprovecho todos los avata-
res del camino para apretarse contra el vergajo, con
cara de la mayor inocencia.

En el gimnasio habia mas gente que nunca, se-
guramente porque era principio de mes. En el vestua-
rio se encontrd con la encargada, una cuarentona se-
ductora que le pidi6 permiso para quitarle la ropa. La
mujer le caia bien y sabia hacer las cosas.

Le sacé la remera, se entretuvo con los breteles
del corpifio mientras olia y besaba el cuello descubierto
por el pelo corto. Luego rozo los pezones con el dorso
de las manos y le mordié tiernamente el labio inferior.

Nunca se habia resistido, pero ese dia menos.
Cuando la mujer le bajo los pantalones Caro tuvo una
sensacion de alivio y le tom¢ la cabeza para que bajara
hasta el pubis. No necesité pedirselo porque la rubia,
rapida, obedeci6 al movimiento de las piernas que se
abrian y meti6 su boca en la hendidura roja y mojada.
Lami6 con fervor y maestria, usando labios, lengua y
los dientes con prudencia. Ya en el suelo, aprovecho
el pie ancho y firme de Caro para montar su entre-
pierna, frotarla ritmicamente y asi acabar juntas, con
quejidos cortos y suaves suspiros.

El descanso fue breve, hubo un besito complice de
despedida, los ojos empezaron a recobrar su contorno
normal, pero cualquiera con cierta experiencia podia
adivinar la causa de rostros tan distendidos y el hablar
pausado y grave, una octava mas baja por lo menos.
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El resto de la tarde fue para Caro una conocida
rutina. Visité todas las salas, cumpli6 con los pedidos,
obedeci6 los caprichos mas insoélitos y por varias horas
no pudo olvidar cuando fue su culo el requerido, tanto
por la abrupta invasion y el chorro tibio que la colmé
enseguida, como por la persistencia de las contraccio-
nes de su glorioso agujerito, como ella lo llamaba.

La ducha final fue insuficiente. Hubiera necesi-
tado un bafio de inmersion, bien relajante, con sales y
una mano amiga que la acariciara sin mas intenciones
que la higiene y las delicias del tacto.

Sélo entonces recupero la sensacion del mediodia
y se dispuso a concretar el proposito definido con el que
desperté. Le pidi6 unos pesos a la rubia, que le entrego
el dinero con una mirada posesiva, y salié a la noche,
hacia el centro.

Cuando vio la hora en un cartel publicitario se
alarmo; penso que no llegaria a tiempo. Encontr6 una
casa abierta y jugo6 veinte pesos al 77 a la cabeza, por
la obsesién que tenia con sus piernas, que le resultaban
excesivamente largas desde hacia algunos meses.

Cumplido el objetivo central de su jornada, se sen-
t6 a descansar en un banco de plaza y desde alli vio el
cine donde daban la tltima de Almodévar. Decidié que
era una buena manera de terminar de aflojarse y fue de-
recho a la boleteria. Pidi6 la entrada y cuando el emplea-
do ya la cortaba, la mir6 de nuevo, titubeé y le reclamo
documentos. Caro los saco del bolsillo derecho del jean
y se los dio. Con una mueca de resignaciéon a modo de
disculpa, el hombre le devolvié la libretita diciéndole que
la pelicula era inconveniente para menores de 16 y que
solo podria verla acompaiiada por sus padres.

Caro no le contestd y se fue pensando que peor
seria que los viejos se enteraran de que habia jugado
a la quiniela.
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Cointreau con especias
para dos

Al dia siguiente, muy temprano para las costumbres
lugarefias, una camioneta cuatro por cuatro paré en el
bar {ug-zwang. Se bajé un hombre canoso con ropa de-
portiva, que pregunt6 a Federico por una mujer joven,
morocha, que segun ¢l habia llegado el dia anterior.
Mas circunspecto que nunca, el patréon contestd que
no habia visto a nadie de esas sefas y, es mas, que ha-
cia mucho tiempo no circulaban extrafios por alli. El
hombre, desconcertado y nervioso, quiso saber sobre
lugares donde pudiera haberse alojado.

—A usted le parece que podemos tener algin
hotel con lo que le acabo de decir?, fue la tajante res-
puesta.

—Digame entonces donde queda la comisaria o
la delegacion municipal.

~Mire, sefior, a este pueblo lo borraron de los
mapas hace ya casi veinte afios y la tnica autoridad
que conozco es un funcionario que de tanto en tanto se
da una vuelta con su moto para verificar si todo sigue
igual. Mas no puedo ayudarlo...

Vencido, el pasajero se dej6 caer en una silla.
Quiza para animarlo, el hombre de la barra ofrecié:

—:Quiere tomar algo? Acé preparamos un trago
bastante raro que tiene mucho éxito. Le pusimos el
nombre de un escritor, pocos lo...
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Las ultimas palabras de Federico no alcanzaron
a escucharse con nitidez. El bronco sonido del motor
de una Harley-Davidson tapé en parte su voz, pero el
insolito viajero, clavado en su asiento, siguié mirando
hacia un punto indefinido, hasta que la luz reflejada
por los vidrios de la puerta al abrirse lo encandilé. Su
gesto instintivo de proteccion fue confundido por los
otros dos hombres con el ademan pudoroso del que
llora en silencio.

—No habia por qué atigrarse, sefiora, el hombre
s6lo quiso ser amable con usted.

La voz reson6 profunda desde el fondo del salon
y sorprendi6 a todos. Alguien con un aire de compa-
drito de arrabal se habia atrevido a intervenir en favor
del mozo que portaba una esquela trémula en bandeja
de plata.

El papel no decia nada insolente, pero el em-
pleado tenia instrucciones de exagerar los alcances de
la invitacion con alguna palabra o gesto intencionado
en el momento de entregarlo. La treta funcioné y la
dama puso el grito en el cielo por una sugerencia de
belleza que nadie hubiera discutido y con la que ella
podia sentirse halagada sin descender de categoria.

Su condicion de forastera y el rustico ambiente
del bar facilitaron el curso de la situaciéon, imaginada
por el taita del vozarréon y adjudicada al patron del
boliche, para cubrirse. Artilugios de la seduccion in-
directa que conocia muy bien y su amigo toleraba por
afios de copas y complicidades.

El paso siguiente no era dificil de anticipar. El
hombre, moreno y sélido, se arrimo6 a la mesa solitaria
del rincén junto a la vidriera, como un delegado na-
tural de los parroquianos que quisiera interceder para
aclarar el entredicho.
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A la mujer le habian subido los colores y unas
finisimas gotas de sudor iluminaban la parte superior
de los labios, sobre un vello impalpable. E1 hombre se
incliné, al estilo antiguo de saludo y sefial de respeto y
pedido de autorizacion, tras lo cual se sentd en la silla
vacia frente a la mujer, ligeramente de costado hacia
el centro del salon. Todos los movimientos los ejecutd
con deliberada lentitud, como el que se acerca a un
pajaro tratando de no espantarlo.

Por su elegancia y oscuridad, esta mujer parecia
una golondrina extraviada, lejos de su bandada y con
el desconcierto de hallarse en un paisaje desconocido,
en el que desentonaba muy notoriamente. A esto se
refiri6 el delegado en primer término.

—Me disculpard usted, pero traté de que el malen-
tendido no pasara a mayores, sobre todo viendo que aqui
nadie la conoce, y evitar que saliera perjudicada. Quiero
decir, molesta y hasta con motivos, si puede decirse.

—Mire, seflor, yo no sé quién es usted ni qué se
propone, pero le aclaro que espero un transporte para
reunirme con mi marido a pocos kilémetros de aqui,
en el campo de mis suegros. De manera que le pido se
retire y agradezco su intencion.

El hombre escucho sin hacer otro gesto que mi-
rarse un par de veces el lustre de los zapatos negros,
buscando una imperfeccién inexistente, ocupado en
algo trivial o casual. Luego respondié amablemente.

~Me sorprende lo que me anuncia usted, pues
debe saber que a este pueblo hace afios que no llega
otro vehiculo que un camién mensual con las provisio-
nes generales para los pocos que quedamos.

—Se imaginara que no es esa clase de transporte
el que espero, sino que alguien me vendra a buscar
especialmente, ¢no cree?
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—Ojald que asi sea, seflora, pero no deja de
asombrarme, porque desde hace mucho no llega ni
sale nadie de estas calles, que yo sepa al menos.

—Ah, si? Y yo que soy, ¢un fantasma, acaso?

—Le diria que era precisamente la pregunta que
me estaba haciendo: cémo llegd, en qué vino.

—Su curiosidad es impertinencia y se parece a un
interrogatorio policial. ;Qué cree autorizarlo a inda-
garme asi? ;Quién es usted?

—Ya le dije que solo soy alguien que quiere ayu-
darla y si peco de curioso es con ese objetivo, nada
mas.

La mujer dudé un instante y dejo el resquicio.

—Ademas, si me permite, el mayor mérito que
puedo mencionar en mi favor es ser el duefio de esa
moto que ve en la vereda, por si le hace falta.

—No me lo imagino manejando una Harley-Da-
vidson, qué quiere que le diga, comenté con ironia la
mujer.

—INo me extrafia que piense asi, es probable que
no se me vea bien montando esa belleza, pero en estos
parajes la logica tiene leyes diferentes y no es lo tinico
que le llamara la atencion.

—~Espero no sufrir mas sobresaltos en el poco
tiempo que me toca estar acd, por suerte.

—Déjeme convidarla con nuestra especialidad y
después me cuenta.

El hombre gir6 levemente el torso para dirigirse
al mostrador.

—iFederico! Que sean dos Jardiel Poncela, por
favor.
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Y al volver a mirarla, not6 que la mujer estaba
perpleja, con la boca entreabierta, muy palida.

—Qué le pasa, sefiora? ;Se siente bien?
No hubo reacciéon inmediata.

—Es solamente un poco de cointreau con algu-
nas especias, no se asuste. Ademas, puede rechazarlo,
esta en su derecho, caramba.

—No, no es eso, ¢usted dijo Jardiel Poncela?
—Si, claro, ¢por qué?
—:Lo djjo por Enrique Jardiel Poncela?

—Si, por supuesto, no conozco a otro. Le pusimos
su nombre a ese trago porque aca somos admiradores
suyos, el elenco filodramatico local representé varias
de sus comedias y hasta hicimos una adaptacién de La
tournée de Dios. (La ley6, por casualidad?

La mujer agaché un poco la cabeza, buscé algo
en su cartera y a partir de ese momento Federico, des-
de la barra, la vio hablar casi sin interrupciones du-
rante un largo rato, hasta el atardecer.

A esa hora, acobardados por el frio, los devotos
del naipe y los aperitivos habian vuelto a sus casas. Los
ultimos en irse del bar, la pareja del rincén, subieron
a la moto y ganaron las sombras de la calle principal
hasta que el ruido se confundi6 con el silencio. El bar-
man dobl6 con prolijidad el delantal, cubrié su cabeza
con una boina, apagé las luces y bajé la cortina meta-
lica del local. A él también se lo tragé la noche, mucho
mas rapido.
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Pompas de jabon

Estan tan rotos estos libros y yo que necesitaba
encontrar algin parrafo de un cuento para dartelo a
leer si vinieras esta tarde porque yo no sé explicarte
con mis propias palabras y cada uno que abro se des-
encuaderna y a mi me parece que es una sefial de mi
derrota, de la imposibilidad de hacerme entender, jus-
to ahora no encuentro La lluvia y los hongos, el que em-
pieza “¢Sinceridad? Cuidado con la palabrita” y ese
final, “Y ahora, por favor, hablemos de otra cosa. De
tus amores, por ejemplo”, se me habia ocurrido que
podia servir, tan cortito y perfecto, o Diario de un cuento,
ese homenaje lateral a Borges mentandolo todo el
tiempo a Bioy para desviar la atencién, pero nada,
abro un libro y se deshoja, no me imaginé que los hu-
biera leido o prestado tanto o que yo estuviera tan vie-
jo, todo amarillea, todo se me deshace entre las ma-
nos, vos que seguramente no vendras esta tarde por-
que te encontraste con una compaiiera de facultad o te
acordaste de una compra urgente, yo que pondré Gui-
tarra negra de nuevo para masoquearme otro rato o el
Adagio de Albinoni, pero no, no puedo llegar tan lejos,
puedo capotar en el intento, mejor los brandenburgue-
ses de Bach, y cada pagina que toco se me escurre
entre los dedos, hoy no encuentro nada y encima tengo
mala memoria, Emma Junz hubiera querido leerte o
deslumbrarte con La fornicacion es un pajaro ligubre, Cas-
tillo diciendo por boca de Bender: “Debi vivir cuaren-
ta y cinco afios para comprender el sentido cabal de
las palabras: hacer el amor” y a partir de alli
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atravesarnos para siempre con una belleza licida, in-
somne. Pero no, no encuentro nada, bueno, si, Un dia
perfecto para el pez banana o un fragmento de Alexis o tra-
tado del nitil combate, o del Crack-up de Fitzgerald, o £l
libro de Monelle de Schwob, pero ya sé que no querés
traducciones, desconfids visceralmente y me repetis
“traduttore traditore” y no te lo quiero escuchar mas,
por eso estoy buscando entre argentinos y latinoameri-
canos, que no s¢ para qué busco si en realidad no creo
que vaya a servir para hacerme comprender mejor, ni
siquiera si yo mismo fuera capaz de escribir un cuento
en el que vos jugaras el personaje central y yo el de tu
amante incondicional, no servil ni dependiente, sim-
ple y grandiosamente incondicional, cumpliendo el
mandato que me diste la primera noche que estuvimos
juntos, jte acordas?, “tu privilegio es esperarme”, que
me dejo anonadado por la seguridad y la astucia de la
frase, aunque en un primer momento le adjudiqué una
profunda sabiduria y ahora que lo recuerdo me doy
cuenta que el sacudimiento que senti entonces tenia
que ver mas bien con el solapado revés de tu sentencia,
porque era yo el que hubiera debido decirla, aunque
seguramente la tendria que haber adaptado a mi nece-
sidad de pedirte algin indicio de que me querias lo
suficiente como para hacerme la donaciéon méas grande
que puede hacer cualquiera: un poco de su tiempo, lo
unico que nos constituye, la materia mas indudable y
efimera de la que estamos hechos, ;como dice Borges?,
tenue y eterna es la hora fugaz, no, no era asi, ves, ya
no me acuerdo, bueno, pero creo que no somos méas
que un puilado de segundos, minutos, horas, momen-
tos de soledad o en compaiiia, como dice Cristina Peri
Rossi en La nave de los locos: “Nada sabemos de los seres
que amamos, salvo la necesidad de su presencia”, y
tampoco lo encuentro, porque me gustaria leerte algu-
nos parrafos de la uruguaya, ;cuantos orientales van?,
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tres ya, con Benedetti y Zitarrosa, y de Onetti qué te
elegiria, algo de Los adioses, no, mejor El infierno tan te-
mudo, me voy siempre para ese lado y para esa época,
no hay caso, me estoy poniendo definitivamente viejo,
y vos tan vital, tan exultante, la colorada, mira vos,
quién iba a decir que yo, a esta edad, iba a estar fasci-
nado por una colorada, cuando antes no daba vuelta
la cabeza por ninguna que no fuera morocha, me ha-
bian convencido con eso de que las rubias y las pelirro-
jas son fallutas, mird que es boludo uno de joven, se
cree cualquier cosa, y tampoco encuentro entero nin-
guno de los de Arlt, tienen las paginas revueltas, des-
ordenadas, me tendria que fijar si tengo alguna copia
de Esa mujer, pero de Walsh ya te lei bastante, o Sombras
sobre vidrio esmerilado o La loca y el relato del crimen, qué
cuentos diosmio esos dos, dejame pasar a la otra pieza
que tengo las ediciones mas nuevas, si, qué tal, no te
esperaba ya, esta lloviendo veo, venis empapada, saca-
te eso y poné a calentar el agua que ya vengo, estoy
buscando algo para leerte porque me quedé con ganas
de explicarte una cosa, creo, porque me da la impre-
sion, digo, no te vas a ofender, que no me entendiste
del todo, no, no, st yo soy el torpe, nunca puedo expre-
sar cabalmente lo que siento, dale, prepara el mate que
yo busco una fotocopia anotada de Aura, el de Carlos
Fuentes, ¢ése ya lo conocés?, bueno, entonces alguna
paginita de Arreola, pero no me mires asi, esta bien, te
escucho, ya parezco la tarada ésa de la television, bue-
no, contame mientras reviso esta pila, no, no, si estoy
atento, lo que pasa es que tengo miedo que de la con-
versacion del otro dia te hayas quedado con una im-
presion difusa, como si no hubiera aceptado que esta
bien que no sepamos hacia déonde vamos o si estamos
varados, pero en realidad lo que me gustaria es que
por lo menos me digas si estas dispuesta a poner algo
mas que el cuerpo en esta relacion... bueno, no pongas
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esa cara... no quise decir lo que podria interpretarse
literalmente, porque no lo dije con esa intencién, vos
sabés que yo te respeto, que no te cuestiono ni soy po-
sesivo, mucho menos un celoso obsesivo, esto lo hemos
hablado mil veces, pero vos también sabés que yo no
s6lo te quiero sino que estoy seguro que voy a poder
escribir un buen cuento si vos te dedicis un poco mas
a nosotros, si me demostras que querés quedarte a ha-
cer la prueba de ver si esto funciona, no, no te estoy
hablando de una pareja tradicional ni de convivir, eso
también lo tenemos dicho hasta el cansancio, pero vos
viste que no puedo concentrarme, que no hago otra
cosa que pensar en vos, si reite, ya sé que es de Serrat,
se me escapo, ademas sé que soy bastante antiguo ade-
mas de viejo, decilo, no me ofende, un romantico em-
pedernido, no estas descubriendo la pélvora, pero fija-
te lo que me esta pasando, ya no encuentro nada en
este lio, se me ha convertido en una babel esta biblio-
teca o lo que sea este amontonamiento de libros des-
vencijados, no he hecho mas que leer y tomar mate en
los ultimos diez afos, hasta que apareciste vos, y yo
que no salgo de mi terror a la pagina en blanco como
dicen los escritores ahora me parece que voy a poder,
vos me has dado fuerzas y un entusiasmo que nunca
habia tenido, fijate que hasta estoy fumando menos,
me corté el pelo, mandé a arreglar los mocasines, va-
lora un poquito esas cosas, no quiero decirte que lo
hice por vos, lo hice por mi mismo pero gracias a vos,
que me hacés sentir de nuevo una persona, alguien
que ocupa un lugar en el mundo, si lo digo y me dan
escalofrios porque me parece que llegué a ser un muer-
to en vida, cumpliendo con mis necesidades mas ele-
mentales como una carga insoportable y ahora te veo
asi toda mojada y no sé si pensas sacarte la campera o
no, sivas a quedarte un rato o si te estan esperando y
vas a salir de golpe sin que sepa muy bien por qué, me
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entendés lo que te quiero decir, no quiero presionarte
ni pedirte ningun tipo de definicién, o tal vez si, en
alguna medida podria decirse que si, imaginate que
yo pudiera tener un minimo de estabilidad como para
encarar el asunto, estoy seguro que si escribo un buen
cuento va a ser como un destape y yo confio en tu cri-
terio, vos me leés y yo puedo confiar en que vas a ser
sincera, que no te va a traicionar el afecto o alguna
forma inevitable de competencia, porque vos sabés
muy bien quién sos y donde estds parada y me vas a
decir la verdad. Si sale algo bueno yo venceria mis
miedos y vendrian otros cuentos y tal vez podria soste-
nerme con lo que me publiquen, si, ya sé que nadie
vive de la literatura en este pais, pero también vos ves
cémo vivo y lo poco que necesito, con tu sentido co-
mun yo no mandaria textos mediocres a las redaccio-
nes y a las editoriales, pero en realidad no sé sia vos te
interesa que siga intentando escribir, eso es lo que yo
necesito, que me digas qué vas a hacer si fracaso, si no
me sale nada bueno, si te vas a ir, porque entonces
vuelvo a internarme y se acabd, preciosa, ¢me enten-
dés?, yo necesito que vos me mires solamente, no, no
quiero que hagas el papel de vigilante o enfermera,
pero vos no sabias acaso que st no hay alguien que te
esté mirando no existis, ;eh?, nunca te pas6 que hicie-
ras jplop! y desaparecieras como una pompa de jabon,
¢no te pasé o no te diste cuenta?, lo dijo Octavio Paz,
ino lo sabias?, ¢sabés como lo dijo?: “Para que pueda
ser/ he de ser otro/ salir de mi/ buscarme entre los
otros/ los otros que no son/ si yo no existo/ los otros
que me dan/ plena existencia”, ite das cuenta?, y un
amigo, Mariano, no sé si te acordas de ¢l, hace mu-
chos afios me pasé un papelito con dos versos que no
puedo olvidar: “El amor es un orgasmo frio, nena,/
pero por favor no dejes de mirarme”, ¢y Le Pera, en-
tonces, cuando escribié “solo en la ruta de mi destino/
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sin el amparo de tu mirar”? ;qué es, verdurita? y creo
que ellos no sabian nada de fisica cuantica y el asunto
de que el espectador modifica el fenémeno que obser-
va y yo diria que hasta puede crearlo, pero ése es otro
tema, o no, qué sé yo. ;Me entendés ahora lo que te
queria explicar?, necesito saber si vas a seguir miran-
dome para no desaparecer, es asi de corta, chiquita.
Dale, sacate esa campera y tomemos unos mates,
Jquerés? Aca encontré un par de hojas sueltas de Felis-
berto, Menos fulia, casi nada, escucha.

(A la memoria de Mario Levrero)
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Un regalo para Angie

Lo que la mayoria de la gente llama historia
es solo su producto final: el muto.

E.L. Doctorow

Paco las ha estado esperando desde dos horas antes
en su casa de la urbanizaciéon madrilefia de Mirasie-
rra. El avion llegé con retraso por unas brumas sobre
Canarias. Cuando Angie lo llamé por teléfono le costo
ubicarse, no entendia muy bien, ella habla poco el cas-
tellano pero ademas eran imprecisas las circunstan-
cias de aquel encuentro lejano. Ahora llegaba con su
amiga Sheila y quedaria todo en claro.

Se sorprendieron mutuamente. A Angie ¢l le
pareci6 mucho mas atractivo y joven de lo que ima-
ginaba, con su largo pelo lacio de toda la vida y una
abierta simpatia. Paco se deslumbr6 con la mujer que
habia conocido atin adolescente.

Después de conversar un rato fueron a las cosas.
Paco les dio guantes negros de cuero a las dos y él tam-
bién se puso un par. Pasaron a una habitaciéon llena
de equipos de sonido, paneles actsticos y bartulos en
un gran desorden. De un alto armario Paco sacé el
estuche consagrado y, como el sacerdote hace con el
cop6n y la hostia, lo elevé ligeramente para depositar-
lo enseguida en manos de Angie.
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—Es tuya, guapa, ya lo sabias. Ahora se pueden
sacar los guantes, era por la estatica y el polvo de esta
sala, nada mas.

Vinieron los abrazos y besos, los compromisos
renovados, el intercambio de teléfonos y correos elec-
tronicos. Y las copas de despedida.

Todo habia salido de maravillas, pero Sheila
intuy6 esa misma noche, al embarcarse en Barajas,
que el regreso estaba poblado de asechanzas. Supo,
por ejemplo, que deberia volver a su departamento de
Gramercy Park y que Angie se asomaria a la fosa de
Ground Zero varias veces mas.

Angelina Jolie me tom6 por confidente la noche
del famoso dia en que cientos de artistas cantaron al
aire libre en el centro de Manhattan. Aunque las cosas
se habian iniciado un afio antes, cuando yo cubria la
gira mundial por el estreno de Lara Crofi: Tomb Raider
para la revista Vogue. Si, suena extrafio, pero tiene su
explicacion. Me llamo Sheila Parsons, soy nieta de la
temible Louella Parsons, critica cinematografica de
Hollywood durante casi medio siglo. Yo prefiero re-
portajes mas tranquilos, sobre moda, de manera que
me pidieron una entrevista con la disefiadora del ves-
tuario de la pelicula, Lindy Hemming, poco dispuesta
al didlogo con la prensa.

La primera vez que nos vimos con Angelina fue
en Paris y ella me distingui6 entre los periodistas, sin
conocerme, preguntandome al final de la conferen-
cia de prensa de donde habia sacado tanta insolencia.
Dicho esto con la picardia de quien hace un elogio y
admirada, creo, mas por lo que sugeria mi actitud que
por mis palabras. Luego nos cruzamos en la recepcion
que tributaron al equipo de la pelicula en el Chevalier
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y me dedic6é una mirada inolvidable, cruda. Me dije:
esta mujer esta muy sola. Para entonces yo sélo sabia
que estaba casada con Billy Bob Thornton y que nadie
daba dos monedas por ese matrimonio. No tanto por
la diferencia de edad, sino porque se los consideraba
“emocionalmente inestables”.

Al dia siguiente estabamos en Berlin. Yo seguia
sin conseguir que la Hemming me atendiera. Para
esta mujer la palabra Togue no decia nada especial; ya
me fastidiaba su soberbia, su timidez, su displicencia,
o lo que fuera.

Mi aleman es casi bochornoso, de modo que
fueron dos dias complicados, no me gustan las troupes
artisticas y suelo andar sola. La noche que nos reen-
contramos, Angelina me demostr6 que no se habia
olvidado de mi. No estoy acostumbrada a que me re-
cuerden facilmente. Tengo 43 aflos, me mantengo bien
pero nunca fui hermosa, soy del tipo intelectual y hace
dieciocho afios que hago perlodlsmo free lance para me-
dios graficos. A pesar de eso, casi siempre debo pre-
sentarme dos o tres veces ante gente que conozco. Mi
especialidad es la entrevista, al punto de que algunos
amigos me llaman “Oriana” como halago complice.
Creo que mi mejor trabajo fue cuando puse contra las
cuerdas a Luciano Benetton por aquellas campafas
publicitarias que tocaron los corazones sensibles de
este mundo con golpes bajos.

Esa vez Angelina me sorprendié mas que en Pa-
ris. Al final de la proyeccién hubo una comida y baile
con orquesta filarmoénica, al estilo de los ‘50. Era en esos
momentos cuando mi abuela desaparecia de la escena
para tomar el teléfono y despachar sus corrosivas notas
sobre las estrellas, los partiquinos y sus debilidades.

Angelina estaba magnifica, vestido negro has-
ta el cuello, cortisimo, mostrando sus piernas doradas
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en publico por primera vez, segin admitié. Un bello
animal en exposicion, preparado para ganar todos los
premios. Nuestras mesas estaban separadas muchos
metros, casi en dos puntas del salon. Al rato de que las
primeras parejas empezaran a ocupar la pista, Angeli-
na se levant6 de su asiento, cruzoé ostensiblemente en-
tre los bailarines y se acerco a mi lugar, que compartia
con cuatro colegas. Sin decir palabra, extendi6 el bra-
z0 y puso su mano a la altura de mi hombro, en clara
invitaciéon. Enmudeci, empalideci, me temblaron los
tobillos y los l6bulos de las orejas, pero no lo demostré.
Me repuse, sonrei y salimos a bailar.

No podia creer lo que estaba pasando. Angelina
me tomo6 como varén, por supuesto, y me abrazo con
autoridad y calidez. Nadie me habia hecho sentir tan
mujer, si esa cursileria atin puede decirse sin que sos-
pechen que una cultiva secretamente su vocaciéon de
sometida. Dicen que haciamos una buena pareja, ella
mas alta, casi una cabeza.

Recién volvi a ver a Angelina al afio siguiente
en Nueva York. Fue el dia del primer aniversario del
atentado a las Torres Gemelas, cuando buena parte
de Hollywood sumé sus entrenadas voces al coro que
cant6 en conmemoracion de las victimas.

Al terminar la ceremonia yo buscaba a los trancos
a mi fotégrafo, pero Angelina me vio y se interpuso. Me
dio un beso en la boca, breve, de saludo amistoso nomas,
pero ya sabemos lo que es esa boca. Me pregunt6 “dénde
te metiste aquella noche en Berlin” y yo no recordaba ha-
berme despegado de ella a proposito, no hui. Le expliqué
que simplemente terminé el baile y me fui a dormir. “No
era eso lo que yo queria”, respondio, seca. “Ahora te vie-
nes conmigo”, agreg6. Sigo sin saber por qué no resisti
su determinacion: tenia buenos motivos para oponerme si
no funcionaba mi natural rebeldia frente a la prepotencia.
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A poco de andar subimos a su auto, que ma-
nejaba un chofer latino, me parecié que dominicano,
desprolijjo, desagradable. Recibi6 la orden de salir de
Manhattan, en direccion al sur. El sol se ponia sobre
el rio al cruzarlo por el puente de Brooklyn. Ilumino
la cara de Angelina y la vi mucho mayor, como si hu-
biera pasado mas tiempo que ese afio; después la miré
mejor y me di cuenta de que estaba demacrada. Lleva-
ba torera y pantaléon negros de cuero, lo que acentua-
ba la gravedad de su talante.

“Quiero mostrarte algo”, me dijo mientras to-
maba mi mano, que no solté hasta que llegamos a des-
tino, un suburbio sombrio. En ese instante empecé a
valorar la presencia de nuestro conductor; supuse que
ademas de la pinta de lumpen podia tener un arma.

Al bajar del auto enfrentamos la puerta de hie-
rro de un edificio de tipo carcelario, por lo insulso y
gris. Angelina sacé una tarjeta magnética y abrio el
porton como si fuera de bizcochuelo. El ascensor se-
mejaba un elevador de carga para elefantes, con rejas.
Décimocuarto, oscuro, silencioso. Entramos a un loft
en remodelacion, frio, inhospito.

No sé cuando ni cémo lo hizo, pero de pronto
estabamos envueltas por musica de Brahms, el Con-
cierto Doble. “Qué querias mostrarme”, le pregunté.
“Esto”, me respondid, sin sacarme los ojos de encima.
“Lo veo, pero no entiendo”, alcancé a decir. “No, no
sabés qué estas viendo”, replico.

Entonces comprendi la sutil actitud de no haber
apartado su vista de mi al decir “esto”. “Lo que estas
viendo es una mujer en ruinas, que ahora te necesita
mas que el afio pasado”, musit6. Era de otro mundo su
voz, no parecia que saliera de ese cuerpo, no se corres-
pondia con su cara perfecta.
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“Angelina, tenés razén, no sé lo que estoy vien-
do”, intenté. “Irato de decirtelo”, aclar6. “Por qué
yo”, dije, casi desesperada. “Nadie sabe eso, me extra-
fia Sheila, sos bastante mayor que yo” y se arrepintio
enseguida: “Disculpame, por favor, disculpame”. Aga-
cho ligeramente la cabeza y empezé a sollozar, tapan-
dose los 0jos.

Cuando se calmo6 un poco me cont6d que su ma-
trimonio con “Billybi” se habia desmoronado, que ¢l
no pudo asumir la paternidad de Maddox, el bebé
camboyano que adoptaron a instancias de ella, que
los intentos de vencer su adiccién sexual sucumbieron
en la cama de la psicoterapeuta que lo trataba, en fin,
sentia que el mundo volvia a caerse sobre ella. Por eso
quiso estar en el homenaje a los muertos en las torres,
porque se identificaba con ellos, no por patriotismo ni
compasion.

Esa mujer me conmovia como si la conociera
desde siempre, me sentia involucrada con sus angus-
tias, con su evidente desamparo. Al punto de que ya
estaba avergonzada de haber preguntado por qué yo.

“Y mi padre, sigui6 diciendo, mi padre tan dis-
tante y hostil como antes de la pelicula. Aunque mil
veces vaya hacia €l con esperanzas, aunque lo nombre
agradecida ante millones de personas y después me
arrepienta; es una batalla definitivamente perdida, sus
ojos siempre estaran mirando a otra parte, congelados
en un momento indefinido, en alguna tragedia que ni
¢l mismo sabe cual es. No lo soporto mas”.

Desde ese atardecer, que se prolongd hasta la
siguiente madrugada, supe que mi vida habia cambia-
do, que Angelina estaba en mi como ninguna persona
antes. Perdon, Angie, me pidié que la llamara Angie,
porque nunca entendid, entre otras cosas, que le hu-
bieran puesto un nombre que la condenaba a ser un
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“angelito” por toda su existencia. Era uno de los tantos
reproches que la ponian de pie cada mafana.

En los meses siguientes la acompaiié en el dolo-
roso tramite de divorcio y condigno duelo. Me ofrecio,
me rogd que me instalara en ese loft suyo que no ter-
minaba nunca de arreglar y que usaba habitualmente
de refugio, la cueva donde lamer sus heridas. Tomé
conciencia de que mi soledad no era tan dramatica
como la de ella, porque la habia elegido, pero me po-
nia a merced de las demandas ajenas. La necesidad
que Angelina tenia de mi era tan auténtica y hasta
apabullante que tuve miedo, me cuestioné seriamen-
te si no estaba siendo manipulada. Afios atras habia
tenido un buen psicoanalista y estuve tentada de con-
sultarlo, porque me comprometi tanto con las vicisitu-
des de Angelina que temia: a) perder mi autonomia y
actuar su deseo, y b) estar enamorada, posibilidad que
me inquietaba mucho. No estaba preparada; no des-
pués de lo que pagué por mi tiempo con K.

Estas dudas no me impidieron aceptar el pedido
y me mudé¢ al loft, sin abandonar del todo mi depar-
tamento de Gramercy Park. Estabamos tanto tiempo
juntas que nos convenia a las dos.

Luego de acabar con el divorcio vino su ataque
por arrancarse el apellido Voight y adoptar legal-
mente el de Jolie, su segundo nombre. Lo consiguio
rapido; los jueces son expeditivos en algunos estados,
sobre todo en Los Angeles si se trata de una actriz
muy popular. Al poco tiempo fuimos a consultar con
varios médicos sobre los métodos mas eficaces e in-
doloros para borrarse el tatuaje que se estampé en el
brazo con el nombre de Billy Bob. Preguntaba mucho,
vacilaba mas, pero tenia urgencia; finalmente lo hizo
en varias sesiones con laser y quedoé conforme. En esos
dias la vi casi feliz.
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Ademas de hacer de lazarillo me converti en
su secretaria privada, me habia endosado su celu-
lar de trabajo y tenia la funciéon de posponer o anu-
lar todo ofrecimiento laboral, no queria leer ningtin
guién ni conceder entrevistas o ir a reuniones sociales.
Hubo una excepcion: las llamadas desde Ginebra del
ACNUR, el comité de las Naciones Unidas para los
refugiados. Esa lucha era la tinica convicciéon incélume
entre tanto barrido interior y refacciones exteriores.

Una tarde en que disfrutdbamos del dolce far
niente, con Maddox cerca, corriendo por la casa semi-
vacia como si fuera un polideportivo para su tama-
flo, Angie puso un disco y me di cuenta de que era
especial para ella. Lo adverti por el brillo de sus ojos
y la curva de la comisura de los labios, gesto poco
habitual pero que sabia representaba el regusto por
las buenas cosas del pasado.

Era El duende flamenco, de Paco de Lucia. Se sento
muy relajada, lo escuchamos un rato largo, el chiquito
vino a dormirse en su falda y recién entonces me contd
la historia.

“Es lo inico que recuerdo de cuando papa esta-
ba con nosotras, este disco y el sabor de las frambuesas
silvestres, me llegan siempre juntos”, empezo6. “Mama
dice que en realidad puedo recordarlo desde antes de
nacer porque ella lo ponia casi todos los dias cuando
estaba embarazada; me gusta que lo repita, me hace
suponer que era feliz en ese tiempo si tenia ganas de
escuchar musica tan bella”.

Se le ampli6 la sonrisa al continuar el relato.
“:Podés creer que muchos afios después, yo recién ha-
bia cumplido los quince, conoci a Paco de Lucia en
casa de mi padre, en una de las pocas visitas que le
hice? Esa noche es imborrable para mi, el tipo estuvo
fantastico, me hizo sentir como una reina, me dedico
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mas atenciéon que a cualquiera de los otros. Y cuando
se enter6 de lo que significaba para mi ese disco pro-
meti6 regalarme la guitarra que uso en el concierto de
San Francisco, en el ‘80, con Mc Laughlin y Di Meo-
la. Me dijjo: desde ahora esta guardada para ti en mi
casa de Madrid, no tienes mas que pasar a buscarla.”

Hizo una pausa, acomod6 a su hijo, le seco la
transpiracion de la cabeza y me miré. Un largo rato
me mir6 sin decir nada. Después me invit6: “:Vamos,
Sheila, a buscar la guitarra de Paco? ;Me acompanas?”.

“Una hermosa nifia”, pensé, recordando lo que
Truman Capote dijo de Marilyn cuando tenia la mis-
ma edad que Angelina. Me estremeci al evocar la otra
definicién que le dedicara: “Es como un colibri en
vuelo: sélo la camara puede congelar su poesia.”

Tenia que despejar rapidamente esos pensa-
mientos. Le dije que si, que iriamos a Madrid cuando
ella quisiera.
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Doblado en cuatro

Era sabado por la tarde, tenia que entregar el material
de la columna semanal y la pantalla lo agredia con su
luz acuciante y las paginas virtuales en blanco. Abollo
un montén de papeles y sali6 a dar una vuelta para
despejar el fastidio.

La plaza vacia lo invit6 a rumiar la mufa senta-
do en un banco. Muy cerca tenia la cabina de un telé-
fono publico y se le ocurri6 que en una de esas sonaba,
como en las peliculas, y de golpe aparecia un tipo de
ninguna parte, lo atendia, daba un okey brevisimo y
salia disparado a cumplir una misién secreta. La idea
lo hizo sonreir por primera vez en el dia, pero algo lo
interrumpio.

Mejor dicho, alguien: una piba de 14 6 15 afios
que pasé como una exhalaciéon a pocos metros, con
rumbo fijo, en ojotas de playa y un cigarrillo en la
mano, un pucho casi. Llamaba la atencién, aunque
no era linda ni fea, el pelo corto a lo varén, menuda
o solo bajita quizas, un gesto duro, bien definido. Lo
que hacia dar vuelta la cabeza era su caminar rapido
y nervioso, con un braceo cortante y ritmico y una
determinacién indiscutible.

La vio llegar a la esquina y encarar resueltamen-
te a un muchacho montado en bicicleta que conversa-
ba con otro en el cordén de la vereda. Medina estaria
a unos treinta metros y le pareci6é que la muchacha no
alcanz6 a decir nada cuando estiraba la mano para
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entregar algo pequefo. La chica retom¢ su tranco, dio
vuelta a la esquina y desaparecio.

El muchacho de la bicicleta jugé con un papel
entre sus manos, hizo un gesto de aburrimiento, se
despidio del otro y salié para el lado opuesto al que eli-
216 la chica, cruzando la bocacalle. Al llegar a la otra
esquina us6 lo que quedaba de un cesto publico para
tirar el papel, antes de acelerar el pedaleo y perderse.

Una sensacion desagradable enturbi6 el estoma-
go de Medina. Mir6 a su alrededor y no vio a nadie.
Era esa hora del atardecer en que el tiempo simula de-
tenerse y el viento se aquieta del todo. Volvié a mirar
hacia todas partes y supo lo que tenia que hacer.

Le temblaban las piernas o eso creia, pero fue
derecho al papelero y se agaché un poco para tomar
lo que acababan de tirar. El corazén le resonaba como
un timbal cuando echoé al bolsillo el papel doblado en
cuatro. Apenas pudo disipar la sensacién de que al-
guien lo hubiera visto se detuvo frente a una vidriera y
ley6 por primera vez el mensaje robado.

Las letras saltaban frente a sus ojos y las pala-
bras no alcanzaban a adquirir coherencia: “Sos un fo-
rro ya me enteré¢ que preniaste a la vicja y eya dice que
lo va a tener te dije es una jodida y si puede asernos
un mal lo va ser es capaz de tenerlo nunca entendiste
nada sos un reforro pero lo que pasé no es para que
me andes esquibando todo lo que sabes lo aprendiste
comigo no te agas el canchero porque se te nota que
sos un agrandado yo siempre te dije que me podias
husar pero no forrear cuando se te pase el susto anda
por la piesa pasa a la mafiana que el bebe ni se siente
duerme como un tronco yeva yerba por las dudas no
se te ocurra ablarlo con eya porque las cosas van a
empiorar haseme caso una ves aunque sea BIBI™.
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Después de la tercera lectura Medina pudo ha-
cerse una composicion de lugar mas o menos verosi-
mil. De todas maneras, no era comprender lo que de-
cia o queria decir esa carta lo que lo inquietaba, sino
la sensacion fisica de estar implicado en algo ajeno que
lo atraia con gran fuerza. Volvi6 a su casa, decidi6 que
ya era tarde para escribir algo y llamo para avisar que
esa semana no tendrian su columna.

Pas6 dos noches casi sin dormir pensando en
la chica del sabado por la tarde y en como averiguar
algo sobre ella e intentar verla, aunque fuera una sola
vez mas. En muchas ocasiones se encontraba luchan-
do contra su recuerdo; hacia un esfuerzo consciente
para distraerse y razonar acerca de lo disparatado del
proposito y de su confusa motivacion. Pero todo re-
sultaba inutil frente a las imagenes que lo asaltaban
en cualquier circunstancia y que no hacian otra cosa
que reforzar la ansiedad y la atraccién que su borrosa
figura seguia ejerciendo.

Tuvo momentos de franca resignacién, que ter-
minaron ganandolo durante varios dias, aunque a ve-
ces se sorprendia caminando por lugares del pueblo
poco habituales, siguiendo un instinto erratico.

Esos dias obsesivos terminaron abruptamente
con el ofrecimiento del director del diario para que
se hiciera cargo de la seccion policiales durante las
vacaciones de su titular. A Medina no le venia mal
un ingreso extra y ademas calcul6é que lo obligaria a
cambiar sus rutinas y hasta distraerse de las cavila-
ciones sobre la muchacha prohibida. Aunque hay que
levantarse mucho mas temprano de lo normal para un
periodista noctambulo, penso.

Una mafana, cuando se afeitaba parsimoniosa-
mente con la radio encendida, el despacho de un movi-
lero despabilé del todo a Medina. Contaba que se habia
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reportado un hecho de sangre en una casa del barrio
cervecero, en el sudeste de la ciudad. La policia ya es-
taba actuando pero no informaba todavia; los vecinos
habian encontrado a una mujer de mediana edad acu-
chillada en el patio de su casa. Al rato, la oficina de
prensa policial confirmaba que habia llegado muerta
al hospital. Agregaba un dato estremecedor: la mujer
estaba embarazada de cinco meses, aproximadamente.

Al conocer estos datos Medina ya estaba listo
para salir, mas prolijo de lo habitual, pues suponia
que tendria que enfrentar la escasa cordialidad de los
uniformados.

Enfil6 al barrio y se orient6 facil para ubicar la
casa, por el movimiento inusual en los alrededores.
Habia varios patrulleros y el juez estaba a punto de
llegar. Pregunt6 por los familiares de la victima. El
oficial a cargo sefial6 un circulo de personas que ro-
deaban a la otra habitante de la casa, una chica joven
le djjo, creo que su hijjastra. Un repentino estado de
alerta animo todo el cuerpo de Medina, hasta calen-
tarle las mejillas y las orejas. Una intuicién repugnan-
te lo hizo maldecir la hora en que habia aceptado la
suplencia. Se abrié paso entre la gente y, como oscu-
ramente supuso, se trataba de Bibi, su chica, palida,
temblorosa, con los brazos tan cruzados como para
sostenerse a si misma.

Al verlo llegar, los vecinos hicieron espacio a la
vez que disminuian los cuchicheos. El periodista se
acerco a la muchacha con cautela y le pregunto si esta-
ba en condiciones de responder a un par de cuestiones
para el diario. No le contesto; tampoco lo mird, siguid
apoyada contra una pared lateral de la casa y con la vis-
ta perdida en alguin punto impreciso. Como no queria
irse sin averiguar algo, sin cambiar unas palabras con
ella, Medina esper6 bastante, buscando su estrategia.
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—Vos sos Bibi, ¢no?

—No, me llamo Verénica, contesto, seca.

—Pero te dicen Bibi, eso esta claro, cargé6 Medina.
—:Por qué dice que esté claro, a ver?, se encocord ella.

—Porque en este papel firmaste asi, Bibi... ;No es
letra tuya, acaso?

El periodista logré sacarla de su estupor y evitar
que le arrebatara el papel. La chica se doblé tomando-
se el estdbmago y vomito en la veredita dando grandes
arcadas. Medina aprovech6 para desaparecer.

Con un coctel de sensaciones contradictorias
lleg6 a la redaccion, obligado a escribir una croénica
aceptable del caso. Cumplié con el trabajo sin exce-
derse en detalles escabrosos y menos en sugerir aspec-
tos extraflos sobre Bibi, que ya sabia estaba sola en el
mundo, y encima con un hijo.

Medina pasé una noche agitada, con suefios pe-
sadillescos, poblados de imagenes de mujeres remotas
o desconocidas, entre las que aparecia cada tanto la
cara de Bibi, extraflamente sonriente, como jamas la
habia visto. Se despert6d cansado, tom6 café, prendio
un cigarrillo, puso la radio y revis6 la barahtinda de
papeles que rodeaba su computadora. Entre ellos, la
carta robada, doblada en cuatro, ajada, sucia.

La reley6 por enésima vez y advirtié que ese pa-
pel se podia transformar, ahora, en un indicio impor-
tante para abonar la hipétesis de un crimen pasional.
Si, pero, ¢no era extremar los elementos subjetivos que
tenia? La carta tornaba a Bibi en sospechosa porque
ofrecia un moévil posible, pero no probable. Y su novio
y presunto procreador del feto muerto en su madre
muerta, ;no podia ser tanto o mas sospechoso?
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Estas nuevas cavilaciones ocuparon gran par-
te de los siguientes dias de Medina. Esta vez tenia la
valvula de escape perfecta con el seguimiento de la
investigacion sobre el asesinato. Supo que habian to-
mado declaraciones a Bibi y a varios vecinos, no asi al
muchacho de la bicicleta, porque no figuraba ningun
hombre joven en la lista de la justicia. El movil del
robo habia sido descartado de inmediato, no sélo por-
que no faltaba nada en la casa sino porque era muy
dificil que la hubieran elegido como blanco para un
asalto, ante la pobreza notoria de sus moradores.

Cuatro dias después, y cuando la investigacion
parecia estancarse, la policia anunci6 que en el trans-
curso de una declaracién ampliatoria, originada en
algunas contradicciones de sus primeros dichos, la
hijastra, Verénica Luna, argentina, de dieciséis afios,
soltera, madre de un bebé de seis meses de padre des-
conocido, habia confesado ser la autora de la muerte
de Rosa Melilla, chilena, de 38 afios, concubina de su
padre, Miguel Luna, argentino de 42 afios, desocu-
pado, de paradero incierto. La imputada del crimen
habia quedado detenida y estaba incomunicada.

Medina leia el informe y su mente hervia de
ideas desordenadas. No sabia qué hacer con Bibi, si
podria ayudarla de alguna manera o si cualquier cosa
que intentara contribuiria a agravar su situacion. Esta
duda se acentué cuando le levantaron la incomunica-
cion. Su condicion de periodista le daba alguna posibi-
lidad de visitarla, pero dificilmente a solas. El defensor
oficial a quien asignaron el caso le dio esperanzas de
poder entrar con ¢él, bajo la promesa de no usar el con-
tenido de la conversacion.

Al abogado le costd convencer a Bibi para que
recibiera al periodista; le dio garantias de que nada de
lo que hablaran seria publicado: queria verla porque
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deseaba ayudarla. La curiosidad pudo mas que las du-
das y acepté que Medina pasara.

—No sé por qué, pero no le creo a tu declaracion,
no me parece que vos la hayas matado.

—No quiero hablar de eso.
—Pero vos sabés que yo tengo esa carta tuya.
=Y qué?:Qué tiene que ver?

—S1 te ponés terca, no me dejas mas remedio que
decir en el diario que tengo pruebas de que no sos la
unica que tenia motivos para querer deshacerse de esa
mujer y que estas encubriendo a alguien.

—Esta bien, dele nomas y mi hijo no tendra quien
lo crie porque los dos vamos a estar en cana.

—Ahora te vas poniendo mas razonable. Empe-
cemos de nuevo.

Bibi termina aceptando que no la mat6, que fue
el padre de su bebé, el muchacho de la bicicleta, que
le pareci6 mejor inculparse porque ya tenian sospechas
de ella y en cambio de él todavia no; ademas crey6 que
aunque dijera la verdad la tomarian por complice, irian
presos los dos y a su hijo lo llevarian a un orfanato.

Medina le dice que él podria presentarse ante
la justicia con la carta, lo que obligaria a reencauzar
la investigacién y que quedaria a salvo si tuviera una
coartada creible y comprobable.

Bibi se queda en silencio un rato, mira hacia la
calle por la tinica ventana del cuarto.

Medina avanza. Le cuenta que esta solo, que no
tiene a nadie, ni pareja ni hijos. Le ofrece reconocer al
bebé¢, darle su apellido, y cuidarlo el tiempo que ella
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demore en salir. Y que cuando quede libre podrian
vivir los tres juntos.

Bibi no se atreve a mirarlo, no sabe si creerle y
mucho menos darle una respuesta. Le dice que tiene
que pensarlo y hablar con su abogado. A Medina le
parece bien y le pasa una tarjeta con su teléfono al
levantarse para salir.

Bibi le pregunta cémo le podria pagar lo que
piensa hacer. El se da vuelta, la mira, vacila unos se-
gundos y dice:

—Si lo que quiere es pagar, una mujer encuentra
su moneda.
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La nifia y el marquesito

La nifia entré volando y a voces de jubilo decia: “Me
caso, mama, me caso, y a que no sabes con quién, con
el marquesito, con el marquesito”.

No era un dia alegre en la casa, por lo que todos
entendieron que la nifia estaba trastocada. Sin parar
hasta el fondo repetia “me caso con el marquesito”, y
acercandose a la cama besé a su madre, rodeada de
los dolientes, crucifijos, rosarios y el temido perfume
llegado esa misma tarde.

—Dénle un tilo a esa niiia, dijo la abuela, y cie-
rren la puerta cancel, que vuela todo.

Un camino de azahares era el zaguan, donde se
encajonaron los vientos de muerte y de locura.

Pero no estaba loca la nina Pilar. Podia pare-
cerlo porque le hablaba a su madre muerta y le daba
noticias que nadie podia creer o ni siquiera escucha-
ban: habian desembarcado en el muelle unos hombres
horribles, menos uno, de unas naves malolientes y que-
jumbrosas.

Era el primer dia del afio del Sefior de 1829. En
el tercer intento, los brasilefios y sus aliados, ingleses y
mercenarios de toda laya, habian entrado triunfantes
en Carmen de Patagones, luego de superar la barra
del rio Negro y remontar los treinta kilémetros que
separan el Atlantico del caserio pobremente armado
que intentaba custodiar la entrada a la Patagonia.
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Habian usado la treta de Ulises con el ciclope,
pero sin intervenir en los preparativos. El golpe de
mano encontré borrachos a milicos y negros reclutas,
al mujererio alzado y en camas ajenas, a los gauchos
de Molina, decisivos defensores del Fuerte del Carmen
dos afios antes, en boliches de baraja y copas o nego-
ciando con la indiada cercana, que no se metia en el
barullo del pueblo. Y menos si venian gigantes por el
agua.

La nifia Pilar, sobria como su edad y condicion
obligaban, dio mas importancia a los barcos que po-
cos avistaron y se fue para el malecon, hastiada de las
diversiones vulgares del festejo del Afio Nuevo. No
iba sola, claro, llevaba de chaperona a la gobernan-
ta Rosa, siendo como era la tnica joven casadera de
la familia del ex comandante Juan Fermin de Oyola,
teniente coronel que cumplia con la patria a muchos
kilébmetros de ese confin.

Llegaron tan a tiempo a la vera del rio que pu-
dieron contar la cantidad de hombres que bajaban de
la nave capitana, una fragata bautizada Ipiranga. Eran
mas de cien y calcularon que habria que multiplicar
por tres, viendo las dos corbetas que habian anclado
en el canal, a pocos metros.

Sus ojos no les alcanzaban a las dos mujeres para
captar lo que veian. Habia que oler y escuchar aguda-
mente a la vez, para creer lo que estaba ocurriendo.
Rosa, atemorizada; Pilar, fascinada. Las dos habian
olvidado que al salir de la casa la sefiora estaba muy
mal y el médico, se le notaba en la expresion de la cara
y en el abandono de los brazos, se declaraba impotente
para salvarla.

Cuando quisieron darse cuenta los forajidos ha-
bian reparado en ellas y las tenian rodeadas. La situa-
cion era peligrosa, sin duda, pero no hubo amenazas
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directas ni intentos de agresion, sélo el aullido de los
hombres necesitados de mujer. Enseguida entendie-
ron el porqué. De la segunda o tercera fila del cerco
emergi6 una figura insoélita para el cuadro: un joven
muy delgado, de cabellera negra y largos bucles, piel
blanquisima y ataviado como un sefior, jubén blanco,
camisa con puntillas y una delicada gola que algunos
usaban todavia. Tocado como estaba con un sombrero
de plumas, tenia el aire de un bachiller de Salaman-
ca, adinerado y displicente, mas que la apostura de un
guerrero con intenciones de conquistador.

A conquistar habia llegado, sin embargo. Pero le
interes6 mas el corazon de la fresca Pilar que las pe-
dregosas y altas bardas de Patagones, sus pocas armas
y relativas riquezas, de las que se encargo la marineria
encabezada por un alférez atrevido.

—O marquez de Pombal no exilio, para servi-la.
O meu nome ¢ José, mas pode chamar-me Zito, como
me chama a minha mae...

Pilar hizo el gesto cortés de aceptacion y puso su
mano sobre el brazo que le ofrecia caballero tan dig-
no de ese tratamiento. Rosa no supo o no quiso inte-
rrumpir el encuentro, nimbado por los atributos de un
designio inexorable. Se limit6 a seguir la marcha de
la pareja por las callejuelas descuidadas de la ribera, a
una distancia que impidiera escuchar las conversacio-
nes, que al rato se habian perfeccionado en abrazos y
besos, por mejor entendimiento del lenguaje.

No obstante el predominio de las efusiones
amorosas, el tiempo que les llevo un trayecto breve
fue suficiente para que Pilar se enterara de que el
joven invasor era nieto del Marqués de Pombal que
habia estado al servicio de José I de Portugal, como
ministro destacado y progresista. Su nombre le habia
sido impuesto en recuerdo de ese monarca, aunque
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ahora su lugar estaba del lado de Pedro I, quien como
principe regente de la corte lusitana se convirti6 en
impulsor de la expansion del nuevo Imperio hacia el
sur, lo que suscitdé una guerra contra las provincias

del Rio de la Plata.

De lo que no estaba anoticiado el joven nave-
gante era del cese de las hostilidades entre ambos pai-
ses y que por lo tanto su precario triunfo no hubiera
sido reconocido por la corona que creia representar.

Cuando el atardecer puso el sol sobre el rio, el
Marqués se detuvo extasiado frente a los colores que
se reflejaban en la serenidad del agua, finas colum-
nas vibratiles como serpientes amistosas que trajeran
el ajuar que la pasion regalaba a los jévenes enemigos
enamorados.

—iPuta traidora, abrazando al que trae la des-
gracia para todos cuando nosotros tenemos la propia!
iMama se moria cuando vos te entregabas a ese cana-
lla portugués que viene a quitarnos todo!

—Ya lloraré a mamita, hermana, no lo dudes,
pero te aclaro que no es un canalla ni es portugués.
Es un marqués del Imperlo del Brasil y se va a casar
conmigo mafiana mismo. Es cristiano como nosotras
y obedece al Papa de Roma, igual que nosotras, no te
ofusques.

—La calma y elocuencia de Pilar no redujeron la
ira de la hermana mayor ni la salvaron de tomarse el
tilo prescripto por la abuela y que le alcanzo la atenta
Rosa, escapandose del acoso de los integrantes de la
familia que corrian de la sala mortuoria al chisme que
pudieran arrancarle al ama de llaves y de alli al terror
por las previsibles consecuencias de la invasion.

—Después de esas discusiones, Pilar tomé con-
ciencia de que su madre era carne inerte mientras ella
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estaba mas viva que nunca. Pasé por la habitacién
donde se preparaba el velatorio sin notar el despre-
cio que le dedicaban y hasta alguna maldicién que le
echaron por lo bajo. Se sinti6 perdida, sin rumbo, y
muy feliz a la vez.

Era casi madrugada cuando vino a salvarla su
amado, que se present6 en la casa como si no fuera el
jefe conquistador de la aldea. Con mucho respeto fue
a dar las condolencias a la familia y nadie se atrevio
a cerrarle el paso. No habia cerca ningin hombre tan
valiente ni tan idiota que pudiera asumir esa actitud,
aunque fuera fingida, para guardar los deberes del ho-
nor.

Apenas repuesta del sofocéon por la visita, la
abuela se puso al frente de la situacién y encar6 al
Marqués. Obtuvo la total ratificacién de los dichos
de su nieta, al punto de que recibi6 también el pedi-
do de mano, perentorio, para esa mafiana, la que ya
empezaba a clarear. La abuela no pudo esgrimir el
argumento de las dificultades eclesiasticas para con-
cretar una boda con semejante urgencia, sabedora de
que hablaba con la nueva autoridad del lugar y que la
ocupacion se habia hecho con las dos banderas: la del
Emperador y la del Papa, por lo que no podia esperar-
se una resistencia del cura parroco.

Recurri6 al tnico razonamiento atendible y ése
era el luto, y mucho mas que eso, el hecho de que la
finada madre de Pilar seria enterrada ese mismo dia,
previa misa de réquiem y cuerpo presente. Tampoco
sirvi6 para enfriar la decision del Marqués, que lo re-
solvié con criterio militar: que ambas ceremonias sean
sucesivas y con toda la pompa que merecen.

A la nifia Pilar le pareci6 de maravillas la idea,
mientras los demas se hacian cruces y encomendaban
su alma a todos los santos por la herejia que estaba a
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punto de cometerse. De nada sirvieron las protestas y
las cosas se prepararon como lo deseaban los contra-
yentes, que salieron de la casa tomados de la mano.

Rosa y el resto de la servidumbre se vieron en el
baile de preparar un entierro y un casamiento simul-
taneos, en la misma familia y saliendo de la misma
casa, algo nunca visto ni imaginado siquiera por los
calvinistas, que eran considerados los mas audaces en-
tre los que se llaman cristianos.

La escena de las once en la plaza frente a la igle-
sia parecia la obra de un demente. Cercado el pre-
dio por los hombres del Marqués para impedir algtn
arrebato de furia de la gente que pudo enterarse de lo
que sucederia, dos cortejos transitaban la calle prin-
cipal, en el orden previsto. Adelante, el funebre, con
el ataud llevado a pulso por los parientes y rodeado
de vecinos amigos; detras, el Marqués de Pombal, con
todo el esplendor de su arrogante belleza y una ele-
gancia que seguramente no pensaba lucir en la mision
emprendida. A su alrededor, los oficiales de la expe-
dicion y algan cipayo, conciente o beodo, que agitaba
cada tanto sus brazos al grito de “viva el Marqués y la
corona del Brasil”.

Desubicada y nerviosa iba la nifia Pilar, una
novia entre los deudos y por momentos retrasandose
para acompaiiar a su futuro marido, desbaratando los
restos de un ceremonial insélito.

En veinte minutos a paso lento recorrieron el
trayecto entre la casa de los Oyola y la iglesia, por pri-
mera vez abierta un lunes y con las galas de las grandes
ocasiones. Temblaba el viejo cura italiano en el atrio,
a pesar del mortificante sol de un verano tipico, seco
y ventoso. Es que temia estar incurriendo en flagrante

56



violacion del Derecho Canoénico, tan bien aprendido
como prontamente olvidado en esas soledades. Prefe-
ria actuar y salvar la vida para después encargarse de
ir a los libros y calcular la pena que recibiria del Arzo-
bispado de Buenos Aires.

Cuando todos estaban acomodados en la nave
central, con el 6rgano aleman sonando bajo los dedos
de una palida dama, instantes antes de que el presbi-
tero iniciara el funeral y con los novios preparados,
detras, para sus esponsales, alguien entré a la carrera,
agitadisimo, muy asustado, gritando “vienen los Pin-
cheira, nos van a matar, corran’.

El Marqués y sus hombres desenvainaron las
espadas, el tnico medio de defensa, porque sabido
era que no podia pisarse un templo portando armas
de fuego. En el portal fueron sorprendidos a tiros por
la horda variopinta de los hermanos Pincheira, unos
bandoleros que solian acercarse al poblado para ro-
bar mercaderias cuando en las afueras escaseaba el
ganado.

No pudo saberse si el ataque habia sido planea-
do de antemano por la banda integrada por chilenos,
espafioles y algunos indios maloneros, o si vieron las
naves en el rio y vigilaron toda la noche los movimien-
tos del invasor para sacar provecho en una incursion
repentina.

Después de balear al Marqués y a sus laderos, los
bandidos entraron a caballo a la iglesia, destrozaron lo
que se oponia a su paso y se llevaron copones de plata
y oro, bandejas, crucifijos y alguna moneda suelta de
las contribuciones. A dltimo momento, el capitanejo
del grupo hizo girar su cabalgadura, mir6 a la novia,
se agachoé con gran habilidad y la tomé por la cintura
para alzarla y llevarsela.
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Lo tnico que se mantuvo en su sitio, s6lido sobre
la curefia, fue el féretro, cuyos restos mortales tendrian
que esperar el primer momento de calma para obtener
Su Tesponso.

Quedaron varios heridos de escasa gravedad,
pero el Marqués de Pombal muri6 a las pocas horas,
desangrado, porque no hubo manera de parar la he-
morragia de su agujero en el vientre. Descabezadas,
las tropas invasoras entraron en disputas por el man-
do y al dia siguiente embarcaron sin tomar venganzas
con la poblacién y llevandose lo que pudieron.

La dominacién brasileiia de la Patagonia duro
asi menos de dos dias, dejando una leyenda de amor
y muerte. La nifia Pilar fue devuelta a la civilizacién
algunos meses después en mal estado de salud, con un
extravio mental del que nunca se repuso.

Los hermanos Pincheira siguieron asolando la
campafia hasta 1833. Cuando la expedicion de Ro-
sas ocupo la regién, la banda se desmembr6 entre La
Pampa y el sur de Mendoza.

Se cuenta que en el malecén de Carmen de Pa-
tagones, entre flores que nacen en las bardas, suele es-
cucharse en los primeros dias de cada afio el requiebro
de una voz que canta en portugués su amor por la

bella Pilar.
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Vivir a gusto

Por suerte, mi voz soné comprensiva:
—Papa, ;qué estas haciendo aca?
Se desconcerté mucho, como si recién despertara.
—Vamos, papd, volvé a dormir. {Necesitabas algo?

Parado en medio de la cocina a oscuras sigui6
sin responder, hasta que tranquilamente dio la vuelta
y enfil6 para su habitacion.

De pronto, se volvio y me dijo:
—Queria un limoén de la heladera, nada mas.

—Yo te lo llevo, ya voy.

Mi padre vive con nosotros desde hace tres me-
ses, cuando muri6 mama. Se puede decir que recién
lo estoy conociendo. Claudio tiene sus motivos para
no poder hacerse cargo de él y con Julia decidimos
traerlo aca y probar. Como hemos postergado el pro-
yecto de tener hijos, lugar nos sobra y calculamos que
con buena voluntad podriamos convivir sin mayores
sobresaltos.

Papa cumpli6 71 y esta bien de salud, aunque des-
de la muerte de mama a veces entra en una especie de
fuga mental, con un deambular erratico por la casa que
lo hace parecer un zombi. El queria vivir solo y creo
que mas adelante podra hacerlo, pero nos parecié lo
mas prudente que en este momento esté acompafiado.
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Julia trabaja mas que yo, estd menos en contac-
to con ¢l, lo que a mi me facilita las cosas, para estar
atento por si necesita algo, hasta que se acostumbre al
lugar, y para observarlo y conocerlo mejor.

Tengo la impresion de que estamos con un ex-
traflo, aunque no me resulta desagradable. Al contra-
rio, es como hacer un amigo nuevo, un tipo raro e
imprevisible, cuyo aspecto hosco fuera un disfraz tan
burdo que ni ¢l mismo pudiera creérselo.

Lo mas llamativo de papa en estos tiempos son
las frases que suele soltar en cualquier momento y que
parecen simples delirios de su fantasia o escapes de la
introspeccioén en que suele esconderse.

La primera vez estdbamos mirando television y
dijo: Pronto la mierda nos va a tapar a todos.

Nos sorprendi6 mucho a Julia y a mi, porque el
tono fue neutro y no le encontramos coherencia con lo
que habiamos estado viendo o con los escasos motivos
de conversacion. La frase quedé alli, como un despiste
del viejo, pero quince dias después tuvimos una lluvia
tan fuerte y prolongada que se desbordaron los siste-
mas cloacales del barrio y el augurio, tan descabellado
y extemporaneo, se transformo6 en una nauseabunda
realidad.

En otra ocasiéon fue mas enigmatico todavia.
Una tarde en que jugaba con nuestro gato, me dijo:
Este animal va a traer buena suerte a la casa.

Lo escuchamos como una expresiéon de carifio,
nada mas. Algunos dias después, el gato apareci6é en
el patio con un pajaro vivo en la boca. Era un carde-
nal de penacho amarillo que abunda en la zona y es
considerado popularmente de buen agiiero. De esto se
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acordo Julia cuando lo charlamos por la noche y opiné
que habia que conservar al pajarito.

Papa se adapta bien a la situacion, compra el dia-
rio todas las mafianas, aprovecha para hacer una ca-
minata y vuelve al mediodia para servirse medio vaso
de fernet con agua, su aperitivo de siempre. Después
de almorzar duerme un rato la siesta y al levantarse
toma café y lee. No suele introducir muchas variantes
en estos habitos.

Mi hijo me trata medio raro, bien en realidad,
pero es como si yo fuera un pensionista de lujo, una
celebridad, por ejemplo, de la que quisiera hacerse
amigo y aprender algo importante, algtin secreto de
la vida. Me parece medio anifiado en esa actitud, sera
que yo tampoco lo conozco mucho en el fondo. Siem-
pre el trabajo estuvo primero, lo admito, pero eran
tiempos duros.

Desde que te fuiste, Amelia, no dejo de recordar-
te y extraflarte, fueron muchos afios juntos, ino?, pero
mentiria si te dijera que sufro por tu ausencia. No, es
distinto, me lo he tomado como si fueran unas vaca-
ciones y disfruto de las cosas nuevas, de las atenciones
de mi hijo y de mi nuera, no sé¢ explicarlo demasiado
bien, porque dicho asi parece tonto, pueril, eso, pueril,
como si hubiera vuelto a ser un chico que se sorprende
con todo y tiene motivos para festejar a cada rato. Lo
unico que me fastidia un poco es tener que hacerlo a
las calladas, porque se me notaria enseguida el aire
infantil de mis permanentes descubrimientos.

Una de las cosas que me mantiene ocupado es
ver como gastan la plata. Vos sabés que yo no les oca-
siono gastos porque tengo lo mio y me sobra para vivir
cémodo, por eso mi curiosidad tiene que ver con el uso
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que hacen del dinero, qué cosas compran y por qué,
para qué. Es un mundo nuevo para mi, eso de mante-
ner dos autos, tener tarjetas de crédito, teléfonos celu-
lares, muchisimas actividades que demandan salidas,
recibir invitaciones y no poder rechazarlas. Me llama
mucho la atencion la manera en que Mario y Julia se
tratan, el tipo de relaciéon que tienen, muy cordial pero
también un poco fria, que para mi, y vos pensarias lo
mismo, es una forma de indiferencia, mas propia de
amigos que de personas unidas por el amor, por un
sentimiento apasionado. ¢Sera que nosotros vivimos
muy encerrados en nosotros mismos, vieja, y no vimos
lo que pasaba a nuestro alrededor, bien cerca, como la
vida de nuestros hijos?

Mario me tiene preocupada, esta muy cambia-
do. No sé si es que lo afecté tanto la muerte de mi sue-
gra, lo que es muy posible, porque a ¢l le cuesta mucho
expresar sus sentimientos, o si le trastorné la vida el
hecho de que el padre se viniera a vivir con nosotros.
Fue ¢l quien mas insistié para que las cosas se resol-
vieran asi, porque mi cuflado nunca puso obstaculos
serios para que el viejo se fuera con ellos. Por lo menos
al principio, eso es lo que me dijo Susana. Fue Mario
el que armo todo de esta manera, a mi me parece que
quiso demostrarle al padre que ¢l era el que mas lo
queria y recuperar su afecto; él siempre creyé que lo
preferia a Claudio, con el que coincidian en muchas
cosas. Y como yo estoy poco en casa por el trabajo,
seguramente pensé que a mi no me molestaria que
lo trajera para aca. Lo mismo pensé yo, pero me fui
dando cuenta de que no es el viejo el que me molesta,
sino el cambio de la actitud de Mario en cuanto a las
cuestiones domésticas, que nunca le importaron y aho-
ra lo tienen pendiente. Lo que no sé es si lo hace por
ser compailero del padre en sus costumbres, por en-
trar mas facilmente en su intimidad, o si lo hace para
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ahorrarle tareas, o bien se encarga de cosas que nunca
hizo para evitar que el viejo tome demasiada injeren-
cia en el manejo de la casa. No termino de compren-
derlo, de verdad. Y si le preguntara directamente, se-
guro que se haria el desentendido, como si yo estuviera
inventando o me pusiera demasiado suspicaz.

Pap4 me ha sorprendido con la idea de hacerse
un departamentito en el terreno del fondo y me pre-
gunt6 qué me parece. Dice que él se va a encargar de
la mayor parte de la mano de obra y que va a quedar
para nosotros, por supuesto. Le dije que creia que Julia
no se opondria, ademas pensé que lo mantendria ocu-
pado, que era bueno que tuviera proyectos. Lo que no
deja de asombrarme, porque ¢l nunca mostr6 la me-
nor aficion por la albaiiileria ni otros oficios manuales.

A los pocos dias de que con Julia le dijéramos
que no habia problemas y que empezara cuando qui-
slera, se puso a traer materiales y a amontonarlos
prolijamente debajo de unas chapas apoyadas en la
medianera. Una tarde que llegué un poco antes, me
contd que se habia hecho asesorar por un constructor
jubilado que suele encontrar en la cola del Banco so-
bre la estructura del encofrado para vigas y columnas,
grosor y proporciones del hierro y calidad de la mez-
cla, tiempo de fraguado y un montén de datos mas
que lo fascinaban.

Al rato ya se anim6 a pedirme que cuando tu-
viera tiempo, si seguia llegando antes de anochecer, le
diera una mano con las columnas y las vigas, porque
creia que solo no iba a poder manejar tantas cosas con
precision, sin tener ninguna practica. A mi me gusto
la idea, porque no me venia mal un poco de ejercicio,
siendo tan sedentario.

63



Nos llevé varias semanas la tarea, ante la estu-
pefaccion de Julia, que creia estar viendo visiones. Eso
los sabados, claro, porque cuando ella llegaba los dias
de semana nosotros ya nos habiamos lavado y cambia-
do y la esperabamos con la comida lista y casi siempre
con la mesa puesta.

Llegamos a formar un buen equipo con el viejo.
Fueron dias intensos, de pocas palabras y mucha comu-
nicaciéon por gestos, sefias, voces breves, sudores cerca-
nos, miradas en la misma direccién comprobando fa-
llas y aciertos. Fue una experiencia nueva e imborrable,
porque nunca habia compartido tantos silencios vivos,
cargados de esperanzas y ternura como en ese doblar
los fierros del ocho o vaciar la tolva en la cuna exacta
para que nacieran los puntales de la futura casa.

iDe la futura casa, dije? A los dos meses de ha-
ber terminado aquel trabajo, que dej6 tendido en su
lugar original, papa habia comprado unas colmenas.
La apicultura era su nuevo capricho y también en él
me arrastro. Caretas y guantes, libros especializados,
horarios inexorables, errores previsibles, una locura
que nos envolvid durante bastante tiempo y que sir-
vi6 para aprender de los fracasos y también para que
llegado un momento yo plantara bandera con algun
grado de culpa y mucho alivio. Estaba cansado fisica-
mente y agotado animicamente, tanto por el trabajo
como por el hecho de ver el trajinar incesante de papa.
Con el dato agravante de que nadie podia predecir
cuando perderia el entusiasmo y abandonaria todo.
Esta vez preferi hacerlo yo.

Supongo que me adelanté muy poco, si juzgo
por la relativa indiferencia con que tomo6 mi decision
y por el tiempo que transcurrié hasta que también él
dej6 su incipiente empresa, vendiendo todo a otro neé-
fito con ganas de complicarse la vida.
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La incognita que empezé a acuciarnos a Juliay a
mi fue cual seria el nuevo motivo de interés que encau-
zaria las notables energias y la imaginacion de papa.

El otro dia fui con una mujer. Era la primera
vez, Amelia, desde que no estas conmigo. Tenia mu-
cha mas curiosidad que necesidad y no puedo decir
que haya salido satisfecho. No era una puta, era la
mujer del quiosco donde compro todos los dias, la que
tiene al marido invalido o eso dice al menos, y con
quien siempre conversamos un ratito, a la pasada, de
cosas intrascendentes.

Tuve la impresion de que nos tratamos como co-
sas, bueno, es muy fuerte y hasta tonto, como animales,
y no estd mal a veces, te acordas que lo hablabamos,
pero era distinto, cuando eso pasaba entre nosotros
era muy bueno, porque el amor estaba antes, sabiamos
que nos queriamos de verdad, profundamente.

Me he quedado pensando en lo que djje: “cosas”
y me record6 una sensacién de los comienzos de nues-
tro matrimonio y de la que nunca te hablé porque por
suerte paso, la superamos, y no volvié a repetirse.

Después de que naciera Claudio vos pasaste un
largo tiempo muy esquiva y yo llegué a sentirme muy
mal, como una “cosa”. Tanto era el rechazo que te
provocaba mi cercania, mis intentos de abrazarte,
aunque no tuvieran un propoésito de mayores intimi-
dades. Me di cuenta de que era eso lo que temias, por-
que no dudaba de tu carifio. No obstante, el dolor que
me causaba era inmenso, no podia comprenderlo ni
me atrevia mas que a sugerir lo simple e inocente de
mis acercamientos y gestos de afecto.

Y si fue tan dolorosa la experiencia es porque no
habia ni hubo una explicacion de tu parte. No estabas
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enojada conmigo, lo hubiera sabido, se hubiera notado
en muchas cosas, el bebé era sano, no nos trajo proble-
mas, de modo que me dediqué a rumiar mi angustia
y a esperar, con paciencia e intentos cada vez mas es-
paciados de manifestarte mi amor y mi apoyo incon-
dicional.

No sé cuanto tiempo paso, fueron varios meses,
pero al cabo senti una brecha en tu coraza, que no
me apresuré a aprovechar, mas bien esperé a que se
ensanchara sola, hasta que nuevamente pude tenerte
entre mis brazos y el episodio fue superado. Asi como
empezo, sin palabras.

Fijate a qué cosas tan lejanas me remonté por
haber tenido un encuentro con una mujer. Es evidente
que era necesario algo asi, frio e impersonal, para que
la memoria activara un rincén oscuro.

La vida cotidiana sigue su ritmo normal. He in-
corporado un nuevo proyecto, ahora que se viene el
invierno, que ya te contaré, pero esta vez me parece
que no voy a tener la ayuda y el apoyo de Mario.

Ya no sé qué hacer con estos dos. Ahora el lio
lo tenemos adentro, con los equipos que el viejo ha
instalado en su pieza y el olor con que ha impregnado
toda la casa. Esto ya no me lo banco. Lo voy a hablar
muy seriamente con Mario porque altera la tranqui-
lidad y las horas de descanso. El tampoco lo ha alen-
tado en esta locura y creo que va a ser mas facil que
me entienda y le pongamos un final en el que yo no
tenga que asumir el papel de bruja. Nuestra vida ha
cambiado totalmente, haciendo un balance desde que
el viejo esta con nosotros. Nunca supuse que éramos
una pareja diez ni que fuéramos supereréticos, pero
teniamos nuestros dias de intimidad y planes de placer



bien concretos, que se han ido yendo a la mierda en
estos meses, mas por los cambios de Mario que por la
incorporaciéon de mi suegro, porque la verdad es que
es bastante discreto, callado, se acuesta temprano y no
anda con propuestas que nos incluya a los tres. Si que
lo absorbe al boludo de Mario, que se engancha en
todas. Bueno, en casi todas, porque en ésta de la incu-
badora y los pollitos no lo veo para nada.

Esta vez se pas6 de la raya el viejo. Le dimos
la mano y se tom6 hasta el codo, para usar las mis-
mas palabras de Julia, a quien ahora si le encuentro
razon. A mi, ademas, me pega por otro lado. Esto de
criar pollitos bebé no es nuevo, si cuando nosotros éra-
mos chicos él ya lo hizo y me acuerdo de que a mi me
encantd, yo andaria por los ocho y Claudio tendria
diez, le calculo. Si, porque era cuando viviamos en la
chacra, donde estuvimos poco tiempo. Yo la disfruté
y aprendi mucho, es cierto, pero el tema de la incuba-
dora me sirvi6 para confirmar que el viejo lo preferia
a Claudio, porque le encargaba las tareas de mas res-
ponsabilidad, mas delicadas, y ademas las instruccio-
nes se las daba a él, como si fuera mi jefe. Pero me
vengué, porque el dia veintiuno yo me levanté prime-
ro y descubri al primer pollito rompiendo la cascara
y no les avisé hasta que habia salido del todo. ;Qué
quiere ahora? ;Congraciarse? (Resarcirme? (Estara
chocheando, que todavia me ve como al pibe de ocho
afos?

Me estoy sacando las ganas, vieja, de tener de
nuevo unos pollitos, como antes, jte acordas? Yo me
doy cuenta de que no les cae bien a Mario y a Julia
el asunto, pero tampoco vine aca para hacer todo lo
que a ellos les guste. Hago las cosas en mi habitacién
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y no creo que tengan de qué quejarse. Cuando estén
a punto de nacer, seguro que Mario se va a poner in-
quieto y ansioso, porque para estas cosas no hay edad,
ino te parece? Me acuerdo de la mafiana que vino a
despertarme, todo orgulloso, para darme la novedad
de que el primero de la camada habia nacido y que
queria que fuera para él, que le iba a poner una cintita
en la pata para reconocerlo, seria como su mascota;
me acuerdo como si fuera hoy de su sonrisa de oreja a
oreja cuando le dije que si y que también le podia po-
ner un nombre y le puso Sandokan, estaba seguro de
que era un machito y que iba a ser un gallo bravo. Y
acerto, fue el mas fuerte de ese grupo y nadie lo pudo
destronar mientras tuvimos el gallinero.

Si se ponen dificiles voy a tener la excusa perfec-
ta para irme, Amelia, porque si no esto no es vida, en
poco tiempo se convertiria en una pension, casi en un
gerlatrlco que querés que te diga. Yo extrafio mis co-
sas y quiero hacer lo que me dé la gana. ¢(No esta bien,
acaso, que quiera vivir a mi gusto estos ultimos afios?

Mario no se atreve a encararlo al viejo y decirle
que termine con esa historia de los pollitos. (Qué se
piensa? ;Que vamos a poner una rotiseria para vender
sus doble pechuga al spiedo? Esta vez soy yo la que
va a poner los puntos sobre las ies y a terminar con
esta ocurrencia ridicula. Demasiados problemas tengo
para aguantar el olor a gallinero adentro de mi casa.
Esta noche hablo con ¢l

El viejo no le dio el gusto a Julia. No volvio al
atardecer, ni por la noche ni al dia siguiente. Dieron
parte a la policia, buscaron en los hospitales, rastrea-
ron hoteles y residenciales, fueron a los diarios con foto
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y descripciéon. Nada, ningtn indicio durante tres dias.
Con Claudio no se habia comunicado en ningtin mo-
mento.

Hicieron mil hipétesis, discutieron, se culparon
mutuamente. Dijeron cosas de las que después habrian
de arrepentirse. La desaparicion del viejo, ademas de
angustiarlos, habia provocado una crisis que segura-
mente tenia su gestacion en otras causas.

El sabado a la noche sono el teléfono y era él.
Atendi6 Mario.

—Hijo querido, disculpd que no les pude avisar,
pero me fui al campo con la sefiora del quiosco. En-
viudo, ;te enteraste? Yo sé que se habran preocupado
y todo eso, pero estoy muy bien, me voy a quedar un
tiempito por aca. Avisale a Claudio, por favor, por-
que nunca me acuerdo de su nimero. Vos viste que ¢l
siempre la quiso mas a tu madre y que por mas que
yo me esforzaba él no me daba pelota. Por eso me
alegré mucho cuando vos me invitaste a tu casa, con
vos silempre me senti més aceptado y querido. Bueno,
son cosas mias tal vez. Te pido una cosa, Marito, es
lo ultimo que te pido, fijate que los pollitos deben es-
tar por nacer. Vos sabés cuidarlos en ese momento,
después hacé lo que quieras. Eso si, al primero que
nazca ponele una cintita naranja y si es macho, que se
llame Chaplin, sabés? Te quiero mucho, dale un beso
a Julia y traten de perdonarme y arreglen las cosas, la
culpa es mia, ;eh? Chau, hijo, hasta pronto.
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Conocimiento carnal

{Mercedes? Si, la vi hara una semana, méas o menos,
se hizo el service conmigo como ella dice y la vi bien.
Siempre laburando mucho, solucionando problemas
de sus hjjos, viste como es, una pila de energia que
parece inagotable. Y viene a recargarse conmigo, ella
dice que nadie la trata como yo y que puede desatarse
del todo. Es fantastica, puede tener cuatro o cinco or-
gasmos en pocos minutos y no solo eso, es de las meo-
nas como yo digo, tiene unas eyaculaciones que me
inundan la cama. Cuando viene pongo dos toallones
debajo de la sabana para que no me arruine el col-
chon, pero se nota, y la primera vez le dio un poco de
vergiienza. Es un fenémeno la flaca, la quiero mucho.

No, yo no le puedo seguir el tren, la mayoria
de las veces le hago los chiches al comienzo y una vez
que la encendi funciona sola, después que acaba la
primera vez le tengo tan bien tomados los tiempos y
los puntos que la hago llegar enseguida de cualquier
forma, se prende en todas, hasta me di el gusto de
ganarle una apuesta. Una vez se calent6 tanto que el
tercer orgasmo se lo provoqué excitandole el ombligo
con la lengua. Tuve que esperar el momento justo y
nos reimos muchisimo, porque ella aseguraba que con
su ombligo no pasaba nada. Y yo le retrucaba que las
mujeres como ella no tienen zonas erégenas, son un
solo continente erégeno, de pies a cabeza.

Ella me carga, cuando me llama por teléfono
aqui al boliche pide por el faxt boy o por el geisho. Y
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yo la hago enojar diciéndole que soy lesbiano, uno de
los pocos tipos que entendio lo que quiso decir Charly
Garcia, porque le hago el amor como se lo haria una
mujer. Le da mucha bronca porque dice que no so-
portaria que la tocara una mujer y eso me entusiasma
mas, la jodo con que liberada pero hasta ahi nomas,
querida, bien prejuiciosa que sos. Y salta para respon-
derme que de prejuicios nada, que lo tnico que falta-
ria ahora es que una tenga que pedir disculpas por ser
heterosexual y todo eso... En fin, yo me divierto y ella
lo pasa muy bien, si no, no volveria, ¢no te parece?

{Me cuidas un poquito la barra, que voy al
bafio? Hacé de cuenta que sos la duefia, servite lo que
quieras, ya vengo.

La interlocutora, muy jovencita y con los ojos
desmesuradamente abiertos por coqueteria y complejo
y no por asombro de lo que estaba escuchando, obede-
ci6 al pie de la letra y se prepar6 un farol bien colorido,
mezclando sin ningun criterio cuanta cosa encontro.
Era tan bajita que tuvo que pasar al otro lado el tabu-
rete al que se habia encaramado cuando hablaba con
Silvio, porque apenas llegaba al borde del mostrador.

No te queda mal ese lugar, le dijo Silvio al vol-
ver levantandose el cierre del vaquero. La chica hizo
un esfuerzo y abrié mas todavia los ojos, ahora si sor-
prendida, pero no hizo comentarios. Te digo en serio,
insistio €él, sos decorativa y sabés combinar los colores,
por lo que veo. ;Qué otra cosa hace falta para darme
una mano en la barra? Que no te me rajes en cual-
quier momento con un tipo, en medio de la noche y
con el local lleno, nada mas. Pensalo petisa, si querés
arreglamos un precio y a otra cosa mariposa.

¢Qué mas querés que te cuente? No, no sé si
Mercedes tiene una pareja, solamente sé que se separd
hace afios del padre de sus hijos, pero ni yo le pregunto
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ni ella es de venir a contarme cémo es su relacion con
otros hombres, si los tiene, que supongo que si, no me
voy a creer el macho cabrio, a esta altura de la sowrée,
¢no te parece? La que es casada es Laura, que suele
pasar al mediodia escapandose del laburo cuando esta
muy angustiada, siempre por el marido, que es dealer
y la tiene en vilo constantemente, porque le miente, le
dice que ya sali6 del negocio, finge otras actividades
y ella se lo imagina perseguido por la cana y otros
malandras. La cosa es que Laura viene, se toma algo
cuando estamos solos, me cuenta, a mi me parece que
me toma como un psicélogo, a veces nos echamos un
polvo, pero no es lo que ella viene a buscar, por eso
yo nunca la invito ni le sugiero, me doy cuenta que
lo que ella necesita es mucha ternura, comprension y
seguridad, sobre todo seguridad, porque vive sentada
en un volcan, nunca sabe si a la noche el imbécil ése
va a volver o si va a estar en cana o lo van a encontrar
tirado en un zanjon. Y es tan linda y tan boluda esta
Laura, habiendo tantos tipos que se mueren por ella y
sigue con ese tarado. En fin, siempre hubo minas asi,
qué le vas a hacer.

Si te vas a seguir quedando, te dejo otro rato y
me voy a pegar una ducha, asi ya me quedo vestido
para la noche. Ah, si llama Flor atendela bien, te va
a preguntar quién sos, seguro, decile que sos la nue-
va empleada, no importa que no hayamos arreglado
eso todavia, te lo pido de gauchada, decile que sali un
rato, que no sabés cuanto voy a tardar. Pero bien, con
clase, como vos sabés, ;capisce? Gracias, chiquita, en un
rato vuelvo.

Valeria no sabia si iba a terminar aceptando la
propuesta, pero se puso a sus anchas, espi6 todos los
rincones de la barra, prendio las luces, recorrio el local
y se sinti6 importante.
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Miré las pinturas que decoraban el salon, que
le parecieron espantosas, aproveché un espejo grande
bien iluminado para retocarse el rimmel y el rubor, la
paralizé por un rato el ruido de un auto que estaciona-
ba y al final fue a poner musica porque se embolaba.
Se movia con Shakira cuando volvi6 Silvio, impeca-
ble, muy fashion, rejuvenecido y con buen perfume.

—Y, Vale? {lodo en orden? ;No llamé nadie?
Mejor, buen augurio. Para ser sabado, casi demasiado
tranquilo. ¢Pensaste en lo que te dije? Vos sabés que
mientras me duchaba se me ocurrié que si me ayudas
hasta soy capaz de pasarle el plumero al 6rgano y vol-
ver a tocar y cantar algunos dias, tarde y cuando la
clientela se preste. ;Qué, no sabias? Asi como me ves,
siendo muy pibe canté con la orquesta de “Chupita”
Stamponi, Dios lo tenga en la gloria, era un fenémeno,
s1 hasta le puso musica a unos versos mios. Qué tiem-
pos aquellos de la milonga, piba, pero no te preocupés,
no te voy a dar la lata con eso, soy un tipo bastante
ubicado. Bueno, dale, veni que te explico el asunto de
los tragos, los precios, las cuentas corrientes, pero no
te hagas barullo porque yo voy a estar siempre al lado
tuyo, vos... hacé de cuenta que sos una sobrina mia
que yo quiero mucho y vino a pasar las vacaciones aca
y me quiere acompailar en este baile. ;Estamos?

Estamos, asinti6 Valeria y quedo sellado el pac-
to. Silvio respiré hondo, como aliviado, y aprovecho
para pedirle que se quedara sola un rato porque tenia
que atender unos asuntos. La tranquilizé recordandole
que en unos quince minutos llegaria Javier, el “di-ye1”.

Fue al café de costumbre, pidi6 su capuchino y
el diario, ley6é un rato, relojeé la tarde y terminé des-
andando el camino hacia el boliche sin ningtn apuro.

A treinta metros de la entrada, Silvio ya es-
cucho la musica y pensé “estos se zarparon y en el
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barrio van a tirar la bronca, como siempre”. Entro,
no vio a nadie abajo y se alarmo, mir6 hacia la cabi-
na y le parecié que habia movimientos. Subi6 y esta-
ban trenzados Valeria y Javier. Bajo6 la escalerita sin
hacer mucho ruido, como viejo zorro en esas lides.
“Es preferible que se lleven bien y no que compitan y
me metan en lios”, penso, y se fue a la barra para ver
s1 habia novedades.

Pero la noticia vino hacia él caminando por el
pasillo que daba al privado, la oficina y demas depen-
dencias, el “bulo”, como le gustaba decir a Silvio. Era
Flor, que no habia alcanzado a dejar la cartera y tenia
aire de recién llegada.

—Qué hacés acd, estas loca?
—S1 Mahoma no va a la montaiia... ya sabés, ¢no?

—Dale, no te avivés, que te prohibi que aparecie-
ras por aca.

—No te enojes, precioso, ya me voy, no me vio
nadie. ;Siempre dejas todo abierto cuando salis?

—Hay gente arriba.

—Yo no vi a nadie, ademas estuve llamando y no
contestabas, me pareci6 mejor venir a asegurarme de
que no me estuvieras trampeando.

—Basta, decime qué querés y andate, vamos.

—A vos te quiero, maricén, ya lo sabés, pero
como a vos te da vergiienza que te vean conmigo,
siempre tenemos la misma historia, y quiero cortarla,
¢me entendés?

—No puedo hablar ahora de esas cosas, mafiana
te llamo, (okey?
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—Marfiana aparecés en los diarios, hijo de puta,
yo de acd no me muevo aunque tenga que esperar a
que cierres, ¢(a tenés clara?

—Lo que tengo son las pelotas infladas con tu
persecuta. Haceme el favor, metete en el bulo, tengo
empleada nueva y no quiero quilombo.

—:Asi que el seflor incorpora personal? Pero mira
qué bien, el negocio marcha, caramba. Con mayor ra-
z6n, podras dedicarme un rato. Te espero adentro.

Vio cémo se iba esa alta maquina oscura de pla-
cer (siempre se le ocurria la frase cursi “Venus de éba-
no”)y confirmé que era mas fuerte que él, que con Flor
no podia, lo manejaba por mas que hiciera paradas de
macho. Le bastaba mirarle las ancas enfundadas en
ese raso naranja, brutal contraste, para desearlas con
una fuerza que no le nacia con nadie mas desde hacia
mucho tiempo.

La noche transcurri6 sin alternativas destaca-
bles; los cansados habitués con alguna naifa rara, a
lo sumo. Valeria le ayud6 con entusiasmo y buenos
modales. A salvo de todas las miradas, Flor se com-
port6é como una sefiorita. Silvio supuso que se habria
dormido.

Después de las seis, con ojeras pronunciadas, el
patrén dejo el cierre a cargo de Javier, con las reco-
mendaciones del caso. Que no se quedaran culeando
con Valeria en el local fue la dltima consigna, y con
esas palabras.

El sol estaba alto cuando Flor sali6, con el pelo
bastante revuelto, y consiguié un taxi enseguida. Las
calles seguian adormiladas por el feriado.
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A media tarde, Mercedes golpeo6 en la entrada
pero no tuvo respuesta. Tampoco contestaba el telé-
fono de Silvio. Decidi6 esperar a que abriera el local.

Javier apareci6 a las nueve y cuarto. Cuando
puso su llave en la cerradura comprob6 que estaba
abierta. Entré, hizo un breve reconocimiento y termi-
n6 llamando en la puerta de las habitaciones de Sil-
vio. El silencio le oprimié el pecho. Abri6 despacio y
a tientas encontro6 la luz. El desorden del comedor le
parecié normal. Menos normal le result6 escuchar el
fuerte chorro de una canilla abierta en el baiio. Silvio
estaba tirado debajo del lavatorio, inconfundiblemente
muerto.

El color del cuerpo facilité el trabajo del forense:
infarto masivo de miocardio, djjo sin dudar. La policia
no encontroé signos de violencia en ninguna parte, ni
rastros de drogas, salvo unas hebras de marihuana al
lado de la cama.

Mercedes, que llegd en pleno operativo, estaba
muy conmovida y pidi6 ver el cadaver. Se identifico
como su psicoanalista para obtener la autorizacion.
Dio unas vueltas por el departamento, lloré un poco
y termino hablando con el médico policial. Le sugirié
que se analizaran las manchas recientes de semen que
tenian las sabanas, con el argumento de que indicaban
una intensa actividad sexual y que un exceso, a esa
edad, podia haberle hecho colapsar el corazén. No le
dijo toda la verdad; ni ella misma sabia qué pretendia
que buscaran.

Pereira, asi se llamaba el médico, tuvo que con-
vencer al desganado oficial a cargo para que llevaran
las sdbanas al laboratorio, recordandole el caracter
minucioso del juez de turno. La mujer le habia gustado
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y queria quedar bien con ella. Es mas, le confié que in-
tentaria caratularan el caso como “muerte dudosa”, lo
que por supuesto no hizo.

A los pocos dias, Mercedes se comunicé con
Pereira, que le habia prometido tenerla al tanto. Mi
diagnostico fue equivocado, le dijo, su paciente tuvo
una embolia cerebral y eso no ocurre por una sesién
agotadora de sexo. Ademas, las pruebas demuestran
que so6lo una parte del esperma encontrado era de éL.
El resto es de otro hombre. Usted sabra mejor que yo.
Cuando quiera, dése una vuelta para tomar un cafeci-
to y le muestro los analisis.



Humedades

En dos momentos fugaces de mi vida hay una persona
recién salida de la ducha, todavia mojada, en bata, y
alguien sorprendido frente a ella, intentando estable-
cer un dialogo, quizas una estrategia.

Admito que este introito es endeble, porque in-
tenta vincular dos hechos por sus puntos comunes,
materiales y casi increibles, que encubren lo principal.
Que en los dos casos es lo mismo.

Hace siete afios tuve mi primer ataque de pani-
co. Para quien los ha sufrido deberia bastar su enun-
claciéon para remitirlo a una situaciéon desesperada.
Asi me senti yo cuando se manifesté mientras estaba
en la ducha. Como pude, medio enjabonado, me puse
la bata de toalla que tenia a mano y tropezando con
todo llegué al teléfono. No recuerdo bien por qué lla-
mé a Camila como tabla de salvacion, si porque era la
amiga mas cercana y confiable que tenia en esa época
o porque habia quedado en encontrarme con ella esa
tarde.

Como un bombero —mi llamada debi6 sonarle a
lo que era, una emergencia-, Camila estuvo en casa a
los pocos minutos.

Me encontré sentado en el sofa del comedor, en
penumbras, con el pelo jabonoso y aplastado, la triste
imagen de alguien aterrado. Estuvo amorosa —Camila
es amorosa—, me preguntd lo minimo, yo temblabla,
mi respiracion era agitada e irregular, tenia frio y calor
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alternadamente. Se apiad6 y quité con una esponja el
jabon de mi cabeza, lentamente, mientras usaba el
balsamo adicional de su armoniosa voz.

Cuando regres6 del bafio luego de dejar la es-
ponja, Camila tomé distancia y se par6 frente a mi,
me pregunto si estaba mejor, a lo que respondi que si,
y ya no se movi6 de ese lugar, con la luz del atardecer
recortando su figura, firme, las espléndidas piernas
apenas cubiertas por la minifalda.

Creo haber intentado una conversacion elemen-
tal, plagada de disculpas y agradecimientos, mientras
su silencio parecia alentarme a continuar hablando,
como s1 quisiera comprobar mi efectiva mejoria.

Hasta que su posicion estatica me dio la pista
casi imperceptible de que no s6lo me escuchaba. Me
estaba mirando. Pero su mirada ya no era la de un
rato antes, compasiva y condolida, traia un destello di-
ferente, que pude captar gracias a la tranquilidad que
iba ganando mi animo. Recién entonces adverti que
estaba sentado con las piernas abiertas y que la bata
no me cubria. Me invadié la sensacion de que estaba
disfrutando de lo que veia, con secreto regocijo.

El otro episodio ocurri6 hace dos afios, apro-
ximadamente. Acababa de presentar un libro y tenia
ejemplares para obsequiar. Una tarde de verano en
que los repartia pasé por lo de Irene, con quien tene-
mos una misteriosa afinidad aunque no pueda decirse
que somos amigos. Pero sentia tener con ella una deu-

da boba.

Toqué timbre, esperé un poco y escuché un “ya
voy” lejano, como si viniera del fondo de la casa. A
poco, Irene entreabri6 la puerta con los pelos cho-
rreando e instandome a pasar.
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Estaba descalza, con la bata de bafio y excusan-
dose por la circunstancia, mientras yo también inten-
taba disculparme.

Irene es una rubia bellisima, perfecta diria.
Frente a una mujer asi, desnuda y himeda bajo su am-
plia toalla, estaba yo, estupidamente, con un librito en
la mano, muy cerca de ella y a merced del inefable
perfume que exhala una piel limpia.

Le conté el motivo de mi visita, reprochandome
otra vez lo inoportuno de la ocurrencia, que ella des-
carto6 entre risas y bromas, casi feliz por la situacion.

Yo queria prolongar de cualquier manera ese
momento, me salia una sonrisa falsa, nerviosa, y no
atiné a inventar nada ingenioso para quedarme a es-
perar que se vistiera e invitarla a cualquier cosa.

Era evidente que ella deseaba devolver mi genti-
leza y me hizo pasar a un pequefio patio embaldosado
con muchas plantas, sentandose en un sillon hama-
ca de mimbre. Yo lo hice en un banquito de plastico,
frente a ella.

Le mostré la tapa del libro, quise elogiar la ilus-
traciéon y estiré la mano para alcanzarselo. Para aco-
modarse a recibirlo, Irene cruz6 una pierna sobre la
otra, descuidada y lentamente, con una luz natural de
la que no dispuso Sharon Stone y le permitié argu-
mentar sobre su inocencia.

Después de esa demostracion cobré coraje y le
pregunté si no tenia frio, si queria que preparara café
o mate, y ella me dijjo que tenia que vestirse rapido
porque al rato la pasaba a buscar una amiga.

Sali a la calle aturdido, con una mezcla de
asombro, alegria y frustracion que seguramente se me
reflejaba en la cara.
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Tardé mucho tiempo en vincular los dos inci-
dentes y mas me llevé intentar una tnica explicacion,
mania que me caracteriza. Solo se me ocurre pensar
que el destino se habia burlado de mi dos veces, en
curiosa simetria y por motivos insondables.
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Esquirlas de mar

En principio el mar es como todos los mares.
La playa, lo que la playa pone, es otra cosa.

Marcelo Cohen

El que escribe le lee a su hijo de ocho afios para probar
las historias. El crimen era predecible, nadie intenté
evitarlo. El mar era la musica de fondo.

El que escribe se fuma hasta el yute de las al-
pargatas, la rafia del sombrero, el junco de las corti-
nas. El que escribe no sabe los nombres porque nunca
pregunt6. El que escribe era timido y callado cuando
chico, torpe siendo joven, obsesivo siempre.

El muerto venia pidiendo a gritos que lo mata-
ran. Parecia que nadie lo escuchaba por el ruido de
las olas, el cambalache musical, o porque el ejecutor
elegido era sordo.

Cuando el muerto se dio cuenta de la situacion,
buscé otro facilitador, el menos pensado. El que escri-
be estaba cerca, aturdido y silencioso. Llevé a dormir
a su hijo, después de contarle una historia mas.

En su hartazgo, el muerto habia perdido hasta
el buen gusto, la compostura. Esa noche puso la mu-
sica muy alta y abri6 las puertas y ventanas, recito
un poema, hablé de pajaros y de barcos, de almas
perdidas. Estaba mas borracho que nunca. Las olas
eran bravas y la espuma golpeaba como esquirlas
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contra la restinga donde habian quedado los apare-
jos de pesca.

El que escribe no tenia voluntad para nada. Ni
para ir a buscar los aparejos, ni para bajar el volumen
de la musica, ni para decirle al muerto que ya estaba
bien, que se olvidara por un rato de pajaros, almas y
barcos.

Lleg6 una mujer, extraviada. El muerto simul6
recomponerse, bajo la voz, se quedd arrinconado. El
que escribe le pregunt6 a la mujer qué se le ofrecia.
Ella djjo que esa tarde su marido habia venido a pes-
car a la restinga con dos amigos y no habia vuelto. El
que escribe miré al muerto, pasandole el balurdo. Era
facil darse cuenta de que la mujer le venia como anillo
al dedo. Le pidié que lo siguiera, que él le iba a mos-
trar donde estuvieron. La mujer se apurd, esperanza-
da. Caminaron por la restinga, el muerto llevaba un
fanal e iba seflalando algunas huellas, hitos de una
tarde 1mprobable Llegaron hasta la punta. El muerto
le pregunto si reconocia esos aparejos como los de su
marido. La mujer estaba conturbada, no sabia respon-
der, se agach6 a mirar detalles.

Cuando regresaban, el que escribe vio que el
muerto movia las manos aparatosamente, se detenia
por momentos y retomaba el tranco; vio a la mujer
que no dejaba de mirarlo estupefacta, absorta ante ese
rostro desencajado.

El que escribe esta seguro de que repentinamen-
te volvieron sobre sus pasos y el muerto extendié los
brazos hacia el mar, mirando a la mujer, desafiante.
Ella empez6 a gritarle y se abalanzé sobre el muerto
como para golpearlo, pero resbalaron los dos y caye-
ron. La linterna volo, su chorro hizo una parabola ex-
trafia y fue a caer algunos metros detras de ellos, hacia
la playa.
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El que escribe sali6 de la casilla y escuch6 un
disparo. Dio un rodeo, buscé la linterna y apunt6 a
la escena todavia inconclusa. El muerto tenia un gran
orificio en el esternén y la mujer estaba caida a su
lado, asustada. La ayud¢ a levantarse, casi la arrastro.
Tenia unos rasgufios en las piernas y las palmas en-
rojecidas, con marcas de sus propias uilas. Le dio un
trago de lo que quedaba y la acompaifié hasta el auto.
Le pidi6 que no dijera nada, que ¢l se encargaria. Le
dijo también que por su marido no se preocupara, que
lo mas probable era que lo que el muerto le cont6é no
fuera cierto.

Pasaron los loros barranqueros. Ya amanecia. El
que escribe saco el trailer y fue a buscar al muerto. Le
cost6 subirlo, habia engordado en los ultimos tiempos
de desolacién y agonias.

Cuando el sol promediaba su recorrido hacia
mediodia, el que escribe se acost6 a dormir. Antes de
dos horas, su hijo lo desperto6 reclamando el desayuno.
Deberia inventar una nueva historia para contarle.
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Lluvia de verano

La tierra descansa por primera vez en el dia. Unas go-
tas caen para aliviarla de la calcinante tarea del sol. Al
otro lado de la persiana entreabierta, la muchacha tiene
un suefio verde y himedo, empapada entre las sabanas.

En ese suefio, un bebé sale temporalmente de su
vientre (es sietemesino) y debera volver a alojarlo para
completar su maduracién, pero mientras tanto lo deja
al cuidado del padre, un hombre lento.

El bebé se comporta demasiado bien para ser
tan nuevo en estas lides y hasta se cuida de llorar por-
que no confia mucho en las habilidades de su padre,
que plancha camisas y poda el bonsai. El bebé prefiere
esperar a que regrese la madre para lanzar sus gritos
inconsolables. Para eso falta bastante; ella instala par-
quimetros en las calles céntricas hasta el atardecer.

La lluvia sigue matizando el suefio de la mucha-
cha, que lo que menos desea es tener un hijo. Pero lo
esta concibiendo en ese momento, mientras duerme,
porque su novio tiene la costumbre de empalmarla
dormida. Ella pocas veces lo advierte y a lo sumo le
reprocha algin enchastre en la cama.

Es una buena compaiiera, al fin de cuentas, dice
el vago a sus amigos, que lo envidian sin saber si pue-
den creer o no sus libricas hazafias. Por las dudas,
prueban con sus mujeres y todos salen trasquilados.

La frescura que invade el patio y se traslada a la
habitacion de la muchacha es la culpable de cépula tan
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informal aunque no sorpresiva. Como la chica todavia esta
acalorada a pesar del aire fresco, siente ligeras molestias
cuando la penetran por detras. Aunque no es tanto lamera
invasion lo que la fastidia: sabe que esta en sus dias fértiles.

Cuando profundiza el suefio y vuelve con el bebé
sacado a la intemperie con escasos cuidados y por ra-
zones laborales, intuye que el negocio esta hecho.

Esta embarazada sin desearlo, puede acusar a su
pareja de violacion y un fallo judicial le dejard ganancia
abundante. El padre de él, un traficante de alto porte,
no permitira que su hijo se case y abandone el traba-
jo para atender una familia. Por eso decide seguir so-
flando con su hijo sietemesino cuidado por algin padre
sustituto o baby-sitter, sabiendo que nada debe temer: el
idiota que se le acaba de acoplar pagara por eso. Y ella
se quedara con un hijo que parira comodamente.

Todo esto, a medias sofiado y a medias pensado,
se concreta a la mafiana siguiente. Antes de ir a ins-
talar los parquimetros pasa por las oficinas del futuro
abuelo, le cuenta lo que ha pasado y cobra su dinero.
Luego va a un gimnasio, contrata a un patovica (no
seria mala nifiera, calcula) y le pide que esa misma no-
che saque de su casa por los fundillos a un malviviente
que se le cuela por la ventana y tiene la costumbre de
violarla. El contratado repite las sefias particulares del
bandido para no equivocarse al cumplir el encargo.

Esa noche, con el ambiente despejado, la mucha-
cha se dispone a dormir tranquila. El dia ha sido mucho
mas templado, no llueve y corre un aire del sur. Cuando el
patovica amaga irse le dice que ya sabe que esta embara-
zada y no le importa que se la coja. Pero, eso si, que espere
a verla dormida si piensa intentarlo. Tengo mal aliento, le
dice, mejor hacelo por atras. Le paga y se acuesta, rela-
jada, cast feliz. El patovica se sienta en un sillon, se sirve
whisky y espera que le venga el suefio a su patrona.



Pasajes

Una fria y lluviosa noche de domingo del pasado invier-
no me llamo por teléfono mi amiga N., psicoanalista, que
vive a mil kilémetros de mi ciudad. Me cont6 sobre el
curso de la enfermedad de su padre, larga y cruenta, que
la tenia absorbida desde varios meses atras. Le pregunté
qué podia hacer por ella, a tanta distancia, si necesitaba
materiales de lectura, por ejemplo. Me dijo que le gusta-
ria leer £/ libro tibetano de los vivos y los muertos, 1a version de
Sogyal Rinpoché prologada por el Dalai Lama, que yo
tenia. Le prometi enviarselo de inmediato.

Cuando terminé mi conversacién con N. fui a la
biblioteca para separar el libro y tenerlo a mano. Ape-
nas lo habia hecho son6 nuevamente el teléfono. Era
mi hijo mayor, que me contaba del subito agravamien-
to de la salud de su tia D., hermana de la madre. La
habian internado y no le daban muchas horas de vida.
Vivimos en la misma ciudad, de modo que una hora
después estaba en el sanatorio. Mi ex cufiada acababa
de recibir una importante dosis de morfina para ali-
viar los tremendos dolores que le provocaba un cancer
en ambos pulmones y pudo reconocerme. Le tomé la
mano, hablamos muy poco y enseguida tuvo nuevos
accesos de agudo sufrimiento. Comenzo6 a agitar los
brazos hacia arriba mientras decia “ayudame, ayuda-
me” y otras palabras, ininteligibles.

D. muri6 esa madrugada y acompafiamos sus
restos hasta un cementerio privado, donde seria cre-
mada dos dias después.



Al regresar a mi casa después de tantas horas me
tiré en la cama a descansar, sin esperanza de dormir-
me rapidamente. Prendi la television y encontré una
vieja entrevista con el escritor uruguayo Eduardo Ga-
leano. Para finalizar la nota, Galeano ley6 “El viaje”,
un relato entonces inédito, cuyo texto es el siguiente:

“Oriol Vall, que se ocupa de los recién nacidos
en un hospital de Barcelona, dice que el primer
gesto humano es el abrazo. Después de salir al
mundo, al principio de sus dias, los bebés mano-
tean como buscando a alguien. Otros médicos,
que se ocupan de los ya vividos, dicen que los
viejos, al fin de sus dias, mueren queriendo alzar
los brazos. Y asi es la cosa; por muchas vueltas
que le demos al asunto y por muchas palabras
que le pongamos, asi es la cosa. A eso, asi de sim-
ple, se reduce todo. Entre dos aleteos, sin mas
explicaciones, transcurre el viaje.”

Me conmovié mucho, sobre todo por las cir-
cunstancias vividas pocas horas antes. Grabé el texto
y al otro dia lo transcribi en mi computadora.

A la semana siguiente pensé que ese relato de
Galeano podria servir de balsamo a mi amiga N., que
estaba ayudando a su padre a despedirse. Se lo en-
vié por correo electronico la noche de un martes, sin
agregar lineas personales. Pocos dias después tuve la
confirmacion de que ésa habia sido la ultima noche
con vida del padre de N. Como D., fue cremado a las
cuarenta y ocho horas.

Tiempo después, mi amiga vino a visitarme y
me conté que habia consultado sus mensajes, entre los

que estaba “El viaje”, un rato antes de que su padre
expirara.
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Mono6gamo sucesivo

Lo malo de hablar sobre uno mismo es que nadie te
cree. Digas lo que digas. Lo bueno es que podés blan-
quear muchas cosas. Cuando me di cuenta de esto in-
tenté hacerme mala fama, contar cosas horribles de
mi vida, con un tono de no darle demasiada importan-
cia, como si fueran normales. Eso si, mezclo, porque
cuento hechos reales como invento otros asuntos, si-
tuaciones y personajes bastante inverosimiles, buscan-
do la cornisa de mi interlocutor, porque para mi no
hay peligro.

Mi especialidad mas festejada es contar la can-
tidad de mujeres que he tenido y la facilidad con que
las consigo, lo que en muchos provoca envidia aunque
no me crean y a otros los hace reir por lo absurdo o in-
solito de los episodios en los que cada una de ellas me
fue dejando. Inclusive yo mismo encuentro céomicas
algunas de esas anécdotas, en particular aquéllas que
no se ajustan a la verdad. Los que me escuchan se rien
con todas, lo que les ha hecho suponer que pueden ser
un éxito en teatro o television, si me animara a escri-
bir esas historias. Como yo no sé componer guiones
humoristicos, me voy a limitar a contarlas de corrido.

A mi primera mujer la perdi en una farmacia.
Acabdbamos de hacer una compra juntos, yo pagué
en caja mientras ella conversaba con el que parecia ser
el duefio y cuando le llamé la atenciéon para salir no
me escucho y sigui6 su charla. Calculé que habia pa-
sado bastante tiempo al ver que los empleados bajaban
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las persianas y se sacaban los guardapolvos y opté por
irme silenciosamente por la puerta lateral. A esa mujer
no la vi nunca mas. Algunos conocidos que suelen ir al
centro de la ciudad me dicen que ahora es la encarga-
da de una sucursal de aquella farmacia.

Mi segunda mujer tenia la caracteristica de des-
aparecer temporariamente, alojandose en casa de ami-
gos con previo aviso y sin que mediara ningun proble-
ma entre nosotros. Ella llegaba una tarde a la casa de
alguien y se demoraba ayudando en los quehaceres por
uno o dos dias. Siempre tenia la gentileza de llamar por
teléfono o dejarme una notita si suponia que iba a au-
sentarse mas de lo previsto. Una vez fue a lo de una
pintora amiga nuestra y estuvo posando toda la tarde
para ella. Al llegar la noche, después de un arduo tra-
bajo, nuestra amiga terminé la obra y quiso mostrarsela
pero no la encontré por ninguna parte. Se comunicod
conmigo, la buscamos por todo el vecindario pero fue
inutil. Dimos parte a la policia y ellos opinaron que tal
vez pudo salir del pais con pasaporte falso en la confu-
si6n por la escapada de los guerrilleros puertorriqueios
que secuestraron al embajador de los Estados Unidos.

La tercera de las mujeres que vivié conmigo se
convirtié en mosca y cay6 en un plato de sopa en un
restaurante. Como corresponde, fue repudiada por el
cliente y despachada por las caifierias de desagiie, sin
vueltas. El espectaculo solo fue triste para mi, pues
perdi a una espléndida amante. Los demas se sintieron
embargados por la furia, el despecho o la vergiienza, a
cada cual su parte. Ignoro los sentimientos de mi mu-
jer, ya mosca, por no haber podido seguir su peripecia.
A todo esto, pénganse en mi lugar, me encontraba en
la terrible situacién de no poder denunciar el hecho
por el peligro de ser declarado insano, con los conse-
cuentes perjuicios patrimoniales.
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El caso de mi cuarta mujer es el mas misterio-
so, el mas inaudito de los que me sucedieron. Fue en
una época de esplendor econémico, tenia una lujosa
residencia en Madrid, personal de servicio, mastines
de guardia, sistemas de alarma y vigias teleguiados,
alfombras persas, canarios de Madeira, enanos de jar-
din y un estanque circular de ocho metros de diame-
tro para peces tropicales, disefiado por un amigo de
Miguel Bosé. Mi mujer, esa mujer de aquel tiempo,
se llamaba Brigitte, yo le decia Brigitte y a veces tam-
bién Belleza, y no le permitia trabajar en absoluto. Mis
negocios, casl exclusivamente operaciones bursatiles,
salvo alguna inversion inmobiliaria en el extranjero
que se convertia pronto en nuestro lugar de paseo y re-
creacion, me otorgaban el placer y el lujo de decir que
mi mujer no era de ésas que debian trotar las calles
para alcanzar un bus y gastarse la vista frente a un or-
denador. Y mucho menos andar soportando el acoso
sexual de sus jefes y compaiieros de oficina o como se
llamen esos cubiculos burocraticos.

En ese paraiso viviamos ufanamente y un dia,
de buenas a primeras, para ser mas preciso una tar-
de en que mandé al chofer a que buscara a Brigitte
para ir a un concierto y luego a cenar, no la volvi a
ver mas, ni a ella ni al auto ni al chofer. Como si se los
hubiera tragado la tierra. Jamés sospeché de una triple
traicion, incluyendo a mi Jaguar XJ220, raro por las
buenas costumbres del auto, su prosapia y exquisito
buen gusto.

Pero las cosas no terminan alli. Al mes, mas o
menos, cuando yo habia desistido de la busqueda y la
policia e Interpol también, recibi una encomienda en
mi despacho, con un contenido aterrador: los cadave-
res de los tres, reducidos a su minima expresion por el
tamafio y porque los gestos en que los habia congelado
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la muerte eran neutros, no habia dolor, horror ni tam-
poco serenidad o placidez, ésa que a veces tienen los
muertos. Mas bien parecian muiiecos de ceramica,
sobre todo el Jaguar, con el parabrisas totalmente ve-
lado, ciego. La encomienda tenia una tarjetita, algo
rutinario para enviar obsequios, firmada por la Con-
vencion Anual de la Secta de Reducidores de Cabezas.

Cuando informé a la policia me dijeron que eso
daba por cerrado el caso, porque era totalmente crei-
ble la autoria del hecho, ya que para la fecha de la
triple desaparicion esa secta estaba reunida en el hotel
mas caro de la ciudad. El dato confirmatorio lo apor-
taba la tarjeta en su reverso: decia “Trabajo de Tesis
del Grupo II — Peninsula Ibérica: Hombre, mujer y ve-
hiculo de cuatro ruedas en homeostasis permanente”.

Esta es la historia que menos gracia me causa,
tanto porque Brlgltte mi Belleza, fue una de las muje-
res que mas quise y en la que inverti mas dinero, como
porque nunca consegui un Jaguar tan hermoso como
aquél. En cambio, choferes tuve muchos y buenos con
posterioridad.

En los ultimos tiempos se agregé a la rueda de
amigos y curiosos un tipo que la va de periodista y
asegura que esta destinado a ser el Roberto Arlt de la
época. A mi el flaco me pareci6 de entrada un pecho
frio, pero sigui6 yendo, anotaba cosas y alguna vez se
qued6 un rato mas para conversar conmigo. La cues-
tion es que hace poco apareci6 en £l Sol de Quilmes
un articulo titulado “Un chanta con publico”, en el
que habla de los “recitales” (asi, entre comillas) de al-
guien que todas las tardes cuenta la pasion de su vida
a un grupo de perejiles en un bar de Mamboretd y
Fusileros, qué sé yo, un disparate. El tipo inventé todo,
lo tnico que me hace quedar mas o menos bien es
cuando dice que algunos me llaman “el autor de la
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belleza”, aunque en realidad ellos no dicen asi, comen-
tan socarronamente “ahi llega el viudo de la Belleza”,
por Brigitte, que ellos creen que no existio.

A mi me importa muy poco que no me crean
esto o aquello, porque es mi riesgo, ya lo sé. Pero a
veces se me ocurre que puedo hacerles un chiste, nada
mas que para verles las caras. Un dia de estos me re-
chiflo y aparezco en el bar con la cajita y los fiambres,
a ver qué opinan.
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Noticias de Chile

Radio Corporacién dice que toda la culpa es nuestra,
que el colectivo de su pais esta sumido en la deses-
peranza por el efecto “Tango”, que ellos han sufrido
mucho en el pasado y que supieron remontar la cuesta,
con todo y la dictadura, que ahora no es justo que a
nosotros nos resbalen las cosas y los vecinos botados,
a pique con su barco por la irresponsabilidad de los
conocidos de siempre, esa oligarquia malsana y orgu-
llosa de blasones pinches, que una vez mas somete al
pueblo a los vejamenes y hasta los exporta con vileza y
regocijo de los ahitos de poder y desmesura de ambi-
ciones, como si el destino ajeno fuera algo propio entre
las manos.

Dice también Radio Corporacion que el cobre
oculto no sera negociado ni tampoco explotado por la
extranjeria que podran cambiarles la moneda pero no
el corazon ni las tripas tricolores, que los Andes seran
la muralla para la que nacieron, impedir que la vora-
cidad internacional los suma en el desconcierto y una
pobreza mayor todavia. Radio Corporacién finalizé
su nota editorial con una ranchera argentina a guisa

de burla y desafio. Es todo desde Santiago.

%k sk ok

Un ama de casa dijo esta mafiana en Radio
Agricultura, ante la consulta sobre el alza del dodlar,
que al fondo de las boletas del mercado, libres de toda
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cotizacion, los sueflos se recrean y esperan su momen-
to. Al preguntarsele si ella aguantaria el peso sin cam-
biarse a la divisa norteamericana, explicé al cronista
que sus inversiones estan hechas desde hace tiempo en
papel de fabricacion chilena y bien guardadas en cajas
de seguridad, pero no revel6 la institucién financiera u
otro lugar donde ese tesoro se encuentra. Otra mujer
escuchaba atentamente y asentia cada tanto con un
gesto de cabeza.

% %k ok

Una mujer cubre todos los meses la distancia en-
tre Osorno y Concepcion para visitar a su amante, un
hombre solitario, cuando el marido viaja por negocios.

Los encuentros, que nunca duran mas de dos
dias, son intensos y angustiosos, por lo efimeros. El
resto del tiempo los amantes planean fugas que no
concretaran, hablan por telé¢fono y se escriben. Ella le
regala un disco de Billie Holiday que se convierte en el
talisman de ese amor secreto.

La mujer concibe un hijo del que no puede pre-
cisar quién es el padre. El curso del embarazo entor-
pece los viajes y distancia a los amantes, pero el hom-
bre sortea las dificultades y sigue llegando hasta ella a
través del correo.

Las respuestas empiezan a espaciarse, el hom-
bre calcula que el nacimiento se ha producido, lo que
una carta le confirma poco después. Ella le dice que
el bebé es hermoso, que se parece a él, que van a tener
que esperar un tiempo para verse.

Al hombre el planteo le parece razonable y se
siguen escribiendo. A los seis meses y con dos sin no-
ticias, decide viajar a Osorno. Cuando llega, en el
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pueblo le cuentan que ella muri6 en un accidente an-
tes del parto, que el hijo se salvo y lo cria su padre con
una cuilada.

El hombre regresa y decide continuar escribien-
do las cartas, como si todo siguiera igual. Ella me dijo
que mientras Billie Holiday cantara nada malo puede
pasar, piensa, y pone el disco.

ko

La vida, todo, es un delicado sistema de creencias, la
construccion de un territorio mitico con la materia de
nuestros suefios, al que volvemos constantemente has-
ta que se convierte en una Realidad Otra, paralela a
la de la vigilia y que es el reaseguro de supervivencia,
es el Mas Alla, donde moraremos eternamente. Esa es
nuestra trascendencia.

Me refiero a una chacra maravillosa, ubicada
cerca del mar hacia el sur, frente a Chiloé, quizas un
lugar parecido a Hornopirén, cuyos duefios tienen
nombre y apellido y a quienes les arriendan parientes
0 amigos, con uso casl irrestricto y alternativo, explo-
tacién ganadera, fiestas de campo, playas intimas, me-
moria comun.

Hablo desde ese lugar, en esta lengua.

ko

Un texto literario se sostiene por si mismo si re-
siste la lectura en voz alta por parte de una mujer des-
nuda frente a un auditorio de predominio masculino.
Asi lo afirmé el escritor Roberto Bolafio a un cronista
de “El Mercurio”, a la salida de una cena en casa de
su colega Diamela Eltit. Esta es la primera vez que
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Bolafio regresa a Chile desde su consagracion interna-
cional con la novela Los detectives salvages.

% ok ok

Dice el amigo Moisés, que conversa en su casa
de Sarmiento con José Mansilla Contreras, venido de
Coyhaique, que la premisa de Bolafio no estd mal,
pero que dificilmente este texto saliera airoso de seme-
jante prueba. Tal vez tengas razon, dice José, tenemos
que avisarle a Raul. Y que lo siga intentando, agrego,
con una sonrisa.
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Audiencia

La mujer que me ocupa, en este caso, es alguien que pa-
rece venir de una derrota, no es una mujer vencida, lle-
va una derrota encima que le ha marcado el semblante,
hay algo en su cara que no es disgusto, no es tristeza,
no es pesadumbre, no es dolor, no es cansancio, y es
todas esas cosas juntas. Tiene una oscuridad ese rostro
que se parece a una vergiienza indefinible, al aplazo en
una materia de la vida que ella no se puede perdonar
por ahora, no esta dispuesta a entender que a todos nos
pasa o nos ha pasado, que no hemos cumplido nuestros
suefios y no debemos condenarnos por eso.

Esta mujer que me ocupa, en este caso, com-
parece ante mi, habla con voz baja y pausada, dulce
parece su voz sin proponérselo, tal vez sea del Nor-
te con algun resabio de tonada suave que ha tratado
de borrar para no ser sorprendida en su condicién de
provinciana o para evitarse otras preguntas. Compa-
rece ante mi, esta mujer que me ocupa, en este caso,
me cuenta sus cosas con un aire de inocencia, de fluir
natural, que lo predispone a uno a escucharla, aunque
lo que cuenta no implique compromiso ni la ponga en
riesgo de confidencia ni menos confesion, simplemente
habla con ese tono convincente y sin apuro, atenta la
mirada a la reacciéon que producen sus palabras aun-
que no inquieran nada, en un registro intermedio en-
tre la cortesia y la confianza sin llegar a la intimidad.

Habla con voz baja y pausada esta mujer que me
ocupa y comparece ante mi, en este caso, para relatar
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cuestiones de su vida que no logran interesarme mas
que su rostro cansado y oscuro, que su voz melodiosa
y amable, que el gesto flojo de sus brazos cuando dice
no me pregunte por los hombres, sin énfasis, como una
leve advertencia para no ser interrumpida hasta que
termine de contar, y es entonces cuando presto mayor
atencion a lo que dice y reparo que no ha hecho nin-
gun esfuerzo, no ha variado la sombra de su cara nila
inflexion de su voz ni el abandono de sus brazos cru-
zados sobre la falda, tres cuartos de perfil a dos metros
de mi, que la escucho sin esperar ninguna revelacion
ni alteraciones en nuestros 4nimos.

Una muchacha de servicio nos interrumpio
trayendo dos tazas de té. En esos momentos pude ob-
servar de otra manera a la mujer, sacada de su relato
con alguna sorpresa. Al mirar a la empleada su gesto
cambi6 de pronto, se deshizo la mascara que usaba y
me record6 vagamente una imagen vieja, algo de mi
juventud y tal vez de la de ella. Un viento de frescura
cruzo6 la sala y cuando la muchacha se fue y enfrenta-
mos las tazas de té, algo habia cambiado entre noso-
tros. Algo sutil, inapresable, pero sustancial.

No era solo mi impresién, habia mudado la co-
rriente que se instalé desde el mismo momento en que
comenz6 la audiencia; uno no se engafia cuando supo-
ne algo asi, sabe distinguir entre sensaciones propias y
lo que se llama empatia.

Me parecié advertir un rasgo conocido cuando
la mujer mir6 a la empleada poner la bandeja sobre la
mesa. Al mover su cabeza, pude ver la linea de la quija-
da, la parte que comienza debajo del l6bulo de la oreja
y hace la curva hacia el mentén, que pocas veces es tan
delicada como para focalizarla con interés y placer.

Eso fue lo que me ocurri6 a mi, gy a ella? ;Fue
solo que advirti6 un cambio en mi mirada, mostré
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alguna turbacion, un sudor infimo en la frente, ligero
temblor en las manos, ocupadas quiza con cierta tor-
peza en poner azucar al té?

Retomo6 su parlamento pero ya no pude escu-
charla ni disfrutar libremente de su presencia. Recibia
el sonido de su voz como si proviniera de un largo tu-
nel, palabras del suefio o de un remoto pasado, o letra
de canciones olvidadas.

Hasta que ella se par6, dando a entender que alli
terminaba nuestro encuentro. La segui, escoltandola
hasta la puerta, que daba a un pasillo blanco y vacio.

Parado en el umbral, confuso y perplejo, la vi
darse vuelta con un giro moroso, casi meditativo,
acompafnado por una leve y melancélica sonrisa. Me
di cuenta de que habia relajado su cuerpo de una ma-
nera peculiar, con la actitud de una mujer que esta
frente a un hombre que la ha tenido en sus brazos.
No pude mirarla a los ojos. Me dejé encandilar por la
intensa luz del pasillo.
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Lejos del punto

de reunidon

Comimos por horas en un extrafio restaurante, en un
primer piso, con viejos y nuevos amigos. Carne tam-
bién comimos.

Pagué en dos turnos, a mozos distintos. Yo era
uno de los mayores. Habia compaiieros y compaiieras
de oficina, algunas muy lindas y casadas.

Antes de salir, cuando se hacen planes de conti-
nuarla en otro lado, un amigo muy joven sugiere que
me sume. Yo miro a las dos bellezas que serian de la
partida y digo que si me dan tiempo de seducirlas an-
tes de la madrugada los acompaio. La mas joven me
devuelve una mirada significativa, los ojos bien abier-
tos, a pesar del alcohol consumido.

Me calzo la bufanda y un gorro de lana -llevo
traje, impecable- y ellos se van adelantando. Tanto
que me subo a un colectivo que me pareci6 el que ellos
tomaron y equivoco el rumbo, los pierdo.

Me bajo pocas cuadras después, para no distan-
ciarme demasiado del centro. Enseguida me pongo a
buscar un taxi. Es una esquina en linde con arraba-
les. Muchos esperan. Decido meterme en un garaje
de donde sale una empresa de taxis que tiene galpén
subterraneo. Viene saliendo un auto, le dan via libre a
su chofer, lo sigo al lado de la cinta automatica trans-
portadora y cuando quiero advertirlo ya estamos en la
calle, ¢l sale y acelera, me deja a pie.
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Los que esperamos ya somos muchos méas. Deses-
pero de pensar que me estoy perdiendo a esos dos bom-
bones. Me acuerdo que estan los minitaxis, con un solo
habitaculo en intimidad con el conductor. Tienen una
parada precaria, ellos también salen del subsuelo y los
conductores deben esperar a que se enfrien los motores.
Se juntan tres; el primero esta haciendo calceta aden-
tro, sin bajar los vidrios ni poner luz interna.

Le golpeo la ventanilla y nada. El de al lado me
hace sefias de que espere un par de minutos y me lle-
va. Cuando subo, con grandes dificultades porque el
espacio es como el de una motosierra grande o un ca-
rrito de golf, veo que es una mujer joven. Le cuento mi
aventura de desencuentros de esa noche y le pido que
me acompafle con mis amigos a tomar algo.

Empieza a excusarse y le digo: Si, ya sé que estas
desarreglada, despelnada ojerosa, con pinta de rea y
la bombacha vieja, pero eso lo dicen siempre las muje-
res, sea clerto o no. Y yo siempre les respondo lo mis-
mo, que no tiene ninguna importancia, igual que la
diferencia de edades o de estatura.

Ella se rie, me da la razén y creo que vendra con
nosotros.

Toma demasiado rapido una rotonda y a mi me
parece que el cascajo puede volcar, pero se mantiene
en equilibrio.

Pronto llegaremos y tendré que cumplir mi pro-
mesa. He perdido casi una hora, pero eso puede jugar
en mi favor si llego al lugar y esta muchacha desalifia-
da termina aceptando la invitaciéon. Tres mujeres son
mas favorables que dos, ya se sabe.

Al entrar me di cuenta de que los muchachos ha-
bian tenido menos aguante para la bebida que las chi-
cas. Bueno, eso hoy es cosa corriente; se ha investigado
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que la progesterona sintetiza mejor los alcoholes que
la testosterona. Antes crefamos que las minas se cui-
daban un poco mas al chupar o que sabian disimular
mejor las curdas. Cosa esta ultima, por otro lado, que
siempre han hecho, en todos los terrenos, en todas las
canchas quiero decir, inclusive en la tribuna de Boca o
del Manchester United.

La novedad es desfavorable para ellas porque
normalmente no hay tipos que les sigan el tren de
la noche y casi siempre terminan solas o entre ellas,
como de costumbre. De nada sirve salir, he escuchado
que dicen varias, desalentadas antes de intentarlo.

Por eso estoy alerta y fui tanteando el ambiente
mientras pedia algo para mi y para la eventual com-
pafiera, que como estaba sobria se sentia mas desubi-
cada todavia ante el clima de jolgorio. Un par de veces
se fue a fijar si el secarropas que usa de auto seguia
encadenado al arbol mas proximo a la cantina. En un
momento, pasada una media hora, me susurré que no
tomara mas, por favor, lo que me dio un indicio de
que pensaba irse conmigo. Las chicas eran demasiado
novatas para ella o no le gustaban. Los fulanos no con-
taban ya, cantaban tangos desafinados de comienzos
de la segunda guerra, esa que llaman época de oro.

Como todo se tornaba tan previsible y aburri-
do, las casadas empezaron a jugar de manos, haciendo
una de ellas de varén, como en tren de levante, con-
vidando cigarrillos y fuego a la otra, relojeandola con
buenas dotes de actriz o por simple calentura.

Después jugamos a policias y ladrones y las pal-
p¢é de armas el resto del rato. La pasamos barbaro. Las
dos compaifieras fueron en yunta y me largaron con la
taxista. Creo que sali favorecido. La laburanta estaba
fuerte, todo le venia bien y no era cierto que tuviera
una bombacha vieja.
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[La moneda de fuego

Soliamos atravesar el desierto solo para espiarla. No
era una travesia penosa, la viviamos como una aven-
tura divertida y sin mas gratificacién que la de poder
contemplarla. Ismael la habia descubierto, en un viaje
que hizo con su padre por negocios, y nos cont6 la ma-
ravilla. Pronto éramos cuatro los participes y nos pre-
paramos para cruzar las arenas y el viento en tres dias.

La primera vez tuvimos que sortear el obstaculo
de guardianes y perros que custodiaban la mezqui-
ta. Ismael conocia el camino seguro, encontrado por
azar. Recorrimos un oscuro laberinto, hasta llegar a
una puerta de hierro, sin llave. La traspusimos y desde
un ventanuco enrejado pudimos verla, resplandecien-
te. Era como una moneda de fuego, suspendida en el
aire por una fuerza invisible, que visitaba diariamente
el sultan Khamir al atardecer. Segtn los augures del
reino, su visiéon daria larguisima vida al monarca.

La profecia no se cumplié: una conspiraciéon
triunfé cuando el sultan era joven aun y fue decapi-
tado. Al tiempo, supimos que los nuevos gobernantes
habian destruido el altar y la moneda de fuego desa-
parecid. Asi terminaron nuestros viajes por el desierto.

Ahora, cada tanto nos reunimos los cuatro ami-
gos para recordar esas historias juveniles. También so-
lemos comentar las leyendas que se cuentan sobre el
secreto de nuestra longevidad.
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Fragmentos del
manuscrito de Ginebra

“Nazco entre piedras himedas. Mi grito no se escucha
y me dan por muerto. Las olas envuelven a las rocas,
las desgastan.

“Nazco entre piedras humedas. Soy un feto sin ttero,
un aullido sin boca, una palidez sin rostro.”

Septiembre 3 de 1831

%k sk ok
“Vivo en el presente porque me preocupa la eterni-
dad, no el futuro.”
Septiembre 10 de 1831

%k

“S1 pudiéramos darnos vuelta como una chaqueta y
vaciarnos de las cosas, recién entonces encontrariamos
al Hombre, desnudo en su desamparada humanidad,
listo para cumplir con la misién que Dios le ha enco-
mendado y que cada uno tiene que averiguar, en su
momento.”

Septiembre 25 de 1831

%k ok
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“La primera vez se deslumbr6 el alma y los sentidos
estallaron en mil artificios de variada intensidad, re-
gocijantes y sutiles matices expresivos. Escenario infi-
nito de imagenes natales y una noche sin rumbo, ago-
rera de nubes agitadas, extrafia pasion indescifrable
de eternas conjeturas.

“Subi6 la tarde a su pedestal de hierro y después fue
la mafana y luego la noche anterior, la luz de siempre.
Cuando volvi6 sabia el camino. Encontr6 el perfume
como lo habia dejado, en el centro de la nave y la tor-
menta. Se repiti6 la gloria del artista en su cumbre, y
con ella la turbia gravidez de la mentira.

“Arena humeda, grata sensacion que sube por los pies.

“Al final del invierno torné el sol desafiante y secando
la arena ret6 a primera sangre con heridas punzantes.
Nadie empuii6 la invitacién. Sin fuego, quemo el ca-
mino, el laurel y la canela. Cerrando los ojos, plegé su
cabellera y espejo una sardonica sonrisa.”

Septiembre 28 de 1831

&k sk

“Ahora no hay mensajes de aquellos que sembraron
con sefiales doradas los campos resecos de la diaria
faena. Las palmas no se tocan pero buscan su cielo
irremediable de nubes en la negra y alta noche.

“Pasan las horas. En la cuila de sol del horizonte se di-
buja la silueta familiar de tu cuerpo. Crece la imagen.
Te veo claramente bajo el parpado gris de la mafiana.”

Octubre 2 de 1831
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“Sila vida es suefio, tumultos y soledades de la noche,
la muerte llegara una fresca manana de sol, con la pu-
pila dilatada a orillas del mar, algin verano.”

Octubre 4 de 1831

%k sk ok

“Yo soy el que meJor hace las cosas; yo soy el que no
sirve para nada.”

Octubre 10 de 1831

%k %k ok

“:Qué hago todavia en el mundo? Es triste permane-

cer aqui cuando el cabello no cae ya lo suficiente sobre

el rostro para embeber las lagrimas que brotan de los
: bbl

0jos.

Octubre 11 de 1831

%k sk ok

“He descubierto en mi una tendencia, algo asi como
una tentaciéon morbosa y abismal, a resistirme al bien-
estar. Hago muchas cosas para lograrlo todos los dias,
pero tengo la sensacion de que en el fondo hay una
parte de mi, incontrolable, que desconfia de todo arti-
ficio o terapéutica, en la misma proporcién en que de-
sea su éxito. Como si la supera(non del malestar fuera
a quitarme algo, muy propio, casi un motivo de vida
importante. ¢Y st curara de mi melancolia, que pasa-
ria? No serfa el mismo, claro, y cambiar no es lo que
deseo. Por otra parte, dejaria de tener excusas para
arrojarme de lleno a una vida plena, si existe, lo que
me aterroriza.
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“Necesito una brugjula, un timén, un ancla, si fuera
necesario, para que detenga mi navegacién a ciegas.
No tengo con quien confrontarme, salvo conmigo mis-
mo. El mundo, tal como es, no me interesa a pesar de
mis pasadas elecciones de una vida publica. Si no lo
concibiera como una metafora creo que ya me hubiera
suicidado.

“:Coémo crear, como creer, como vivir, en soledad, en-
tonces? ;Como no se muere, naturalmente, de tanto
dolor?”

Octubre 14 de 1831

%ok sk

“Soiio el poeta que le pedian a voces que hablara, que
hiciera uso de la palabra y ¢l no sabia explicarles que
no podia, que apenas si estaba aprendiendo a cantar.”

(Letra de una cancién escuchada en una taberna de
Nyon, anoche).

Octubre 17 de 1851

% %k ok

“Vividas imagenes de Combourg han vuelto a mi en
estos dias; ha de ser porque acepté participar de una
partida de caza, lo que no hacia desde hace mucho.
iDorados tiempos que afioro ahora, cuando faltan tan-
tos de los que fuimos felices alli! Todo lo que he visto
de mundo, de intrigas, de traiciones, de abandonos,
pareci6 esfumarse durante esas horas que me rega-
laron unos amigos liberales pero respetuosos de mis
ardientes defensas de la Madre Iglesia, en estas tierras
donde son tan fuertes las ideas y hasta las sombras per-
sonales de Calvino y de Zwinglio.
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“Cada arbol, sobre todo las acacias y los pinos, y la
musica del ruisefior, cuyo elogio nadie podra mejorar
en adelante después de la Oda que Keats le dedicara,
todo en torno me remitia, una y otra vez, a los mo-
mentos mas gratos del pasado. Y siempre con el lago
como referencia, apoyo y guia, el frescor de su aire en
este otoflo lo bastante suave y benéfico como para que
pudiéramos regresar entrando el sol.

“Me ha embrujado este Léman que algunos se em-
peflan en llamar Genéve, como si pudiera darle mas
gloria a la maravillosa ciudad donde el vértigo del
mundo pareciera aplacarse del todo, aunque en esto
me beneficie mi condicién de extranjero y retirado de
las luchas politicas. Asi lo aseguran mis amigos, casi
todos mas jovenes que yo, enzarzados en sus meneste-
res y en las delicadas tramas que se tejen para sostener
este Pacto que es firme pero que nunca esta quieto. Se
habla cada vez mas de que ya son seis las ciudades que
quieren tener su estatuto propio y sumarse a la confe-
deracion; me lo dicen estos caballeros que apuestan
todo su prestigio y su coraje a que esto sucederd sin
cataclismos, casi con naturalidad.

“No estoy muy seguro de ello, pero mientras tanto es
un lugar tranquilo para mi después de la abrupta salida
de la Camara, que aqui algunos recuerdan por mi dis-
curso, que llegara a publicarse parcialmente y ahora me
piden lleve a las imprentas. jQué poco me conocen estos
seflores para tener semejante pretension y empefio!”

Octubre 21 de 1831

%k kR

“Vuelvo a pasear a orillas del lago y no puedo me-
nos que recordarte, mi querida, cuando lo haciamos
en Annecy, que siento tan cercana, al alcance de mis
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manos, pareceria, y tan imposible, a la vez, tan re-
mota. |S1 pudieras encontrar un motivo para venir a
verme, ahora que me siento tan preso y tan solo, enve-
jeciendo cada dia lejos de todos a los que mas quiero!

“Estuve en el castillo de N., en Morges, pasando
una breve temporada de solaz, fraternidad y veladas
amables, tranquilas, con gentes que te hubiera gusta-
do conocer, que hubieran reconocido tu condiciéon de
gran seflora, de exquisita sensibilidad. Me invitaron,
estando tan cerca, para llegar hasta Lausanne, pero
la sola idea de ver la majestuosa catedral en el esta-
do ruinoso en que se encuentra me desanimoé com-
pletamente. Estos amigos estan seguros de que un
monumento sagrado como ése no podra demorar en
ser restaurado, ahora que las cuestiones politicas van
aquietandose en la nueva Helvecia. Ojala pudiera
verlo y asi diria sin exageraciéon que una de las mas
bellas oraciones a Dios ha sido recompuesta, lo que
de seguro ayudaria a la conversiéon de muchos que
todavia se refugian en la tibieza de esos sentimientos
religiosos que ta sabes no trepido en calificar de hi-
pocritas!

“Hay una noticia que si me impulsaria a viajar, pero
fuera de estos comodos confines. Pronto se estrenara
en La Scala de Milan la nueva 6pera de Bellini, que
ha titulado Norma y que algunos auguran sera su mejor
obra, la que lo confirmara como el sucesor indiscutido
de Rossini. Segtin me cuentan Bellini ha adaptado el
argumento de una tragedia de Soumet, que a su vez
estaria inspirada en mi Les Marlyrs, lo que ignoraba
por completo y me anima aun mas a lanzarme a los
caminos para asistir a la gala del estreno, pero para
ello deberia organizar una partida que me permita
aprovechar tiempo y circunstancias. No puedo dejar
de imaginar la posibilidad de hacer ese viaje contigo,
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mi dulce amor, aunque de sobra sé que es una de mis
tantas quimeras.”

Noviembre 7 de 1831

%k sk ok

“Todo artista auténtico busca la perfeccion de lo im-
perfecto por definicion y esencia, la obra humana. Por
lo tanto, en su competencia con Dios y su naturaleza
perfecta sélo puede convertirse en un ser desesperado.

“Esa desesperacion, que lo constituye y a la vez lo conde-
na, se le dibuja en la cara para espanto de sus semejantes.

“:CGomo amar, entonces, al hombre del rostro enfermo
de terror, paralizado y a la vez impulsado a alcanzar
una minima expresion de la Belleza inasible y efimera,
intuida en suefios febriles?

“Prisionero de su privilegiada pesadilla, el artista esta
condenado a cumplir con su obsesiéon imposible. De-
bajo de él palpita un ser descarnado y fragil que clama
por comprension, bondad y amor, que muy pocas ve-
ces le llega a través de formas humanas reales.”

Noviembre 18 de 1831

* %k ok

“Y asi arrastran, por trastiendas y prostibulos, a veces
hasta una temprana muerte, su giba de lagrimas que
no pudieron descargar en un pecho amante.”

Noviembre 18 de 1831

(Frangois René) Vizconde de Chateaubriand
(1768-1848)
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(Textos de su diario, no recogidos en Memorias de ultra-
tumba, obra publicada péstumamente en forma “incom-
pleta e incorrecta”, segun el estudioso Armando Ran-
gel, en su prologo a Atala — René — El iiltimo abencerraje
— Paginas autobwgrdficas, Ed. Porraa, México, 1987. La
version transcripta, sin mencion del traductor, fue to-
mada de la revista literaria Ciudad, Buenos Aires, se-
gundo trimestre de 1957, que atribuy6 el hallazgo de
los manuscritos a un condiscipulo de Jorge Luis Borges
en Ginebra, donde Chateaubriand residi6 en 1831. Un
notario los habria conservado creyendo que eran origi-
nales de otro autor, de escasa relevancia vy, por tanto, de
relativo valor historico vy literario.)
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LLa mujer agrafa

1.

Los cientistas sociales hablan de prospectiva para bo-
cetar el futuro sobre la base de informaciéon que pro-
cede de algunos parametros del presente. A los aman-
tes de la literatura nos gusta hablar de ciencia ficcion,
aunque no resignamos los rigores de alguna logica,
con perdon de las aliteraciones. Un escritor, de los me-
jores que tiene hoy la lengua castellana, ha creido ver
suficientes signos en el aire de los tiempos como para
imaginar en su novela £/ orden alfabético que a la caida
en desuso de los vocablos le sucedera, irremediable-
mente, la desaparicién de las cosas que designaban.
Cuando, sabemos, la operacién normal es inversa: si
algo deja de existir, la palabra que lo nombraba pierde
significaciéon y enmudece. Juan José Millas, autor de
esa novela, describe un mundo progresivamente vacio,
y por lo tanto carente de sentido, aterrador, a partir de
la muerte de las palabras.

La decadencia del lenguaje oral tiene innumera-
bles indicadores en todo el mundo y en todos los idio-
mas, lo que arrastra a una mas lenta degradacion de
la escritura, gracias al oficio de periodistas, escritores
e investigadores. Algunos de los fenémenos coadyu-
vantes son la hibridacién de las lenguas (el spanglish
y el portuiiol son ejemplos ya legitimados), la compro-
bada agonia del modo subjuntivo en castellano, pero
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también en inglés, francés e italiano, con la pérdida
paulatina de la “escena céncava de la suposicion” (Vi-
cente Verdu) que esa forma de conjugacion permite,
y la limitacién del habla coloquial al uso de un pro-
medio de doscientas palabras en las generaciones mas
jovenes de casi todos los paises.

Vamos, asi, hacia una Babel dgrafa, a un mundo
de absoluto imperio del sonido y la imagen prefabrica-
dos, lo que viene pergefiandose desde hace varias dé-
cadas en aras de una globalizacién cuyas consecuen-
cias finales desconocemos. El vaticinio del fin de la
galaxia Gutenberg siempre intenté minimizarse, mas
como expresion de deseos que como diagnostico serio,
y cada tanto alguna voz se alza para declarar que “el
soporte libro goza de buena salud y esta lejos de mo-
rir.” Quisiéramos poder creerlo.

2.

La humanidad est4d compuesta por el 53 por ciento de
mujeres y el 47 por ciento de varones (la oscilacion es
minima, por ahora, si pretendemos tener en cuenta la
migracion ocasionada por transexuales), con un cre-
cimiento al parecer alarmante de la tendencia al des-
equilibrio. Asi se desprende de un estudio genético de
Steve Rozen, cientifico investigador del Whitehead
Institute, quien confirma en la publicaciéon “Nature
Genetics” que el avance de la esterilidad masculina
puede atribuirse a “alteraciones en el cromosoma Y”,
que define el sexo al concebirse una criatura y que
solo se encuentra en la génada masculina. (Recordar:
la mujer aporta XX, el varon XY; si el elemento Y
esta debilitado sera inevitable el predominio del sexo
femenino).
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Esta progresividad, de acuerdo con el grado de
afectacion que presenta el cromosoma Y, permite cal-
cular que dentro de diez mil afios la raza humana es-
tara compuesta exclusivamente por mujeres. Un caso
asi no se ha verificado en ninguna otra especie, de
modo que no se trataria de una mutaciéon “natural”,
de una “evolucion” en el sentido darwiniano, sino el
producto de la cultura, de lo creado por designio y
voluntad humanas. Lo que equivale a decir que es el
resultado de la manera en que el hombre se ha com-
portado consigo mismo y relacionado con su ambiente
durante los miles de afos de la llamada civilizacion.

3.

Si cruzamos las conclusiones de los apartados 1 y 2,
obtenemos una vision bastante aproximada de un fu-
turo no muy lejano (;qué son diez mil afios en la his-
toria de la humanidad?): la Tierra estara habitada por
mujeres agrafas. Esta seria, entonces, una proyeccion
bastante fundada y no mera ciencia ficcion, ese berre-
tin tan masculino, propio de la mente afiebrada de los
varones de la especie.

El desolador panorama parece convalidar ple-
namente la antigua y audaz afirmacién de la urugua-
ya Cristina Peri Rossi: “El hombre es el antepasado de
la mujer.”

[Del diario del escritor maragato Florencio

Ntfiez (1936-1995), junio de 1994]
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Imposibilidades sucesivas

1.

La vida se nos va en comprobar imposibilidades suce-
sivas. El barquito de papel no resiste las consecuencias
de la capilaridad y se hunde rapido en el cauce. Un
caballo no responde a nuestros torpes movimientos
con las riendas. El arquero siempre falla el centro que
le otorgaria los diez puntos. La flor que mas amamos,
cortada, no se reanima con agua de manantial ni con
unos decigramos de acido acetilsalicilico. Con un cau-
cho en el suelo ninguna bicicleta gana el Giro d’ Ita-
lia. La mejor mortadela de Calabria no puede pasar
por jamoén serrano de Cérdoba. Los camellos que nos
empeflamos en montar se frenan invariablemente ante
el ojo de la aguja. Después de cinco minutos, no hay
huevo que salga blando de un hervor. Y esta retahila
podria seguir, pero no habra lector que soporte una
clausula mas.

2.

Los movimientos domésticos, los cambios de lugar de
algunas cosas; el gesto mentidamente definitivo al co-
locar una foto, un adorno en la repisa principal del
comedor; el traslado de un mueble a otro rincén; lim-
piar el cuchillo de plata; reparar con cola un viejo li-
bro desvencijado; reponer el tornillo que le falta desde
hace afios a una silla; reforzar las articulaciones del
par de anteojos que mas usamos; restaurar la foto de
los 80 afios de la abuela ya muerta; cambiar la cara-
tula destefiida de los casetes grabados; toda una serie
de acciones mas o menos futiles, gozosas y demoradas
son exorcismos bastante evidentes contra la pulsion
de muerte. Podria decirse que si no tuviéramos esa
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posibilidad de modificar nuestra realidad mas inme-
diata, nuestro entorno cotidiano, intimo, el suicidio se
convertiria en una salida inevitable, digna.

3.

Algo que quiebre la monotonia, la indiferencia, la iner-
cia de los dias todos iguales. Romper la légica de los an-
tecedentes. Decirle a tu mejor amiga, por ejemplo, qué
magnificas tetas tiene, que no lo habias advertido antes
(no importa que esto no sea cierto, eventualmente).

Hacer de esa ruptura de la linealidad de la vida
el objetivo, la finalidad esencial, basica y unica, de
toda accién, de todo proposito, de cada proyecto. Con
eso alimentar la raiz profunda de nuestra existencia,
darle de beber esa grandiosa ilusion.

4.

¢Qué vinculo hay entre restauraciéon y ruptura? Una
grieta en la opacidad del vivir cotidiano puede ser el
pasadizo que nos conduzca al paraiso perdido. (No
hay otro camino para recuperarlo).

Buscar el resquicio, encontrar el atajo, producir
el vacio, trabajar la grieta. He ahi la tarea mas heroica
que podemos afrontar todos los dias.

d.

Remover una rutina satisfactoria conlleva el dolor de
suspender la inercia conocida para abismarnos en un
motivo nuevo, fatigoso al comienzo y tan placentero
luego como pudo ser la querida costumbre. El coraje ne-
cesario para acometer tal empresa es de una magnitud
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superlativa, comparable con la conviccién y la voluntad
que acumula el suicida para emprender su viaje.

6.

Poder decirle a un joven: ;Qué te parece que anduve
haciendo cuando tenia tu edad? Manejando camio-
nes, hombreando bolsas, levantando cosechas y pa-
redes, acarreando muebles y yerba. (No importa que
esto no sea cierto, eventualmente). Y que te lo puedan
creer, man, que lo puedan creer... Triunfos de la fic-
cion sobre la realidad.

7.

Tiene dicho Clemente Riedemann, chileno contem-
poraneo: “Estar a solas con sus ficciones es suficiente
para un hombre libre.” Y se vuelve nuestro compadre
para siempre.

(Idem, agosto de 1994)

El sindrome del soldado de Maraton o Del poeta
como cartero que corre con la cabeza envuelta
en llamas para entregar con urgencia su mensaje

A mi me va a hablar de soledad, seiior Conde, que voy
por el tercer perro enterrado?

Benito Pérez Galdos

Durante los dos ultimos afios deserté de la escritura y
de otras decepciones refugiandome en un optimismo
vitalista bastante impostado. Me sirvi6 para no matar-
me, es cierto, o me rescatd de calamidades mayores.
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En ese tiempo resucité proyectos amorosos per-
durables, la pareja, una familia pequefia y satisfecha, un
confort hogarefio para nada rumboso. Pero ya se sabe
que de la superioridad de las mujeres, en inteligencia, as-
tucia y pragmatismo, solo podemos vengarnos con otras
mujeres, frecuentando tantas como nos dé el cuero. La
debilidad de ese plato frio es que ellas aprendieron a ha-
cer lo mismo, como revancha por un sistema patriarcal
del que sacaron su provecho y la condicién de sometidas.

Estas son las primeras lineas que escribo después
de muchos meses, con excepcion de los inevitables
apuntes de algin destello de pensamiento en aparien-
cia brillante o la anécdota casual de una jornada ins6-
lita o la salida irénica de un interlocutor o el registro
de una pesadez de animo adicional a la soledad inex-
pugnable de la mente.

Me salvaron los suefios. No los de la juventud do-
rada e incendiaria, menos los de la infantil inocencia
sobre una grandeza inexplicable y difusa. Tampoco
los de la primera madurez, cuando empecé a alentar
la esperanza de un éxito literario, nimbada la cabeza
por una corona de hojas de mirto y las pompas de la
critica y el fervor de los lectores. No. Me salvaron los
sueflos reales, paisajes oniricos de tantas noches de los
ultimos meses, con atmosferas eroticas serenas, pro-
miscuas y lentas, a veces con un protagonismo rela-
tivo, casi lateral, de coparticipe de ritos grupales sin
ninguna solemnidad ni gloria. Otros suefios me lleva-
ron a hipotéticos trabajos, situaciones conflictivas, sa-
lidas extremas, urgentes, lluvias con mis hijos, pregun-
tas sin respuestas pero también sin angustias, amores
bienvenidos, dinero facil, bafios mugrientos, solvencia
animica y seguridad espiritual.

No quiero nada de lo que me ofrezcan. Voy a
tomar, como antes, lo que quiera, lo que necesite y me
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plazca, en tiempo, forma y lugar. Sin estridencias ni
actitudes altivas, mas bien con una calma nueva, con
una mirada por sobre las circunstancias, sin humede-
cer la camisa en el esfuerzo.

& ok sk

¢Quién es el que habla? El que no pudo ser, el incon-
cluso, el cortado-verde, el que anhela desesperada-
mente ser amado y no cree que eso pueda cumplirse.
Habla el insensato que pide recibir la buena moneda a
cambio de nada, el actor de raza que no necesita estu-
diar sus parlamentos, el rebelde que pide a gritos y con
movimientos histéricos que le pongan coto, orden y
amor, el coctel que nadie parece dispuesto a preparar.
(¢Se podra soportar esa bebida?).

Habla el que duda de haber conocido el placer y
que hoy lo confunde entre muchas mascaras, inclusive
las de la autoexigencia y la omnipotencia. ;CGémo pue-
de simularse el gusto bajo el aspecto del deber, de una
obligacion con plazo fijo y a rajatabla?

Habla el que tiembla en soledad. Y cuando no
esta solo, ¢por qué tiembla? Esa compaiiia, ;por qué
se parece tanto a la soledad? ;De qué otro temblor se
esta cuidando?

Habla el que ha perdido el rumbo del deseo; el
que lo inventa sin necesidad, el que lo busca para so-
brevivir a su costilla.

Habla el que no soporta la negacién del mundo,
el que se asusta de todo, el que no cree tener recursos
para salir del laberinto. Habla el que ha perdido su
palabra.

(Idem, abril de 1995)
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%k ok ok

Despojo al erudito
de las cosas sencillas
y después le pregunto:

¢Qué te queda, hermanito?

(Idem, sin titulo ni fecha y con una aclaracién
marginal: “sofiado”)
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