


Talcahuano 256, piso 2, 
Ciudad de Buenos Aires, Argentina
www.jineteinsomne.com

Diseño y diagramación: Patricia Peralta
Ilustraciones: Rolme

Impreso en Bonus Print en mayo de 2018

Castelli, Claudio Javier, 
Llueve en las raíces : trilogía poética de fin de siglo /  Castelli, 
Claudio Javier. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : 
Ediciones del Jinete Insomne, 2018.
190 p. ; 21 x 15 cm.

ISBN 978-987-4115-06-5

1. Poesía. I. Título.
CDD A861



Llueve 
en las raíces
Trilogía poética de fin de siglo

Claudio Javier Castelli





a Beatriz por supuesto,

a nuestros hijos: 

María Agustina, 

Facundo Pablo, 

María Florencia,

y a todos los que,

como Juan L. Ortiz

piensan que un día

los frutos de la tierra

y del cielo más finos,

llegarán a todos,

a todos, a todos…





El espíritu se revela tan pobre, que, como el peregrino 
en el desierto, parece suspirar tan sólo por una gota 
de agua, por el tenue sentimiento de lo divino en 
general, que necesita para confortarse. Por esto, por 
lo poco que el espíritu necesita para contentarse, 
puede medirse la extensión de lo que ha perdido.

Hegel
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A MANERA DE PRÓLOGO 
(o guía para lectores)
		

Daniel Antoniotti

Me han ofrecido prologar este libro y lo primero que 
se me ocurre es trazar una guía para el lector, a partir 
de una cierta opinión crítica que aclare por dónde 
discurren las búsquedas de ese particular poeta que 
es Claudio Castelli, lector de buena poesía y de difí-
cil filosofía (Hegel ante todo). No vengo a adelantar  
que el asesino es el mayordomo sino a advertir  
sobre el vuelo de una palabra que puede alcanzar altas  
cumbres y sobre el dolor de un verbo que puede 
descender a profundidades marinas.

Lo primero que vale aclarar es que estamos ante un 
poemario que compila tres libros (los dos últimos  
inéditos) de Claudio Castelli en el que la escritura en-
tona preponderantemente un idioma estremecido, 
por momentos furioso, altamente revelador de con-
mociones personales, sociales e incluso históricas. 
El primero de esos tres libros, Todo y nada, el úni-
co que resultó impreso hasta esta edición, ya desde 
el título nos señala la vocación de absoluto, por un 
lado, y la de vacío, por otro, del autor. Con ese ho-
rizonte  de expectativa se modela cada verso, cada 
quiebre de línea, cada salto de estrofa.



10

Se imponen los recursos más desafiantes hacia el 
lector para que la convulsión del mensaje se enfatice 
con la palpitación del lenguaje. Así se aprecia la des-
composición ortográfica con su correlato prosódico:

“labios ciegos

ojos resecos

NADA

n

ada     s.”

Una oportuna cita de Ernesto Sábato ilumina esta 
propuesta: “No vamos a crear ese hombre…/Está  
desintegrado”. Las fracturas léxicas, sintácticas y dis-
cursivas ponen en cuestión a la más alta y diferencia-
dora construcción de la cultura humana: la lengua. 
Entre estas deliberadas transgresiones gramaticales, 
es frecuente en Castelli el uso de adjetivo sustantivos:

“corazón pájaro”

En “Plegaria matinal”, al reflejar ese momento de cri-
sis creativa  que suele atacar a cualquier artista una 
sucesión de sustantivos inconexos, sin siquiera pun-
tuación, desnudan una búsqueda estéril: “…arbusto 
trueno/semilla nadería paje parra.”

Al rescatar la muy transitada interrogación romántica 
de Bécquer: “¿Qué es poesía? ¿y tú me lo pregun-
tas?”, para hacerla título de un poema, se desata un 
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catálogo, por momentos paródico, de definiciones y 
lugares comunes a través de juegos verbales, a veces 
obvios (“alguien cerró/ la casa de mi puerta”, otros 
más sutiles (dormí una noche/serían las cinco de las 
palabras/no había despierto en varios insomnios”).

En ese poema, como en tantos otros, se aprecia la 
admiración borgeana de Castelli, al emplear un re-
curso retórico que el autor de Ficciones utilizó con 
frecuencia: la enumeración. El compendio de situa-
ciones, de emociones, de intuiciones, de conceptos 
e ideas de toda laya que se han pergeñado para ca-
racterizar al género lírico desfilan en cascada, como 
en un juego de carteles luminosos.

Las audacias metafóricas y metonímicas (y retóricas 
en general, sin entrar en detalles preceptivos) asom-
bran al lector aun después de haberse recorrido mu-
chas páginas. 

El último de los tres poemarios, Otoño de 1993, 
se inicia con una cita del paraguayo Elvio Romero:  
“…Jamás podré volver a amar al todo y nada”. Sí, “todo 
y nada”, como el título de su primer libro.  Como si al 
final Castelli quisiera volver al principio. Este regreso 
a su obra pretérita, de algún modo hace que el lector 
contemporáneo, el que hoy se asoma a este poema-
rio con su lectura corrida perciba un denominador 
común, ecos repetidos, más allá de las diferentes in-
dagaciones y hallazgos, en tres épocas distintas del 
mismo poeta.

Este desgarramiento interior tan bien traducido en el 
registro intimista, se asemeja, cuando son los tiem-
pos históricos los que lo inspiran y conmueven. Así 
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creo que vale darle plena validez lo que sostuvo Félix 
Luna en una carta que le escribió a Castelli, agrade-
ciéndole el envío de su primer libro. Sostenía allí que 
en aquellos poemas que abordan el tema histórico 
se podía percibir “un temblor muy argentino”. Esa 
sensibilidad ante el pasado se vive como correlato 
de sus anhelos ante el porvenir.

A los autores ya mencionados de algunos epígrafes 
(Borges, Bécquer, Sábato, Elvio Romero) se suman 
variadas citas de poetas que han formado el gusto y 
la práctica de Castelli. Esas citas constituyen un ver-
dadero sistema que trasciende la mera transcripción 
ajena por conveniencia del texto propio. Como si hu-
biese un sentimiento de deuda artística en el autor. 
En el denso listado desfilan los surrealistas torrencia-
les Enrique Molina y Francisco Madariaga sintonizán-
dose con las imágenes de Jacobo Fijman. El austría-
co Georg Trakl alterna un expresionismo angustiante 
con el magisterio vital de Walt Whitman. Esta estética 
enérgica, que es  sin duda la que más se correspon-
de con el tono de Castelli, se tensa con el lirismo 
íntimo de Ricardo Molinari y Juan L. Ortíz, junto al 
sencillismo de José Pedroni y al compromiso con el 
hombre tal como lo plasma Raúl González Tuñón. 
La indagación metafísica abreva en el Siglo de Oro 
español, nada menos que con Francisco de Queve-
do y se proyecta a las vanguardias del Siglo XX, con 
el chileno Vicente Huidobro, su seguidor argentino 
Edgard Bayley, y Octavio Paz.

Esta combinación lírica de citas, por momentos anta-
gónica, no extraña en un fervoroso lector de Hegel,  
quien también es citado al comienzo y al final del 
libro.



13

Es en esta dialéctica que se desenvuelve la poesía 
de Castelli, por momentos plena de vitalidad y por 
momentos intimando con la muerte. Es trágica, pero 
también irónica. Oscila, asciende, se desbarranca y 
el autor la sigue en su trayecto. Ese lector que se 
sentirá gozoso y sufriente, problematizado e ilumina-
do, a veces incómodo, pero nunca indiferente.
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Pequeña justificación del año 2013

Los textos que componen esta obra datan de fines 
de los setenta al noventa y cinco; sobre todo pueden 
conceptualizarse como una conciencia de fin de si-
glo que, a medida que transcurren las palabras, va 
desintegrándose en los abismos que aquella época 
representaba para muchos.

Sólo Todo y Nada (Ediciones de la Cantiga, 1991) vio 
la luz, los dos restantes: Llueve en las Raíces, y Otoño 
de 1993, durmieron en anaqueles hasta que amigos 
queridos a través de esta editorial ofrecieron publi-
carlos; vaya pues mi agradecimiento a Ediciones del 
Jinete Insomne por su iniciativa para llevar a cabo 
este proyecto.





Libro Primero

TODO Y NADA





y hecho he sido en lo interior de todo y nada
				  

jacobo fijman





I 

TODO Y NADA
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parís

no te vayas a parís,

dejame otro viernes en la almohada

¿para qué parís?,

quedate aquí

con tus pechos heridos,

en el verano del vidrio,

en la efímera ginebra

de la lisura de tu espalda, 

quedate aquí

mirá las cañas,

mirá desgarrarse el domingo de la sangre

en los espacios azules de tus párpados

y estas inútiles palabras,

mirá refugiarse el invierno, 

en la pequeñez dormida de una lágrima,

no te vayas a parís,

no ves que nosotros nunca

tendríamos menos septiembres

si nuestras sangres se juntaran

en esta neblina sudamericana

septiembre de 1989

Escuchar
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hielitos

cuando no venías

la gente huidiza de las calles

me dejaba palabras

y la ginebra de la tarde

hielitos enmohecidos,

me fui haciendo cada vez más chiquito en la silla,

no pudieron verme quienes se sentaron

pensando que estaba vacío,

deshollinador de sueños no te venzas

no la ves a maría detrás de la ventana.

julio de 1990
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habitación 408

frasecitas chiquitas

cortando la respiración de las cosas,

un runrún colombiano dándoles las espaldas,

si no llegara el inalcanzable instante

y se desvaneciera un avión

igualmente

frasecitas chiquitas

cortando la respiración de las nubes

se volverían con él

en un viaje de vuelta.

tucumán, marzo de 1990
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despertar de un sábado

era una mañana de domingo a la ventana,

pendían manos del cuerpo desprendido, 

ventanas de los vasos

traían aromas de tu cuerpo,

plumas de las mentes abriéndose

cada vez más lejos las caídas,

domingo a la ventana

espiando techos a los sueños,

sombreros olvidados en altillos,

tu vientre inasible,

hacia la calle guatemala,

hacia el puente de las viñas y los rieles,

palermo al mediodía de vigilia,

agosto acaricia las caricias al perro,

la tarde deshilvana novedades

(travesuras del tiempo).

agosto de 1990

Escuchar
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gorrión de buenos aires
			 

a daniel antoniotti

pirámides de calles y plazoletas,

poemas apretados de luciérnagas,

desgajarse de la infinitud de la lluvia

la sinrazón de un amor,

en las intimidades de un libro

encontrar la voz de ángel vargas,

un gorrión recibe la modestia de las estrellas,

la memoria es un sueño del río de la plata,

¿dónde está la esquina de barrientos y barrientos?,

qué ingenuos los jazmines en diciembre,

daniel,

y cuánta nostalgia.

diciembre de 1987 
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isolina 

 madre de los muebles

y las plantas.

la digna resignación

de tu sangre mataca

vive en un recibo

con números y palabras,

la limpieza del vidrio

te llama

como el polvo olvidado

de tus antepasados,

una punta de lanza

sepultada en el chaco,

ignora los viernes

y sueña con tu alma.

septiembre de 1986
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retirada

la tarde quieta,

hay un azul inalcanzable,

hay un verde cercano a la ventana esfumándose,

hay un murmullo perdiéndose,

en esta habitación todo se aleja.

junio de 1979
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todo y nada
		  a laura

como quien vuelve de un país de espadas

yo volví de tus lágrimas

		  jorge luis borges

en todo caso, un nosotros, un después,

en todo caso si hubiésemos querido aquellas cañas,

si hubiésemos…si no hubiésemos…

pero…en fin, después de nada,

al fin y al cabo un poco de nosotros en unas cartas, 

pero como siempre…olvidar nada,

y si al final alguna vez te despertaras, 

igual no podríamos: ni rechazar de nuevo

la luz de la mañana

ni refugiarnos entonces en la luz de las paredes,

tal vez vos y yo nunca estuvimos aquí,

siempre allá, siempre de paso,

quizás ahora la intimidad del cuadro,

la secreta estima  de nuestras miradas,

no lo recuerdas: ves, todo pasa,

basta de insomnio, laurel,

insomnio de manos,
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tiempo refugiado

compartido,

acaso,

y si después de tanto y tanto pensar en nada,

y si al final no fue más de unos momentos,

algún vivir irremediablemente convencido

de todo y nada,

aunque ya no quieras,

aunque yo no entienda

el sentido vano de las palabras,

la vida aquella navegada juntos

apenas duerme

en la memoria

de todo

y

nada.

enero de 1989

Escuchar





II 

EL MAR Y LA 
MONTAÑA EN 
LAS MANOS

y dormir en un puerto un ocaso culquiera
		  y en otro puerto y otro
				  

raúl gonzález tuñón
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paso las cuevas

el aconcagua diminuto allá abajo,

es de piedras mi sangre,

un abismo por fin de nube, nieve y agua,

es el río mendoza deteniendo noviembre,

el aconcagua otra vez,

le llevo diez centímetros, le acaricio la frente,

la finura de la piel de las piedras,

la finura de la nieve de la piel de las piedras perdiéndose,

estalla el aconcagua: hielitos y nievecitas

bajan esquiando despacito, ofreciéndose para humedecer

la tibia carne humana de las piedras

y la piedra carne pobre de los hombres,

se quiebra en una quebrada,

la tierra,

el cóndor, el dios refugiándose en sus alas,

serenidad granítica, filamentos de piedra,

sereno el pasillo continental,

sereno el cóndor, el dios, sereno el aconcagua

 silba el viento blanco

levantándose cosas de la montaña:

piedras, túneles, andinistas, cóndores,

en cada ráfaga cordillerana deshuesada de pampas,
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con besitos de valles,

se deshace un abismo y vuélvese estrellas

fusiladas de luna,

no le temas al cóndor si un abismo de dioses

distrayendo noviembre se transforma en montaña

y a golpes parejos

devorando la tierra

petrifica su centro

y sacrílegamente

a molestar algún dios

desde el paso las cuevas

retorna al cielo.

mendoza, noviembre de 1989
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instantánea
	

un instante cualquiera es más profundo

y diverso que el mar. La vida es corta.

		  jorge luis borges

retratarse el humo de la pipa

en espejos del piano resbalando la música

en luces de los ojos de las mesas,

en ceniceros tiznados de las lámparas manos,

en la detenida mirada del vaso de ginebra,

y esperando,

como la novia del pianista,

ojos de las mesas,

telones puertas,

alcohol del hielo,

una noche cualquiera,

en el bar del hotel,

en tucumán,

		  de paso.

marzo de 1990
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caracoles en los ojos

guanaqueros

mar y montaña en las manos

caracoles en los ojos,

amores de pescadores

pelícanos bahías,

soltura de casitas en el cerro país,

puerto oloroso descansando en la ternura del mar

guardado en caracoles húmedos del pueblo costa,

planear del pacífico en las playas pelícanos,

enredarme en las redes como los barquitos

y refugiarme en los caracoles

para escuchar la resonancia del mar.

chile, enero de 1988
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palermo viejo

soles escondidos en gurruchaga,

zaguanes y balconcitos,

esquina donde el perro dilata sombras de gomeros

y nosotros perduramos la serena amplitud del cielo

rebalsando la intemperie de las cuadras,

zaguán doblegándose en paredes y zaguanes internos,

en pedacitos de luz,

intimidades de la vereda de enfrente,

placita de malabia y nicaragua,

cuadras y cuadras de plátanos casas

y húmedas paredes y húmedas persianas

sostenidas por maderas y candados deshechos

como el plymouth vendiéndose,

tiempo guardado en la cajita de música sombrero,

vías ensanchándose en camiones destartalados,

en bodegas subterráneas con relámpagos,

laguitos privados del mendigo enmarañado de perros

pidiendo entrar en el sótano de la locura de uno,

allí frutillas, una bolsita coqueteando paraguay,

portones vías, trenes intercambiando señales en el cielo,

copita de cemento haciendo equilibrio
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en el muro de las fresas arrimaditas: vocecitas del 
patio,

esterillas donde el sol se posa

como picaflor de barrio.

septiembre de 1990
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algunas cosas

la fogata nocturna en el lago huechulaufquen,

las luces de valparaiso,

la tarde de pisco frente a la bahía de guanaqueros,

buzios desde la habitación,

el viento en las noches de humahuaca,

las humedecidas mejillas en las cataratas,

los colores de purmamarca,

el sol en los jardines del palacio san josé,

las figuras de las palmeras en colón,

la antigua calidez de piriápolis,

una respetuosa caminata en colonia vieja,

las noches de río de janeiro,

el sorpresivo atardecer en la montaña,

la sombra de los coihues,

los días en la granja,

los campos de entre ríos

un treinta y uno de diciembre rumbo a la paz,

los doce kilómetros entre el istmo de quetrihue

y el bosque de los arrayanes,

la leche tibia de cabra en el lago futalaufquen,

la semana de lluvia en san martín de los andes,

la tristeza soleada de tilcara,
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la llama acariciada en san antonio de los cobres,

una cena porteña a la luz de unas velas,

un domingo en la costanera sur,

el transcurrir de las hojas de los libros,

la intimidad del mate compartido,

algunas cosas…

(limosnas de un amor perdido)

diciembre de 1988



III 

SACUDIDAS 
BANDERAS
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plaza de mayo a las 
4.00 de la madrugada

a veces la patria duele tristemente

		  ricardo molinari

el humo del río desciende de la pirámide,

tristezas de madres

(vuelve dorrego a la plaza)

-¿es junio?,

la gente huye de las bombas,

…urquiza pasa…

-¿y rosas?

el cabildo se pierde en el sur,

la calle florida, la city, se tapan los ojos

-¿dónde está rosas?

-allá arriba, señor, 

sentado en el piso llego hasta usted juan manuel,

presumo la compañía de un ciprés

y sus cerradas lágrimas

¡qué extraña forma de penar nuestros muertos!,

no haga caso, véngase conmigo, lo traigo,

en serio, 

alguien se asoma al balcón
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es un pájaro azul esfumándose en las estrellas,

en una palmera voces de muchedumbres en octubre,

ventanas se cierran

-es perón por avenida de mayo,

aquí arde todo el fuego de la catedral,

ese mismo fuego olvidado alguna vez

en una casa de la calle brasil

-¿y lavalle?

-anda por ahí, por navarro, por la quebrada,

en un poema de molinari, en un libro de sábato

-¿y moreno?

-pregúntele al río, señor, el mar le ha contado,

un caballo galopa el río de la plata, le hago señas,

martín fierro entra en un edificio cerca de la casa 
rosada,

-¿y usted?

-un muerto disperso: un desaparecido,

un hombre ha tomado un taxi

al salir de la casa rosada,

una sombra fugitiva envuelta en sábanas

-es evita, señor, a nadie habla…

-san martín, en esta plaza usted y yo

esta madrugada de marzo,

desde aquí le denegaron ayuda
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y américa la reclamaba

-ya no importa…

un carruaje se detiene en la calle balcarce,

el cochero me saluda

-es la pena de facundo –grita-,

no quiere hablarle,

se vuelve a sus llanos,

la cabeza del chacho detrás de un banco,

la acaricio, le cierro los ojos

y se apagan las luces, las estrellas de la plaza,

aquellos…tal vez nunca hubieran resistido

verte la cabeza degollada,

me acerco al edificio: todavía las balas…

me siento tan lleno que tengo miedo de estallar,

¿y el río, el puerto, el desierto?

-no importa, dame un abrazo

-mañana,

	     mañana,

		        mañana…

plaza de mayo, marzo de 1989
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batalla

he reducido a ti mi pensamiento en muchos días de 
estos años y he guardado la piedad, el silencio, la 
oprimida pena, por tus sacudidas banderas

		  ricardo molinari

neblina del atardecer

desgranándose en pajonales,

gritos fugaces de chajaes, respeto,

secreta devoción a una cruz

de íntimos acordes,

rumores de caballadas, llantos heridos,

polvos de sangre: flores silvestres y ramas desperdigadas,

espíritus galopando el arroyo,

montes preguntando ¿para qué ha servido?,

usted, don ricardo lópez jordán,

vigor federal humillado de pavón,

odio vencido ante remington,

ruidos del monte apagándose,

caballos sorteando las aguas,

estampido de fusiles desvaneciendo pajonales,

anochecer de gritos,

don gonzalo es solamente un sueño.

paso jordán, enero de 1987
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11 de abril de 1870

zumban las balas en la tarde última

		  jorge luis borges

talas elevando voces de las aguadas,

gritos de teros atardeciendo pastos,

araucarias adormeciendo gemidos de paysandú,

apenas los últimos cañones,

apenas nada,

pavón sentido

como la deserción de basualdo,

un paraguayo reprocha silencios,

mirada deteniéndose en bandadas de palomas,

tibiezas de mates,

la tinta derramada después por escritores

dibujaba manchas en la tierra,

el cielo mantenía la cautela

de la compostura de su estampa,

desde lejos esperaba la partida,

su antigua venganza,

la vio entrar al palacio

con pistolas y caballos

-no se mata a un caudillo en su casa,
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voz mezclándose en disparos

y sangre cuchillos,

gritos de viva lópez jordán,

viva lópez jordán.

	 palacio san josé, diciembre de 1987

Escuchar
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requiescant in pace

crece en disolución bajo los sufragios de mármol

la nación irrepresentable de muertos

que se deshumanizaron en tu tiniebla

		  jorge luis borges

aquí

en la recoleta

aquí

mármoles fríos, vidrios trabajados,

mausoleos cruces hacia el laberinto

del cielo y el infierno,

es inútil salir de la tarde

aquí

en la recoleta

muertes antiguas rozando las manos,

nadas…de unas flores,

de un pálido cantero

es un pasillo renaciendo cúpulas,

reflejos de la tarde,

aquí

cruces, bustos, árboles,

bronces patrias,
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cielo apretado de glorias almas,

mares y montañas del sur

donde algún coihue agitará sus ramas,

quebrada, frío, mayo, rostro indígena, ruta montaña,

algodonales, viñedos,

cañaverales, minas,

pescadores, manos,

fábricas, humos,

miradas vacías de vacas y caballos

guardando memorias históricas…

y facundo de pie… 

vuélvete a tus llanos.

cementerio de la recoleta, mayo de 1989
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mi piel en el parquet

estoy quebrado en aspas de finas hojas,

esperando nadas,

¿cómo levantar la piel del parquet,

la boca del vidrio de la mesa?,

mano espantada de la otra mano,

peatones en el departamento,

un taxista estaciona en el séptimo c,

me desvisten, me ubican cerca del lavarropas,

como ropa esperando lavado,

me sacan autos de los ojos,

caminos, libros, caras,

exprimen mi cerebro

y roban la boca, sus muslos

su íntimo vértice secretamente mío,

un transeúnte se tropieza conmigo

como con una baldosa floja,

me abren la boca y hurtan palabras, versos, besos

y los reparten como un adolescente reparte

en un colectivo estampitas,

hacen un bollo conmigo jugando al vóley,

abren los relojes llevándose el tiempo,
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profanan el teléfono,

interrogan la cama,

estoy quebra  do en  a s p a s de fin as  h o j a s .

		  agosto de 1989



IV 

POBLÁNDOSE 
DEL PUEBLO
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domingo a la mañana

hoy salí a caminar el pueblo

era domingo a la mañana

y me fui poblando del pueblo

en cada sangre

deslizándose hasta mis pies palabras;

era domingo entonces

en cada árbol

y en el sol enojado de las ventanas,

caminé el río,

la ladera más empinada de la barranca

y llegué al corazón del pueblo

descendiendo techos y deshojando casas;

me detuve un instante en un zaguán antiguo

a escuchar el susurro de un remanso

en el pubis plateado de la aldaba

y estremeciose el domingo fascinado

en la gracia de una pollera blanca,

era domingo en el cielo de la plaza

y en los pliegues verdecitos de las plantas;

hoy salí a caminar el pueblo

la mañana hacíase añicos en los vidrios de los autos,

y las estelas del río,
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juveniles piernas

caminando la calle

se guardaban.

	 la paz, febrero de 1990

Escuchar
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puerto márquez

luces del puerto

humedeciendo los ojos

y luces del pueblo en la intimidad,

intimidad de pescador arrojando líneas

para no volverlas a recoger,

río selva raya de agua,

espuma del banco de arena

navegando en la correntada,

orillas desentrañando angustias de barcos

jugando a las escondidas en el río,

caricias espías de las historias del pueblo.

la paz, octubre de 1986
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epílogo

una boya es un guiño de las penumbras,

el murmullo de una canoa se disgrega en cenizas,

las luces del barco buenos aires asunción

reflejadas en las aguas

pintan collares camalotes en la grúa y la barranca,

mientras bostezan areneras en el viejo mostrador de 
estaño

color surubí del bar de las islas,

isleño, dorado del monte,

hermano del estibador extinguido de bolsas cangrejos

apiladas en las rayas del fondo,

luciérnagas del puerto derraman el vino

más allá del mundo,

la tarde definitivamente

se ha desgarrado en las entrañas del puerto.

la paz, abril de 1989
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al sur de la desesperanza

y la puerta es más alta cada siglo

y más cerrada y puerta a cada golpe

		  octavio paz

construir molinos fuerzas paraguas

asumir olvidos errores desengaños

ensangrentar libros amores sangres

		  amanecer tantas sábanas

si el corazón tiembla pliegues de cortinas

si caen piedras de mejillas izquierdas

si desvanecen arenas de no tenerte nunca

		  para qué

		  celofán de lágrimas

		  escribir para nadie

		  caminar nubes

				    la historia del tiempo

				    el tiempo del polvo

				    la luz de Huidobro
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					     el todo

					     y

					     nada

volver al sur

traer los siete lagos

desarmar la quebrada

si los espejos retornan

			   labios ciegos

			   ojos resecos

			   NADA

			   n

			   a d a    s.
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Lo que era todo tiene que ser nada
				  

jorge luis borges





Libro Segundo

LLUEVE EN LAS RAICES





estás perdido altazor
		  solo en medio del universo
			 

vicente huidobro





I

LAS INSOMNES 
ESTRELLAS DEL 

EPÍLOGO AL SUR 
DE BABILONIA

que el oro lisonjero siempre engaña
				  

francisco de quevedo
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universal atardecer del 
domingo

llovizna de cemento

ventanas cerradas

	 semáforos

	 encandilan

	 plazas íntimas

paraguas de hierro

oxida repetidas caras

	 nadie muere

	 en las acequias

	 ni duerme

	 en las zanjas

el payaso 

de las estampitas

disfraza de ochavas 

a los transeúntes

	 un avión se derrumba
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	 en la pista del agua

	 aterriza el aeropuerto

	 del cielo

	 y sobrevuela

	 el domingo del cuarto

el tranvía detiene

encallados barcos

para continuar

popa al viento

de ninguna

parte

	 el péndulo

	 de las brújulas

	 impulsa la tarde

(solamente la carta

del último cine)
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el equilibrio de la 
oscuridad
				    a hugo correa luna

simétricas porfías 

Del arte, que entreteje naderías

		  jorge luis borges

1  insomnio    

desenhebrar

ciegas cortinas

límpidos cometas

techos del insomnio

sugerir desatinos

a las paredes

crece el cabello

		  del milenio

crece el milenio

		  del delirio…
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2 otro insomnio   

habitación giratoria

amoríos de hospital

a la deriva

de las gentes

en el chaleco de fuerza

de los días…

3 insomnio   

el péndulo de arena

oscila en las playas

minutos heridos

a los ángeles…
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4 otro insomnio

deshollinar vitrales

moralizar desdichas

penetración exclusiva en las páginas

inocente versificación de las sombras

la tierra

apacigua

sus aldabas…

5  insomnio   

en el sueño abismal

la persiana cierra el vacío

las llaves del ascensor

remedan un tapiz ecuatorial

tras los pasos en baldosas

 la piel

 las despedidas

el perro y el sombrero
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disipan últimos afectos

es la quimera amarilla

de la vigilia…

6  otro insomnio   

miel maderera

y loción derramada de los cuadros

conservan tímidas tormentas

cuando agitan 

hombros a la ventisca

y deslizan madrugadas

hacia el algarrobal

cuyas raíces adormecen

desesperadas palabras…

7  insomnio

imágenes

	 y metáforas

		  descarriadas

			   agonizan

				    en páginas

					     cerradas…

Escuchar
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cenizas

aparece la noche, ángel de la quietud,

en el umbral

		  georg trakl

1  escarlata

deshabitar segundos

deshacer vigilias

puertas

amores escarlatas

la nada de estrella.

2  inocente

estuve en la plaza con libros

busqué piedad en los poetas

solidaridad en las palabras

volví ciego de las páginas
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estuve en ademanes del tiempo

en el urbano aseo de diarios

volví con llaves autistas

estuve en el arenal

codeándome con abismos

volví a instancias del albur

inexplicablemente en equilibrio

vislumbré el absoluto

rodeando el mismo sitio

al recoger sueños imposibles

afiné palabras por instinto.

3  cenizas  

viajaré un lunes

a más tardar del cuándo

con flecos noches de junio

cenizas del invierno

en junio viajaré sobre cenizas

hacia el invierno de las aspas lunes
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una noche desflecada cuándo

en el mismo siempre entonces

con trajes de lino y lunas literarias

rosas abiertas lineales en las manos

orejas florecidas desnudas en las hiedras

enamorado del muro de los siglos…
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epílogo al sur de las 
estrellas
no vamos a crear ese hombre…

Está desintegrado…

		  ernesto sábato

tomar sol

en el anaquel

del cenicero

esperar deshoras

desnudar ventanas

jugar

al periódico

descompuesto

poblar episodios

arremangados

sin anteojos

empáñanse

las cosas
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asido a los consorcios

como pulmón de manzana

las invernales cartas

habitan mesas color gladiolo

el vecino

implora el regreso 

de su mujer

compró la piedra pómez

y los fósforos

humanismos

de cortesía

osamentas lienzos

brea de rincones

alpinistas lijan los cristales

el alumno de matemáticas

numera el pizarrón en el aire

álgebras policiales



82

en el diván de los cordones

proveedores matinales

no alcanzarán madurez

al mediodía

casamientos en el supermercado

cajeritas en autitos chocadores

vertiginosas estanterías

 el centro cultural en las góndolas

ofrece fiambres y libros

tecnoprogramada alegría adolescente

en la posta de los emparedados

el cielo invita

al patíbulo

de los flipper

		  electrocardiogramas 

		  de la cotidianeidad

el nuevo museo de cera

en su carpa de potus metalizada

erige el falansterio de baratijas

para los mercaderes de las teodiceas
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en el cajero automático

las vidrieras de un ahogado

olvidaron la clave

¿escribir?

librerías otoñales

recogen plazas

para fotocopiar

colores quebradizos

¡ah!

si los extraterrestres

finalizaran el rodeo universal

y amanecieran desnudos

busco el guiño

de un cometa huérfano

de un satélite prófugo

la complicidad de un espíritu en pena

-ni loco- dice

prefiero los trámites del espacio
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tal vez

en las grietas de los abismos

en los huesos de monumentos púrpuras

tal vez

en la huida del siglo

en la circular respiración de los relojes

estallen los gimnasios en piedras apretadas

y se deshojen los remolinos

en generosa vacuidad.



85

el azufre de la corte 
apaga la celeste lluvia 
de babilonia
(patmos hacia el año 95)

¡o muerte, cuánto mengua en tu medida

la gloria mentirosa de la vida!

		  francisco de quevedo

1  enero en el golfo pérsico    

quieren matar al niño de la humanidad

que está solito y llora

		  josé pedroni

nabucodonosor

de san video

zoroastro

en la carretera real

portaaviones de Hiroshima

hitlerianos escritorios
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gaviotas exiliadas

en pizarrones

periodístico misil

de la crueldad

libertad a los suicidas

verdugos, calígula, torquemada

en la mesopotamia amarillenta 

de las bengalas

en la sangría de los pirinneos

los elefantes de aníbal

descansan el hammurabi

del siglo veinte

bibliotecas, universidades

alejandrino fuego

sombras…

		  para quemar ciudades

		  los hombres grandes tienen otra

				    josé pedroni
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2  la distracción de los monos 
verdes

dime niño

¿no estabas

cuando aquel científico

en el desierto

dijo llorando

dios mío

hemos

creado el infierno?

cruz malthusiana

del siglo

¿niño huérfano?

¿qué esperan los ángeles de la muerte

con la probeta del olvido?

(enemigo del amor

pero sobre todo  

de la libertad…)
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3  el fin de las especies

seguramente darías vueltas

en los circos sueños

en los techos calles

en las cabezas muertas

en los faros de las cenizas

seguramente

espiarían robóticas

en ladrillos

seguramente brillarían voces láser

descendidas de los cielos

errantes del infierno quieto

errantes del infierno tecno

seguramente de bruces en las espigas

en las camisas informáticas adolescentes

en las computadoras y puentes

seguramente mástiles, armaduras

gladiadores, ecología, banderas
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seguramente humanos hormigas

despidiendo siglos

enterrados vivos

en la arena viva…

4 patmos hacia mil 
novecientos noventa y tantos

hablo del único, del uno

del que siempre está solo

		  jorge luis Borges

I  

jueves de gaviotas

trepidar corrientes

penúltimo plenilunio

en eso.

II  

estado forestal arrepentido

siglos de poesía y letras

masticar linotipos de la férula

lunáceo despedido del azul
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besos y desdén

en el futuro de la jungla.

III

cúpulas penantes

gargarín indocumentado

finos lápices de la vista.

IV

médanos, médanos

médanos

¡tanta noche!

V

llanura de abismos

otro día

lo vi.

VI

paraguas íntimos

ventarrones en el altillo

pétalos y alacenas

ausente.
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VII

herbáceo desteñido

en el bosque de consuno

alba violáceo

amarillo detenido

no era.

VIII

tema sempiterno

ínfimas lides

por doquier

coyundas

humillado.

IX

¡nadie ha de morir

en el fin de las especies!

X

humano desnudo en el desierto

no olvidés regar los jazmines.





II

EL GÉNESIS 
CARDINAL SALINO 

Y FLORECIDO

bien sé que soy aliento fugitivo
							     

francisco de quevedo
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amanecer austero

adelante con el tambor de los ojos

es el viento que late al universo

		  francisco Madariaga

1 génesis de sal
		  a ana vega

gaviotas desnudas

deshacen manos

del arco iris

las brigadas del sol en las rompientes

oyen voces desintegradas

en el universo salino

barcos desprendidos 

del papel glasé

planean a la deriva

sostenidas por elefantes

de las cartografías

aquí

en la paloma

del uruguay.
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2  a la memoria de mi padre

la gaviota de los adioses

está inmóvil en la corriente

		  enrique molina

absueltos de las veleidades

de la sangre

las brújulas en las espigas

del tiempo

caminos imperiales

miradas tantálicas

oxidadas palabras

en las honestas estrellas

del desarraigo

la huérfana distancia

y su huracán de despedidas

gestos, páginas

íntimas luciérnagas desgranadas

pero tan humanas…
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3 joaquín

en la plaza de la tarde

lejos de hogueras y espadas

recorrer las primeras arenas

la infinita sangre de los astros

las vanas arengas de los siglos

tanto roble de incienso

privar tantas cenizas

redimir piedras

construir y destruir

mares del ocaso

y ahora Joaquín

		  una conjura de madreselvas

		  en todos los patios

		  aguardan las auroras

		  de todos los mares

		  para revelar la ternura

		  de todo lo que existe.
Escuchar
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obsesiva nostalgia

sólo el que ha muerto es nuestro,

sólo es nuestro lo que perdimos

		  jorge luis borges

1 la tregua de los caminos

balizas insomnes

crucifican remolcadores

del bosque

olorosos empalmes

cruzan el celofán nocturno

de camiones voladores

pasillos rebalsando naftas

margina luces allá lejos

hay ripio en las sábanas

tambalea el hospedaje

mientras huellas grandilocuentes

estrellan la cama en la pared.

villa regina, 1987
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2  pétalos de ana en la 
memoria

nos quisimos sin saber

por dónde empezar

lunes de abril o diciembre

rómpense en bocas y aspavientos

treinta y dos mil palabras

regresar

espiar algunos sueños

plumas abiertas las caídas

si pudiera cobrarle las heridas

a la tentación de la desdicha

a lo mejor el vértigo de la soledad

tendría la indecisión del albur

y nunca me quedaría.
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3  teléfono cómplice
		  a carlos enrique gómez centurión

en el valle adolescente del mundo

dos hombres soñaban otras sendas

para llegar a la luna

desde la desventura del suburbio

en barrio norte

hasta la poblada san juan de tus pinturas

la luna 

no nos buscará en vano

4  ginebra en el espejo

doblegada

en racimos de centellas

reposa

olorosa:

	 a mujer

	 a tibia desnudez

	 a muslos divididos

	 a hielo escrito

	 a poema líquido



101

	 a música distraída

	 a gestos de las penumbras

	 a runrún de las páginas

	 a espera del desencuentro

	 a soledad compartida

	 a buenos aires de insomnio

	 a libros en las botellas

	 a la palabra libertad

	 a los ojos que hoy me duelen

	 a rostros en el espejo

	 a tiempo a tanto tiempo

	 a tantas y tantas despedidas…

5  fragmentos de una carta 
para daniel Pereyra

quién puede encerrar en comas

la brisa de la madrugada

devoto de cualquier dios

si alguna palabra

de tantas para el olvido

humanizada retorne

a conversar de poesía
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si en una de tantas páginas

nos encontramos daniel…

6  sería un tiempo sin fecha 
en un lugar sin espacio

en la lluvia almibarada

las botellas del aljibe

abanican aguas de la vigilia

en la piedad de las sábanas

la ciega belleza ofrecida

al corazón pájaro

(después mucho después

cuando el tiempo desagravia

comprendí que la pasión de vivir

tiene también su ceguera)

7  diálogos de una foto

desnuda mujer universal de los veranos

redimida de la salvaje civilización

nada sé de tu destino
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pero el sueño de mis palabras

ciñen la sal de la orilla

y tus espumas descalzas…

8  perversa lucidez de la 
nostalgia

ventura desventura

montañas lagos

caminos mares

ríos antípodas

nebulosa gasa en las manos

el aroma del cuerpo atardecido

guardado en la memoria

para toda la vida.

9  nostalgia

la confesión 

de un pescador desconocido

en el parque lluvioso
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aun cuida la huerta

dónde las chicharras

arenan los labios.

10  nostalgias

voces en el remanso del patio

el temblor del primer rostro

la belleza de una mujer

que me fue negada

llamaradas en la intemperie de la sangre

la nostalgia llovizna desde un cielo vacío 

		  carlos mastronardi
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vértigo en los jardines
ofréceme en tu pecho un bello hijo de fuego

para grabar mi historia sagrada

		  francisco madariaga

1 gaviota en la marea urbana

hiedras

purpúreo velamen

lisura de la jungla

crepuscular adolescencia oceánica 

en el oleaje de las despedidas

vértigos del mar

en playas secas.
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2  locura redimida

en la legítima cima

del aconcagua

en la desnudez sideral

de la belleza

en el laberinto tribal

de las entrañas

en las alas

del ángel de la guarda

en el vacío

del último dios

por una distracción

del universo

libre

de sepulcros

y bautismos

		  definitivamente…
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murmullos en la 
barranca
¡tanta claridad apagada y sin espanto!

		  ricardo molinari

1  sauces y brisas
		  al museo regional

la estela de Garibaldi

el púlpito de la imprenta

los huesos de la batalla

los pasos de las espuelas

las cartas de nuestros pasos

heroico mar

en octubre de mil novecientos 

veintisiete

urquiza y los Madariaga

en alcaraz

desde la misma sangre

desde la última isla
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fluye la correntada del tiempo

con la potencia vegetal del río…  

2  el delicado temblor de una 
aguada
		  a estanislao néstor córdoba

canoa a la deriva

algarrobo secular

dorado invierno litoral

		  si el mundo

		  perdiera la memoria

		  sin duda los poetas

		  fusilarían de luna

		  las amnesias

		  para regarlas

		  con sangres antiguas.
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¿qué es poesía? ¿y tú me lo preguntas?

		  gustavo adolfo bécquer 

percepción infinita

universal

aventura magia imagen

metáfora símbolo sueños

música cadencia

armonía ritmo

desgarramiento

ocio nadería

mística filosofía

gráfica juego

creación

creación absurda

escribir para un poeta

escribir para el olvido

escribir para nadie

insomnio trabajo destino
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melancolía instante infinito

utopía vida

novela cuento ensayo

ciencia técnica artesanía

oficio alquimia emoción

poesía

locura de las palabras

actitud ante la vida

actitud ante las páginas

actitud act

a

locura

ejercicio de hilvanar palabras

diferentes formas

de ver y decir

las mismas cosas

desconocidas profundidades de la mente

desconocidas posibilidades del lenguaje

expresión sin límites

sugerencias sin límites
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diálogo reflexión

		  (aquello que los críticos

		  dicen que es

		  aquello que los círculos

		  dicen que es

		  aquello que el poema arte poética

		  de todos los poetas

		  dice que es

		  aquello que la intolerancia

		  de las vanguardias

		  dice que es)

si el poeta es un pequeño dios

dios nos libre de la pequeñez…

palabras palabras palabras

palabras palabras

palabras

entonación

voz del poeta…

		  (improbables esencias

		  de la poesía…)
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punto cardinal
nunca terminará es infinita esta riqueza abandonada

				    edgar bayley

1  llueve en las raíces

me gusta La Paz cuando llueve

las alforjas y humo de las lluvias

la calle Belgrano desde lo alto

el abismo de mujeres perdidas

las tejas de las cosas

el césped húmedo

los pasos de la vereda mojada

la cinta irrepetible de las islas

el sauce de los suburbios idos

me gusta la lluvia

La Paz cuando el agua

desvanece en el río el desarraigo

la soledad de todo lo que existe

las delirantes nubes de los barcos

los barcos en la afinidad del muelle
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el punto cardinal de la vigilia

la vana percepción de algunos nombres

el seco resonar de algún olvido

los ojos de las gentes

cuando llueve

averiguar si aún estamos vivos

me gusta La Paz cuando la lluvia

estimulada por tantas heridas

perdura el caracol de los años

y estalla en la aventura de los días. 

enero de 1992

2  estrella perdida

dormí una noche

serían las cinco de las palabras

no había despierto en varios insomnios

salí a caminar buenos años

tenía treinta y cuatro aires

alguien cerró
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la casa de mi puerta

seguramente de marzo

no era la primer despedida

anduve la belleza

creíanme loco

estaba desnudo

despegué una estrella de la noche

volví 

las manos vacías

en el escritorio del insomnio

miles de estrellas dormían.

3  punto cardinal
		  a silvana

sería una casa de la noche

algún punto decimal del sur

tenían una vida lejana

no nos unía el desarraigo



115

acaso

la ilusión de las orillas

afincados

en la llovizna de la jungla

estábamos así

sin saber cómo

cuando un relámpago

sorprendió las brújulas

la alicorada calma del espanto

un segundo de los siglos un instante

bastaba el tararear de su espíritu

la inasible seductora gracia

era la poesía los versos las palabras

el humano destello de la magia

el angelical susurro del declive

		  tenía el universo en sus esteros

		  doradas garzas en su dársena

		  la mansa ribera de una isla

		  la solemne belleza de los tiempos



116

		  el punto cardinal de las distancias

otra vez

	 la correntada de la sangre

	 la catarata de las vida

	 la avasallante lucidez

	 en las penumbras

otra vez

	 poeta en las cenizas

	 en las antípodas

	 en la infinita tierra americana.

madrugada de 1992



III

TORMENTA 
DE CARTAS EN 

EL ESCAPULARIO 
DEL SUR

ya sé, ya temo, ya también espero
			 

francisco de quevedo
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carta al sur de las 
estrellas
		  a la memoria de alejo carpentier

era abril en la hierba

deshilvanaban espigas

para disfrazar de cometas

el renacimiento de los pájaros

volverme agua un febrero

helados temblores del espacio

soñadoras visiones de la neblina

		  sería domingo de enero

		  en el lacio campo de entre ríos

		  cabalgaba confines del atardecer

		  el universal cementerio de los ocasos

		  allí

		  herrumbre de las ramas

		  orillas del viento

		  vértice de las aguadas
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		  allí

		  la conjura humana del tiempo

		  aroma a tostadas del campo

ancestral desunión de las formas

vanas pretensiones de las razas

cadencia de los pájaros en la noche

		  en la cruel humedad de otra jungla

		  las calles felinas selváticas

		  azúcar desteñido

		  firme indecisión 

		  abrazos

mesa de algarrobo enamorada

marinero de la espuma

planeta de entonces

remembranza

pumas exiliados

en los pétalos

desvanecidas imágenes

pasos perdidos.

1992
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carta a una estrella

déjate caer sin parar tu caída sin miedo al fondo

de la sombra

sin miedo al enigma de ti mismo

acaso encuentres una luz sin noche

perdida en las grietas de los precipicios

		  vicente huidobro

la pusilánime certeza de los filósofos

el metafísico pecado de la lógica

la adolescente inmadurez del sicoanálisis

la calma farmacéutica de los siquiatras

el infantil capricho tecnológico

la devoción occidental iconoclasta

la devoción ascética oriental

la mercancía ansiedad de lo absoluto

la frívola publicidad del espacio

el incrédulo dogmatismo de la fe

la inacabable lujuria del poder

la supersticiosa razón encapsulada
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los cuentos de hadas de la publicidad

la grotesca fantasía organizada

la soberbia dominical de la crítica

la cómoda cosmovisión autoritaria

la coherencia oportunista de las tesis fragmentarias

el anquilosado legado romano germánico judeo 
cristiano

la esperanza parasicológica homeopática astral

los ideólogos obsecuentes del fin de la historia

la canonización vaticana universal del mercado

vos

yo

kaspar hauser 

en perdidos abismos de la mente

la energía instintiva racional

conjura trabaja anárquica trabaja

absoluta trabaja individual trabaja

social trabaja natural trabaja

humana trabaja

pero tan trabaja

que dos o tres millones



de manos escritorios

estudios desarrollos

palabras

la historia universal

la cultura

la única luz

el universo humano

en el espejo

definitiva bandera

del eros y el mañana.

1992



carta para seguir una 
estrella

¿a quién llamar desde el camino

tan alto y tan desierto?

		  jacobo fijman

I  sobre la situación

quebrado en aspas de finas hojas

dolores de huesos de vallejos

vértigos destiñen balcones

la locura es ángel de la guarda

cerrado teléfono

lagunas de ginebra

músicas extravían nadas

el último amor

deshace las palabras

el tiempo sin amor

rebalsa de palabras
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humareda campestre

de cigarrillos negros

has sido el arquitecto

de tu propia desventura

has sido el artesano

que hizo lo que pudo

	 ni los cien años de soledad de los buendía

	 caben en tu macondo desamparo.

II  ¿por dónde empezar?

todo se ha perdido

nada se ha perdido

la nostalgia es dueña

de todo lo vivido

las cosas guardan fidelidad

			   un libro

			   una mesa de algarrobo

			   un mate oloroso
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			   un anaquel de cedro

			   la autoridad de un cuadro

en el sur de las estrellas

tanto exilio destierro ciudadano

tantas arpas de bécquer

no abandones la búsqueda

			   en la intemperie

			   en la sequía

			   en el desierto

			   en la jungla

en la rutina inesperada de un instante

			   una voz

			   una palabra

			   un animal dormido

			   un jardín

			   un desconocido

			   un gesto

			   un zaguán

			   una calle

			   una tarde

				    otra puerta
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				    otros rostros

				    otra tierra

				    otra mujer

				    otra salida.

III   la dignidad…

no olvides

		  los imperios en el polvo

		  la retórica occidental

		  en las incruentas razones

		  de las bombas del siglo

no olvides

		  las instituciones estados

		  leyes naciones

		  la frágil madeja del sinsentido

		  los sueños de orangután civilizado

la inasible belleza

frecuenta los hábitos humanos

atestigua

		  la perfección
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		  la armonía

		  lo absoluto

		  la poesía

		  la música

		  la utopía

la unidad esencial de la existencia

los límites de las glorias.

IV   la dignidad de estar vivo
					   

aun

en la nostalgia del dios

en la hondura de los misterios

en la seguridad del espíritu

sos único hombre individuo

centro del universo.

V   a seguir…			 

			 

date prisa

siempre las venas

pueden llenarse de

			   latidos



129

			   pasión

			   semen

			   fuerzas

			   tempestades

			   ganas

siempre siempre

siempre siempre

en todos los tiempos

de los tiempos

en todos los espacios

de los espacios

pueden

girar girar

girar girar

el timón de la vida.

			   estoy vivo

			   y miro mis manos abiertas

			   que me sostienen

			   ricardo molinari





IV

ANCLAS DE LA 
HISTORIA AQUÍ 

EN EL SUR

ser esa cosa que nadie puede definir: argentino
				    jorge luis borges

en ti, patria, desciendo como la luz, y en ti, vuelvo
hacia dentro igual a una tempestad;

llamo, y sólo las sutiles hierbas me oyen y sienten
	 pasar como una ráfaga también perdida
				    ricardo molinari





133

estrellas al sur de 
nuestra historia

1   obertura

un indio en las tolderías

navega malones del desierto

donde los cimarrones vaquerías

amordazan la fosa terrenal de la codicia

en las ruinas de las congregaciones

las piernas amoldan tejas decentes

las cataratas disuelven 

hojas en las pampas

y barcos en la llanura

desgarradas arenas imperiales

sacuden leones de quilmes

en la jaula felina liniers

de los regresos

tembladerales europeos
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y bonaparte en Rusia

resguardan cruces de España

fusiles en las palabras

de castelli moreno

surcan la tormenta

montaña americana.

2   desprendidos pasos

el brigadier recoge

restos del agua

un poncho cabalga

la voz de delfina

cabezas cabezas

cabezas cabezas

cabezas degolladas

facundo de pie

en ojo de agua

atestigua

barrancas del destino
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modestos llanos

san martín desembarca

en la cordillera limeña

del sepulcro francés

lavalle rasguña

florecidas sangres

en la quietud de navarro

y en papel de la quebrada

escribe cerros del exilio interior

cenizas de caseros en inglaterra

reciben órdenes para los huesos

la espada de la inteligencia alberdiana

atardecer en pavón

urquiza abandona

todas las batallas

el barco presidencial

es enero en el palacio

lópez jordán peñaloza

aurelio casas caminan esmeralda
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sarmiento ensaya

su pasión argentina

en las selvas del final

la sangre amarilla de curupaytí

distrae el viento sureño anarquista

y las flores al mar

en las cruces glaciales

mitre y vcente fidel

escriben escriben

escriben

cabezas cabezas

cabezas degolladas

despellejadas

enjauladas

plazas

el fuego los barcos los trenes

el desierto roca las leyes los mítines

los votos el puerto la pampa húmeda

unicato urnas compadres abstención

la oscuridad universal obligatoria

los líderes del tiempo el siempre olvido.
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3   interludio

ancestrales barbaries pedagógicas

civilizan el mundo con infiernos convencionales

españa abandona

el setembrino país

un paraguas

llovizna el aeropuerto

cerrado de ojos

la tierra aguarda

el universo observa

pergaminos infinitos

aportan designios universales

en el che de berkeley

los hippies de mayo

la revolución beatles china  

la agitación intelectual solidaria

la elegida década de las utopías

descuidos infantiles

desamorados por décadas

palpitan en secretos relojes
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mientras desandan 

la ingenuidad del mundo

cabezas cabezas

cabezas sin firmas

qué diría lavalle

4   despertar

vuela niño de nuevo

estamos de paso

es el sur de mis padres

pero mis sentidas manos…

(mañana

	 mañana

		  mañana…)

1992 
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espía de las anclas 
nocturnas 

serían las dos de estibadores

en la marinera oscuridad

de rieles vagabundos

el alto perú del monopolio

españa mineral

cronistas de manufacturas

rebelan bitácoras de rosario

en la neblina vegetal de las montañas

frigoríficos del vértice

trenes alambrados en el mar

sacudidas banderas del milenio

esteros del paraguay

en los pájaros nocturnos

esclavos de las habaneras

en los tasajos y camalotes

olvidan pétalos del tango
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tobogán de nuestras pampas

el espía de las dársenas

tiene frío de alta mar

en los cabellos de agosto

llueve desde el puerto

tanta intolerancia

tanto no saber

tanta ignorancia

y en el tobogán

al temblar el alba

los dolidos pies

la nación errante…

puerto de buenos aires, agosto de 1992
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claves para interpretar 
el siempre olvido

estaba sin ser domingo

en cigarrillos del sábado

la tarde no había venido

los cuadros habían cerrado

el mate y algunos libros

por principio desconfiaron

el mundo para ese entonces

vendía en los alfajores

esquelas de aniversarios

las sábanas del futuro

al promediar la mañana

sin volver no regresaron

en caramelos de miel

los rieles de la semana

a la hora de los bronquios

regaron el calendario
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con imprudencia de ochavas

en las ménsulas del martes

toses de las cortinas

en el asfalto sobraban

negocios del puerto

teloneros de caminatas

desvestían los relojes

con las grageas del tránsito

para estornudar vitrinas

en la proa de las pampas…



V

AURA 
FOTOGRÁFICA

Reina en ti propio, tú que reinar quieres
	 pues provincia mayor que el mundo eres
			 
	 francisco de quevedo
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a mis treinta y cuatro 
años

yo también soy indomable e intraducible

		  walt whitman

condenado escribiente del insomnio

del altillo

el mismo las manos el sexo

otro día otra mujer

otra despedida

escudriñar el infinito de la mente

confiar en las estrellas y el albur

la realidad el sueño

son la misma vigilia

sobreviviente del abismo

descreer del éxito y el fracaso

creer en la belleza

sentir la desesperación 

de algún dios
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desconfiar

	 de toda autoridad

	 de todos los prejuicios

	 de todo autoritarismo

	 de los oportunistas

	 del propio egoísmo

tener la injustificada tranquilidad

	 de haber sido feliz

	 de haber amado

	 de vivir al todo y nada

	 de algunos heroísmos

	 del hábito de la melancolía

	 de haberlas perdido

	 de haberme equivocado

	 de tener miedo

	 de llorar llorar llorar

	 de tantas miserias

tener la inconsciencia

	 de todo lo no vivido

	 de todo lo no aprendido

	 de la liberación de la locura

	 de las caricias de ningún hijo
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ceñir la pasión

	 esperanza desesperanza

	 destino estigma

	 resignación temblor

	 de sentirme argentino

bohemio seguro inseguro

a los treinta y tantos años

dando vueltas

no espantes no traiciones

no hay dudas

son vértebras de tu vida.

invierno de 1992





desafiaré el vacío
sacudiré la nada con blasfemias y gritos

hasta que caiga un rayo de castigo ansiado
trayendo a mis tinieblas el clima del paraíso

		
vicente huidobro





Libro Tercero

OTOÑO DE 1993





I

HURACANADA 
VERGÜENZA

Reina en ti propio, tú que reinar quieres
	 pues provincia mayor que el mundo eres
			 
	 francisco de quevedo
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la íntegra espuma 
espera el desencuentro

si desandas las huellas conquistadas

no, no estoy contigo

		  elvio romero

de vos esperaba

la inquietud melancólica la calma

las silvestres palabras de un remanso

el lento desarraigo de las sombras

el unido temblor de nuestras sangres

de vos esperaba

la humareda de las cosas

la natural tempestad del tiempo

la exacta dimensión de unas palabras

		  toda dicha guarda su osadía

		  todo insomnio el crepitar del cuerpo

		  toda armonía sus generosas llamas

		  en el goce de tantas cobardías
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con vos esperaba

la ingenua incomunicación organizada

las ególatras compuertas del milenio

las limosnas del amor sin esperanza

el huracán de nuestras miradas

		  aquella espera esperada tanto tiempo

		  apenas puede esperar en la memoria

		  pero no dejo de esperar

		  lo que esperaba

acaso pueda caminar desiertos

regar jazmines páginas palabras

escudriñar abismos sombras especies

abrir médanos montes junglas

		  sin amor

pero jamás podré volver

a amar al todo y nada

sin la desnudez espiritual de dos cuerpos

sin alforjas heridas aceptadas

sin conocer las identidades asumidas

sin la estatura individual a todo trance
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sin desafiar la incertidumbre de los límites

sin la obsesión comprendida de los sueños

sin la absoluta convicción de la utopía

		  sin el valor de poder decir sí

		  sin el esfuerzo de poder decir no

		  sin el coraje de poder decir adiós.

enero de 1993



158

tristezas en la calle 
laprida

en la hoguera nocturna del otoño

aspiraba penumbras de Gutiérrez

fríos adoquines de la espera

temblaron los puertos 

de todas las sirenas

y los barcos de todos los desiertos

fuimos tristemente hasta Laprida

una nueva desdicha en las aceras

en la gravedad instantánea del oleaje

el cardumen otoñal de la tierra

era un pelícano gaviota en retirada

tu voz ensombrecida de llaneza

contrariaba las arenas de los ojos

la voracidad de nuestros cuerpos

en el estrépito de un fin de semana
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fueron almas y cuchillos hundidos

en la arena movediza de las sábanas

inseguros pasos sin otoño

posiblemente la nube de una esquina

la bahía de fresias en las manos

el racimo de claveles en la sangre

marzo de 1993

Escuchar
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esperanza nocturna
a laura porcel de peralta

dormida al alcance de las manos

desvestía la distancia de su cuerpo

con el reseco insomnio quebradizo

en el amanecer de algún fin de año

varias penumbras de las estrellas

tenían desnudos los párpados

y en sus huesos los sueños

bebían del licor de sus piernas

la interminable fuga de las cosas

dormida al alcance de mi cuerpo

la absurda pretensión del tiempo

anudaba soledades de las ausencias

con las obsesivas lianas de la desdicha

en las orillas de la angustia

el remanso de tanta incertidumbre

devolvía hacia las playas indecisos abrazos
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en el diluvio universal de los pechos

soñaba la vigilia del mismo sueño

el instante robado al infinito

la increíble comunión de la ternura

              diciembre de 1992
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la llanura de la vida
		  a joyi

en las guitarras de abril

abiertos frutos en los zaguanes

perfuman los pasos del otoño

con los huérfanos acordes

de las olas de españa

puertas de la tierra

maduran agitadas raíces

florecidas 

hacia todos los puntos cardinales

de la música

el aroma pueblerino de las estrellas

las antiguas palabras de san telmo

la hierba de la nostalgia

aguarda en tus brazos

la memoria en llamas

para empezar de nuevo.

acaso sean tus alas

oceánicos declives

de la libertad.
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las ramas del algarrobo
		  a susana peñalva

es jueves y otoño

la lluvia del insomnio

humedece la continua vigilia

de las páginas

tal vez el algarrobo

sean las rejas

tal vez la libertad

no sean las ramas 

		  ni el opaco abanico

		  de junio en los espejos

entre líneas cigarrillos

grageas y botellas

las palabras se derraman

en la vana locura de la hierba

presiento tu insomnio

a la distancia

la segura llovizna de poesía
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aquellos gestos murmullos latidos

cerradas todas las ventanas

inútil será el amanecer.

junio de 1994
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después de las 
despedidas

siento tu ausencia

en los mates detenidos

en las dudas de mi mano derecha

algunas veces la ceniza

se despega del suelo

y el verde

se desgarra de las plantas

vos y vos 

recorrerás las plazas

las inútiles hierbas esforzadas del barníz

siento tu ausencia

en las innumerables cosas

que tu mano ha tocado.

1995
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invisible

manos abiertas sin respiro

hacia el aire ceniciento

de mesas vacías

dispuestas irrazonablemente

en la sanguínea esquina de tu nombre

borrasca de partidas se dibujan

ni un remanso

sólo el alba y el ocaso desfallecen

sobre tus íntimas hierbas

encendidas las venas

el tiempo y el espacio detenidos

triste misterio de lágrimas

maduro por el injusto dolor

con las islas de tanta espera vana.

1995
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gauguin

hace mucho que no veía la belleza

hoy la vi

reposaba en un cuadro de Gauguin

estuve lejos

no quería volver del infinito

de las terribles soledades donde mora

ni lágrimas reales ni mis manos

eran siglos de ausencias recobradas

hace tiempo

no veía el universo en las palabras

aquellas místicas mujeres

Gauguin

en el museo nacional de bellas artes

en el atardecer de las miradas

en los íntimos resquicios del espejo

todo el ayer y el hoy se precipitan

en la lúcida niebla destilada
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no quería volver de los colores

era estar dormido en la gramilla

junto a dios.

junio de 1995

Escuchar
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huracanada vergüenza

a veces

puede ser otoño

recorro las arenas

de sus nombres

trato de bucear cada gesto

la planicie de los cuerpos

las perdidas llanuras de caricias

las íntimas palabras

los abrazos

desborda poblando de pasiones

en solitario desorden la bohardilla

		  interrogan todas las ausencias

		  las treinta y un mil despedidas

		  el esperado hijo en el océano

		  la plenitud de los insomnios

		  las páginas

		  el misterioso don de elegir

		  la seductora atracción de los abismos
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		  el albur de mantener el equilibrio

		  el tempestuoso secreto de estar vivo

		  la llamarada a ultranza de poeta

a veces

puede ser otoño

puede la lluvia mezclar

millones de lágrimas

y reflejar en las nubes

de una gota

la genuina manera de ser

de la lluvia

a veces

la lluvia de la sangre

		  detiene la correntada de los siglos

		  y retorna en comunión universal

		  a la integridad de las especies

entonces

aunque todos los inviernos

llueva llueva y llueva

me caiga me arrastre me levante

camino

y agradezco haber nacido.

abril de 1993



II

OTOÑO DE 1993
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otoño de 1993
		  a ricardo molinari

violáceo abanico

de la tarde

ignoraba playas sorprendidas

los vagos anaqueles

de las sangres

antiguos desagües

abrían semanas caminos

al fugitivo aljibe

de los sauces

el licor de la hierba

de la espera

en los hombros encendidos

de los cerros 

imploraba al dios de las aceras

celestiales vaivenes para nadie

la vigilia peregrina de las hojas

ofrecida a la tinta de los aires
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al desnudo vestigio quebradizo

de las sales en las grietas mendicantes

la reseca humedad de sus alas

eran plumas dispersas en las calles

aturdidas olas de las islas

con la selva de cúpulas zaguanes

y el cantar florecido de las ramas

desteñían en las tejas de los pájaros

el incierto remanso de los trenes

en lejanos parpadeos los espejos

distraían las costumbres de las cosas

y en el bosque del otoño

buenos aires

el romance de estrellas en las plazas

confundía en caricias de la luna

al perdido poeta entre sus páginas.

Escuchar
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envases de lino

han reducido extrañamente

algunos costos a la noche

pero las castañas dañadas

paralelas color mimbre

los sueños pierden aceites celestiales

por eso las condolencias se dan en las ochavas

aborrecidos símbolos atontecen dedales

y disminuyen las ventajas de las pesadillas

el viento retrocede plomeros

cuando cruzan el azufre desierto

donde marina delgado

tiene su kiosco de flores

las gentes pasean sus balcones

en las céntricas orillas de los cuadros

y riegan barandas descariñadas

con barómetros cultivados en los potus 

con botones de charol y guantes de almendra

las plazas buscan los domingos en las canteras
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pero sus árboles esconden los fines de semana

en las ramas de un shopping center 

despídete del sombrero de amoníaco

en los ovillos de las colchas

un mono que adivina el pensamiento

deshilvana fundas en las veredas.

marzo de 1995
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aceite de costanera

la costanera abierta

en el cerebro de los nervios

atado al río

junio acariciaba el final de los huesos

aullidos

gemidos guturales desde el vientre del siglo

sol de comedia

bandejas

block oficio escribiéndose en el cartón

indomables las voces

supuestamente humanas

aceitaban las ráfagas

para doblar boyas en las clases

todo 

por decisiones de ratas de parrilla

y costanera viéndolo seguir.

1995
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insomnio invernal 
helado

el teléfono devana la noche

mientras asfixia la intemperie de la casa

tibias casuarinas espaciales

en un vaso de arroz

se planchan manteles y jazmines

arrodillado

para crujir el vientre de los ángeles

una tarde religiosa en el incienso

 

para qué subir las heridas del otoño

y la dejadez de los astros

si en las delgadas hendiduras de la tierra

amanecen regadas mantillas.

julio de 1995
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plegaria matinal

cuando no puedo escribir

bostezo angustias

pienso en el matrimonio

recojo las piernas y fumo la intemperie

cuando no puedo escribir

escribo cartas a los diarios porque así no podemos 
seguir

recuerdo la voz del mozo diciendo caballero

coincido con el taxista acerca de la necesidad del 
paredón

saludo a un policía demostrando agrado y respeto

cuando no puedo escribir

lleno solicitudes para integrar clubes de admiradores

le confirmo a mi mujer que haremos el amor el sábado

llamo a la radio para felicitar por el programa

indago al portero sobre el señor del octavo b

cuando no puedo escribir

pido piedad me rindo me duelen los labios

las páginas piden una aspirina

busco la finitud de la sangre
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cuando no puedo escribir

sufro pero sufro en serio

humedece el escritorio la llovizna

y un rumor de hierbas se esparce desde las palabras.

1995

Escuchar
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piedad

tantas tristezas sueltas

no saben nadar allí

arenas cabellos negros

se esconden para fingir

bromean sus devaneos

en las orillas sin fin

inciertas melancolías

invaden el resurgir

tristezas lloviznas tibias

desconozco aquel país

el cielo liberta almas

no sus alas de perdiz

quizás en las escolleras

alguien pueda desasir

la noche pierda su luna

para ceñirla sin mí 

triste de llorar nieve

cuando me quiero morir.

1994
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Incitación a la 
indolencia

I  

posición subterránea dispersa

obsesión rabina esclava

collar cuesta

compañera.

II

tanto amar sin voces

páginas trigales plenilunios

desarraigo dársena búho

en la piedra fundamental

de la escalera. 

III

noche tras noche imán latente

ambigua intrepidez alas aguacero

oculto pájaro heroico arbusto trueno

semilla nadería paje parra

descubre tu sandalia

di quién eres.
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IV

de mirada esquiva lino púrpura

honorífica blandura desteñida

huérfanas centellas familiares

retirada luna ocre cuchilla

ardilla escapulario aroma

afluentes gestas llamas montes

apagada luciérnaga de rutas

vacía.

V

hechizada mujer muslos abiertos

resquicio pluma exceso hierba

acequia espacio cerro bosque

cúpula cuello siglos días

hojaldre cartón esquema libro

anaquel huyente

desnudo mito.

VI

mitra cereal permiso esquina urdimbre

pastizal bandera pesadumbre cripta

raíz hito mancha frío sangría

pollera isla junco centro arena isla
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incorpórea cabaña del crepúsculo

húmeda quietud esperma de los tilos.

VII

latín orquídea vidrio cosa

estampa olvido ribera peñasco

barbarie condena himno latido

de ayer

vino de ayer el infinito.

1993
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la taquicardia florece  
en el desierto

nadie conoce las acequias

ni pinta en las cuadras

el crepúsculo de las venas

es sangre del viento

en la confusa solemnidad tribal

de tanta intimidad desecha

torcer de insomnio

pasos laberintos

corazones transpirados

laderas quebradizas

frágiles escaleras

y tú eriges

la nación de un sendero

pleno de arbustos ciegos

azuzando el clamor

de taquicardia azucena

en la natural absolutez

original de las nadas
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abiertas en cruces

hasta la totalidad

de los huesos

que acostumbran

las cosas

en el remolino de las sábanas

los heraldos del terror madera albas

sugieren la fortuna helada

de la rígida pena perdurable

en los confines del vértigo movedizo

solamente rejas

alicorados médanos orillas

planean la energía abanicada

espiritual medusa pulpo pájaro

en el oceánico nido espuma templo

del espanto derramado en la marea

para volar en las grietas de las plumas

¿habrá alguna isla en la llanura

para el cerro de lagos en las rutas

con destino a la península del miedo?
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todos los dioses emigraron

el tercer milenio no te aguarda

te estrellaron los inviernos y las lluvias

en ningún lugar nadie te espera

refúgiate en la taquicardia de las hebras

no detengas los zaguanes de los puertos

la sordera de las dársenas partieron

aún tienen sinrazones fugitivas

pero si el estrépito desgarrara la neblina

el arco iris en despiertas aldabas del vacío

uniría el mediodía tirante de la tímida tierra

y alguna peregrina utopía de los astros

en el andarivel de los cometas y los siglos

deslumbrará los últimos colores de todos los exilios

y acaso despierten las ciegas aldabas del mundo  
ceniciento

con el arco iris de tu mochila en llamas.

1995

Escuchar
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Pero la vida del espíritu no es la vida que se asusta 
ante la muerte y se mantiene pura de la desolación, 
sino la que sabe afrontarla y mantenerse en ella. 
El espíritu sólo conquista su verdad cuando es 
capaz de encontrarse a sí mismo en el absoluto 
desgarramiento.

					     Hegel




