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Elena
Estoy sentada en la cocina de Madre. Llegué 

hace dos días desde Buenos Aires justo a tiempo para 
el entierro. Tenía noventa y un años. Esta casa está a 
dos mil kilómetros de Buenos Aires. Hace más de cin-
cuenta años... ahora cuento y son cincuenta y cuatro 
que me fui. Algunos veranos volví con mis hijos cuan-
do vivíamos en Esquel pero desde que me fui a Buenos 
Aires, hace treinta y dos años sólo vine cinco veces. 
Prefería llevar a Madre a mi casa, a la ciudad, aunque 
pocas veces lo conseguí. 

Casi nada cambió desde que dejé esta casa. La 
cocina económica es la de siempre. Hoy está apagada 
porque estamos en diciembre aunque en esta tierra es 
difícil descartar el fuego incluso en verano. Hoy mis-
mo, diez de diciembre el viento sopla y no estamos a 
más de dieciocho grados. 

Al lado de la cocina, la pileta con la bacha de 
loza blanca con algunas cachaduras. Tengo alguna 
imagen de la instalación del agua corriente. Enfrente, 
la puerta que da al patio de atrás. Por los vidrios veo 
el galpón, más allá los sauces y al fondo la loma. El 
aparador con puertitas de vidrio esmerilado. Los obje-
tos son prácticamente los mismos. Madre siempre fue 
cuidadosa. Sabía en qué fecha y en qué lugar se había 
comprado cada uno. Hace dos meses cuando hablé con 
ella me contó que se le había roto la jarrita blanca de 
porcelana. La que le había traído Vicente, mi herma-
no, la primera vez que había viajado a Buenos Aires.  
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No puedo agarrar nada con estas manos, las cosas se 
me escapan, me dijo. Lo que se le escapaba era la vida 
a la que estuvo aferrada con manos y pies hasta el úl-
timo día. Le envidio esa fe sin fisuras, ese agarrarse a 
lo material de la existencia. En mi caso soy más bien 
proclive al tambaleo, a la duda, a la desconfianza en lo 
puro y contundente del acto cotidiano. 

Al entierro vino mucha gente. ¿Vos sos Elena o 
Lucía? Me preguntaron por lo menos cinco personas. 
Soy Elena, Lucía no pudo venir. Vive en Francia. Me 
acuerdo de ustedes cuando eran chicas. Qué buena 
gente era tu madre. Y cuántos años tenía. Yo la veía 
todos los días, todavía salía a caminar, qué guapa. Yo 
la conocí de cuando recién llegó con tu papá. Pobre 
tu papá murió tan joven. Bueno, ahora van a estar 
juntos. Qué vas a hacer con la casa. Y viniste sola. 
La apreciábamos mucho a Doña Asunción. Querida, 
qué pena tan grande. Te acompaño en el sentimien-
to. Apretones de manos, abrazos, besos. El pueblo la 
despedía. Era lo que se había propuesto en vida: ser 
apreciada y respetada. Y lo había logrado. 

Vine sola por una decisión propia. Santiago, mi 
hijo quería acompañarme pero no lo dejé. Julia, mi 
hija, vive en España. 

Quería estar a solas con la muerte de Madre.

Escribo guiones. Es un trabajo que hago desde 
hace más de veinte años. Cuando me fui a Buenos Ai-
res con mis dos hijos decidida a estudiar, me inscribí 
en la facultad de derecho. Ser abogada no estaba entre 
mis prioridades pero todavía evaluaba por sobre mis 
curiosidades e intereses la rentabilidad económica de 
mi escapada. No me duró mucho. La historia se me 
impuso y después las letras y el cine. Por un derrotero 
plagado de obstinaciones, casualidades, estudio, fra-
casos, me encontré trabajando en una productora de 
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cine y televisión. Revisaba los proyectos que, por mon-
tones, llegaban al grupo. Desechaba los imposibles, 
por malos o inaccesibles a los montos que manejaba la 
empresa, y los viables los pasaba a otro departamen-
to encargado de definir, a partir de presupuestos más 
ajustados, su puesta en marcha en la proyección anual. 
Así me hice a este mundo y me animé a escribir mis 
propios guiones. Hice programas de televisión, alguno 
con cierto éxito, hasta que me metí en el mundo de los 
documentales. Encontré mi tierra fértil donde todavía 
siento que las semillas crecen con vigor. Ahora, formo 
parte de una ONG que se ocupa de la situación de los 
migrantes. Pertenezco al departamento de comunica-
ción cuyo objetivo apunta a la concientización, a tra-
vés de diversas intervenciones artísticas, de la situación 
de las personas que se ven empujadas a desplazarse en 
búsqueda de sustento o de paz. 

La casa es vieja y necesita algunos arreglos. No 
sé qué voy a hacer con ella. Lucía me dijo que hicie-
ra lo que quisiera. Mi hermana se exilió durante la 
dictadura militar y no volvió más. Alguna vez, en al-
gunas vacaciones nos encontramos en Argentina o en 
París. Hablamos por teléfono y sabemos lo mínimo e 
indispensable la una de la otra. Mi hermano Vicente 
se quedó acá con Madre. Esta casa fue un estableci-
miento de ramos generales con hospedaje hasta la dé-
cada del ochenta. Vicente murió joven y aunque quise 
llevarme a Madre a Buenos Aires ella se empeñó en 
quedarse acá. Me dijo que ya no tenía fuerzas para 
otro desarraigo. Cuando murió Vicente tenía la edad 
que yo tengo ahora. A mis setentitantos empiezo a en-
tenderla. Cada vez me voy aferrando más a mis pocas 
cosas estables. 

Estoy elaborando el guión de un documental so-
bre las mujeres inmigrantes en Argentina a principios 
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del siglo XX. Mis padres llegaron desde España a 
principios de siglo pero recién ahora abordo este tema. 
Hice documentales sobre los desplazados haitianos en 
República Dominicana, los subsaharianos, los de los 
países del este a Europa occidental después de la di-
solución de la Unión de Repúblicas Socialistas Sovié-
ticas. De los gitanos de Rumanía. Hice documentales 
sobre los abusos a las mujeres guatemaltecas y salva-
doreñas en las guerras civiles. No fueron decisiones 
deliberadas, fueron proyectos que se me impusieron 
por las circunstancias del trabajo y las posibilidades de 
financiación. 

Ahora en la cocina de la casa de Madre aprove-
cho a revisar fotos, libros y documentos que traje con-
migo. Matilde, la mujer que acompañó a Madre estos 
últimos años, entra con una brazada de leña. Le voy a 
prender la cocina, me dice. Va a empezar a bajar el sol 
y se va a poner más frío. De paso, si quiere, cocinamos 
alguna cosita caliente. Le agradezco y la dejo hacer. 

Miro por la ventana que da a la cordillera. Hace 
mucho que no veía tanto cielo. 

Tomo notas desde hace un mes. La muerte de 
Madre me encontró sumergida en el mundo de princi-
pios del siglo veinte. La oleada de europeos que llega-
ban a Argentina. La gran mayoría, desheredados de 
sus tierras, esperanzados en hacerse la América o en 
encontrar un espacio que los acogiera para remediar 
el hambre y poder construir una vida, tener trabajo, 
criar hijos. 

Mi biografía es un impedimento para este tra-
bajo. Me doy cuenta de que en cada generalización, 
que es imprescindible hacer para enmarcar el trabajo, 
aparece mi historia personal, las imágenes transmiti-
das sobre todo por Madre, su voz, sus gestos, sus de-
mandas. 
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Me detengo en una foto: dos mujeres sentadas 
con dos criaturas en sus faldas. La más vieja tiene los 
ojos cerrados; las manos son grandes y se entrelazan 
en la manta que arropa al niño que se chupa el dedo. 
En qué piensa, dónde está, qué edad tiene. No puedo 
definir si es joven o vieja. La de al lado sí es joven y 
mira derecho. Las manos son blandas y no están apre-
tadas. Pienso que todavía tienen la posibilidad de la 
caricia. Todavía tienen futuro, me digo. Pero futuro 
para qué.

Y me vuelve a pasar lo que me viene sucediendo 
con cada foto. Abrazo a la de los ojos bajos. Soy madre 
y le susurro al oído que todo va a estar bien, que hay 
vida esperando. Le ruego que abra los ojos, que me 
mire, que me reconozca, que es mi niña querida, mi 
ángel, mi esperanza. Le separo las manos, busco bajo 
los tendones tensos la piel suave. Ahora soy hija y me 
acurruco en el calor de su cuerpo. La huelo hasta el 
fondo. Busco entre las ropas ese olor a mundo perfecto 
de la infancia. 
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1
El hospedaje y ramos generales La Leonesa es 

un establecimiento anclado en la Patagonia todavía 
remota para los años cincuenta. Lago Blanco se en-
cuentra en el cruce de dos rutas, una que se adentra en 
la cordillera y otra que conecta este pedazo de tierra 
con los centros más poblados. La Leonesa se levanta 
en el límite justo entre el acecho del desierto hacia la 
derecha y la promesa de lagos y bosques hacia la iz-
quierda.

La Leonesa tiene las características típicas de 
las necesidades de la época: almacén donde se puede 
conseguir desde una bolsa de harina hasta un mango 
de hacha. No es fácil proveerse de mercaderías sobre 
todo productos frescos pero las conexiones de familia y 
el buen trato, pagos en término, pedidos sustanciosos, 
han hecho de este establecimiento una referencia obli-
gada en varias leguas a la redonda.

El almacén tiene un mostrador largo de ma-
dera de lenga y estanterías hasta el techo. Sirve para 
despachar las mercaderías pero también para comer 
un churrasco a cualquier hora, jugar al truco o tirar 
unos dados, acodados, un vaso de caña en la mano. La 
puerta que conduce a la cocina está a la derecha. Un 
pasillo conduce a las cinco piezas con las que cuenta 
el negocio. 

Es diciembre pero hace frío. El viento se cuela 
a través de las aberturas. Es un viento constante, una 
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ráfaga apenas disminuye su fuerza cuando la siguiente 
arrecia con más vigor. La lluvia se escarcha sobre la 
ventana.

Rosita vierte agua caliente en el fuentón de ho-
jalata que sirve para lavar la ropa. Prueba el agua y 
añade jabón mientras con la mano bate para formar 
espuma. Abre la puertita de la cocina económica y 
agrega algunos palos. Enfys coloca la harina sobre la 
mesa, agrega agua, manteca y un poco de sal y amasa 
el pan. Las dos mujeres concentradas en las tareas se 
sobresaltan al escuchar la voz de Asunción que entra 
al recinto con un montón de pañales entre sus manos 

¡Qué frío, ¿No?!

Las tres mujeres se detienen un instante y miran 
por la ventana. A través del vidrio dibujado por dimi-
nutos ríos de agua y escarcha, el paisaje se distorsiona 
y se multiplica. Son las ocho pero el sol todavía está 
alto. El verde de los campos y esa luminosidad cálida 
no acuerdan con la lluvia fina que persiste con la frial-
dad del invierno. Contradicciones de la naturaleza en 
esta tierra que no sabe de estaciones establecidas o de 
calendarios humanos. 

Enfys permanece con la masa entre las manos. 
Los dedos, desligados de la conciencia de la mujer, tra-
bajan los ingredientes con minucia. 

Está horrible y me parece que va a seguir llo-
viendo porque se ven unas nubes negras en la cordi-
llera.

Asunción tira los pañales al piso y los va selec-
cionando. Los que parecen sucios se los da a Rosita.

¡Mira, mira! Si es escarcha… Como en Europa. 
La verdad es que yo nunca me acostumbré a esta na-
vidad en verano: días eternos, campos verdes y si hay 
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suerte hasta calor. La navidad tiene que ser blanca o 
acaso no son así todas las postales que nos hemos he-
cho en la cabeza. Como viene la cosa este año vamos 
a repetir la navidad del 47. Con nieve y al lado de la 
cocina porque está fresco. Fresco es un decir porque 
en realidad hace un frío de los mil demonios. Lo que 
harta es seguir hachando leña todo el año a lo loco. 

¡Rosita! Fíjate que la estufa tenga leña.

La cocina económica no consume tanto porque 
la dejamos apagar después de cocinar pero con este 
frío espantoso hay que alimentarla a diestra y sinies-
tra. También las estufas del comedor y de las piezas 
donde hay clientes. Todo un trastorno.

Asunción vuelve a salir y regresa con un montón 
de sábanas para planchar. Saca uno por uno los pa-
ñales del fuentón en el que Rosita refriega. Los mira 
buscando la mínima apariencia de suciedad y los vuel-
ve a meter. Rosita la mira fijo y espera que Asunción 
termine su tarea de revisión. Ya está acostumbrada a 
la supervisión desmedida, a los gestos exagerados de 
Asunción. A ese agitar constante de las manos. A esa 
voz siempre un tono más alto. 

Asunción se acerca a Enfys mientras ordena so-
bre la mesa la frazada de planchar y las sábanas que 
acaba de traer.

Te hago un té, como a ti te gusta.

Enfys niega con la cabeza. 

Rosita toma un trapo de piso. 

Asunción ve que hay harina sobre la mesa, bus-
ca un trapo y limpia mientras Enfys, avergonzada, se 
corre a una punta de la mesa. Sigue amasando. Asun-
ción insiste. 
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Pero sí, mujer. ¿O tienes miedo que no lo haga 
bien? Ya he aprendido. Ves, son hojas que me han 
traído con el último pedido. Hasta yo tomo de vez en 
cuando.

Prepara la frazada para planchar. La voz tímida 
de Enfys parece más apagada ante el timbre sonoro de 
Asunción.

No, gracias. Ya tomé algo antes de venir.

Rosita mira el cielo raso buscando el lugar de las 
primeras goteras. Se acerca con el trapo de piso. Su 
voz no es ni tímida como la de Enfys ni aguda como la 
de Asunción. El tono apagado no interfiere en la deter-
minación de las palabras que salen de su boca. Síntesis 
y contundencia. No hay esas inflexiones de tono y de 
sintaxis que definen el habla de Asunción. Tampoco 
la suavidad que esconde la inseguridad de Enfys. En 
Enfys todo es blando, las palabras parecen atorarse en 
la garganta haciendo un esfuerzo para salir. El hablar 
de Enfys se parece más a un eco, a una repetición en 
sordina. Algo que llega de muy lejos, de muy adentro 
de su cuerpo. Para escucharla hay que hacer silencio. 
Se impone un esfuerzo para seguir la trayectoria de 
esas palabras que parecen venir de lejos. De muy lejos. 
De un pasado y de un territorio escondido a los ojos 
cotidianos. Escuchar a Enfys obliga a acallar las voces 
internas y obliga al entorno a acercarse, a crear un 
espacio cóncavo en el que las palabras no se dispersen. 
Rosita es directa. Una flecha lanzada al objetivo sin 
desviación alguna.

El Vicente tenía que arreglar las chapas, pero…

Ese suspenso lo dice todo pero Asunción no pue-
de tolerar la sentencia de Rosita.

¡Rosita! A ver esos pañales. Que queden bien 
blancos. Déjalos en remojo y después les das una 
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buena restregada. No vamos a colgarlos afuera porque 
me parece que va a seguir la lluvia. 

Acá estamos… con las chapas en el galpón…

Las miradas se tensan. Rosita sostiene los ojos 
de Asunción. Lo dicho está dicho y ella sabe lo que va 
a pasar.

Enfys no tolera los tonos ríspidos de Asunción y 
se apura a romper ese silencio antes de que se instale 
la guerra.

Sí, ya está chispeando. ¿Estás segura de que 
Margarita no necesita nada?

Ahora, la gotera cae sobre la mesa. Asunción 
mira a Rosita, frunce el ceño y levanta apenas el men-
tón. Rosita se acerca con un jarro y lo coloca sobre la 
mesa para contener el agua de la gotera. Los movi-
mientos son precisos y silenciosos. Sólo se escucha el 
sonido del agua rebotando en el fondo del jarro. 

Pero sí mujer. Llegó después del mediodía, muy 
asustada. Si la hubieras visto, pobrecita, parecía un pa-
jarillo mojado. Le dolía la barriga. Pero le falta. Pobre 
niña, lo que necesitaba era una madre o un marido, 
aunque poco sirven los hombres en estas circunstan-
cias. Bueno, que la ayudé a cambiarse la ropa empa-
pada y le dije que aquí se quedaba hasta que nazca la 
criatura. No sabes la cara de alivio que me puso y el 
abrazo que me dio. Le hice una tila bien cargada y la 
hice acostar en la pieza más calentita que tengo. Se 
durmió al instante. 

¡Rosita! Pon el farol para que lo vea Ilse. Me-
jor que le avisemos pronto, aunque falta no quiero 
escucharla protestar.

Mejor así. Creo que sabe pero es tan…
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Dura, dura como un pino. Un sargento de caba-
llería. ¿Cómo va la quinta?

No quiero ni pensar. Muy mal. Si no tenemos 
una helada salvamos las papas, pero la verdura de 
hoja está perdida. Y fruta vamos a tener poco y nada. 
Con las heladas de noviembre se cayeron más de la 
mitad de las flores.

Rosita busca el farol. Es el acuerdo convenido, 
un sistema de señales previamente acordado. 

La casa de Ilse está a unos cincuenta metros de 
La Leonesa. 

Cuando Rosita sale a la galería, Ilse ya viene en 
camino, el maletín en una mano y el acordeón colgan-
do de su hombro. No alcanza a colgarlo cuando escu-
cha la voz ronca, imperativa de la comadrona. Voz 
que no consulta, ordena. Frases de un solo soplo. No 
hay melodía. Es una voz puesta en acto. El lenguaje 
no admite medias tintas ni variaciones. El lenguaje fue 
creado para el hacer. Filosofía de Ilse. 

Recorre el pasillo que va de la galería a la coci-
na. En un instante se planta ante Asunción.

Buenas noches ¿Dónde está la chica? 

Pero Ilse, ¿cómo es que ya estás aquí? 

Asunción exagera la sorpresa y mira a las otras 
mujeres en busca de complicidad. 

Ya venía en camino. Como no me habías avisa-
do ya me estaba empezando a preocupar. 

¡Qué bien, has traído el acordeón!! 

El acordeón solo, en casa no se queda. 

Rosita toma la bufanda y el abrigo de Ilse y 
mira el espacio de la cocina con desconfianza. No se 
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le escapan las interferencias con su código de orden 
y limpieza. La harina sobre la mesa. Las goteras que 
caen al jarro y desparraman el agua que en un hilo 
fino va por la mesa, baja por la pata y se aglomeran 
en un charco en el piso que también deja mucho que 
desear. El fuentón en que Rosita lava es otra fuente de 
contaminación. La mirada de Ilse recorre el espacio 
buscando un lugar decente para acomodar el acor-
deón y dejar su maletín. Asunción sabe de la incomo-
didad de Ilse pero en ese territorio ella es la patrona y 
despliega su poder no acusando ninguno de los gestos 
de fastidio de la mujer.

Otra vez la voz de Enfys se hace camino en el 
silencio de la cocina.

Podemos ensayar alguno de los villancicos para 
el concierto. Con algo de música todo parece más fá-
cil, ¿no? 

Calma Ilse. Siéntate un poco. Todo está bien. 
Todavía no llega. Dame tu abrigo. Te puse el farol 
porque vi que se venía la lluvia de nuevo pero falta. 
Qué frío, ¿no?

Sí, y viento ¿Ya ha empezado el trabajo de par-
to? ¿Cada cuántos minutos le vienen las contracciones? 
No se la ve muy fuerte así que hay que estar atentos. 
Voy a verla, ¿dónde está?

En la pieza de aquí al lado. Pero espera. Te digo 
que hay tiempo. Como tú dices, no es fuerte y habrá 
que ayudarla cuando venga el niño así que ahora te 
sientas y descansas porque estoy segura de que no has 
parado en todo el día, como siempre. ¿Has comido 
algo?

Enfys le ofrece un poco de pan que acaba de 
sacar del horno.
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No, gracias.

¿Una copita para recomponer el espíritu? 

Esta vez es Rosita quien interviene.

No, no bebo.

¿Volvió Helmut? 

Enfys se le acerca con un plato y una rebanada 
de pan con manteca. Ilse toma el plato y lo deja sobre 
la mesa. Todavía tiene el acordeón entre sus brazos. 
Saca un trapo blanco de su maletín. Lo despliega so-
bre el suelo y deja ahí el acordeón. Sus ojos buscan en 
el instrumento cualquier vestigio de humedad. Con un 
pañuelo que saca de su bolsillo seca minúsculas gotas 
de lluvia. Parece más tranquila y algo en su gesto se 
afloja. Levanta la vista hacia Enfys y ablanda todavía 
más la expresión. 

No. Pensé que hoy volverían pero no. Desapareció 
ganado en la cordillera y se fue hace tres días con los 
peones a ver si encuentran a los ladrones. Qué te parece. 
Tanto trabajo para que vengan esos desgraciados a lle-
varse todo tu esfuerzo. Cada vez hay más gente que no 
me gusta por acá. ¿Viste a gente extraña en estos días?

Asunción dobla las sábanas. Se acerca a la coci-
na y vigila la temperatura de las planchas. 

No, la semana pasada estuvo el comisario con 
dos agentes por este asunto. Me contaron que habían 
arreado ganado de varias estancias.

Ilse levanta la cabeza y en ese gesto destierra de 
su cuerpo todo resabio de afloje. La mirada tiene otra 
vez la contundencia del acero y la frialdad empaña el 
color azul de los ojos.

¡Dios mío! Hay que acabar con esta gentuza por-
que sino dentro de poco los tendremos acá. Nos van a 
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robar hasta en nuestras casas. Mano dura se necesita. 
Y no tanta política. 

¿Pudiste sintonizar la radio, Enfys? Yo hace dos 
días que no puedo escuchar nada. Parece que los ru-
sos y los americanos quieren guerra ¿A vos te parece? 
Después de todo lo que pasó. Otra guerra en Europa 
ahora que recién estaban saliendo de tanta destruc-
ción y penuria. 

Antes de que Enfys pueda responder es Asun-
ción quien restablece su autoridad oral en ese recinto.

Sí, algo escuché. Pero no te preocupes. No pasará 
nada. Los alemanes no están en condiciones de meterse 
en ningún lío y sin ellos de por medio… Los rusos y los 
americanos no van a llegar tan lejos… Ya verás. 

Ilse se da cuenta de que es un dardo para ella 
pero lo deja pasar, se para resuelta a cumplir con la 
tarea que la trae a este momento y a este espacio.

Voy a verla.

Ve, ve… ¡Qué mujer!

Enfys pone la masa en un molde y se acerca a 
Asunción mientras abre la puerta del horno. 

¿Y pensás que será para hoy?

A mí me parece que le va a costar tener la cria-
tura, está muy triste y eso no es bueno. 

Es Rosita la que habla. Asunción gira con brus-
quedad y le clava la mirada. El aire de la cocina se 
espesa. 

No lo sé pero si sé que la madre tiene que estar 
tranquila y sentirse acompañada así que aquí estamos. 

Ahora son Enfys y Rosita quienes se miran. En-
tre ellas parece existir una complicidad amorosa. Un 
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conocerse íntimo. Una confianza vieja amalgamada 
en historias antiguas, en confesiones silenciosas. La 
mirada de Rosita da coraje a Enfys. La arroja a la 
arena de lo que es necesario decir aunque sea con me-
dias palabras. Enfys descubre que la pregunta tiene 
que ser formulada. A pesar de su tono suave es clara e 
inquisitoria.

¿Y tu hijo no vino a verla?

Aprovecha Rosita el momento de duda de Asun-
ción y remata como quien no quiere la cosa.

Al Vicente hace más de una semana que no lo 
vemos. 

Asunción baja la mirada a la sábana que está 
planchando. Toca con la palma para calibrar la tem-
peratura, da media vuelta y va hasta la cocina a bus-
car otra que esté caliente. Todo en ella es prisa pero las 
palabras no encuentran el aire suficiente, se le estran-
gulan en el pecho y necesita una pausa. Se detiene, 
aspira por la boca ese aliento que se le resiste. 

Pero… Vicente se ha ido a hacer unas gestiones. 
Y de paso a comprar mercaderías. Pero... si casi no 
tenemos nada en el almacén. Los de la estancia han 
arrasado con la harina, el azúcar… Parece que este 
año hay muchos corderos para esquilar, tres compar-
sas han tenido que contratar, me lo dijo el administra-
dor el otro día. De esto es de lo que vivimos, ¿no? Si 
no vendemos… 

Rosita y Enfys nada acotan. Se detienen un mo-
mento en lo que están haciendo; una el pan, la otra los 
pañales. A Asunción le resulta intolerable ese silencio 
cargado, peor que la más áspera de las discusiones. 

Esta chica, pobrecita… y yo estoy aquí para 
ayudarla en todo lo que pueda pero la honra la debe 
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cuidar la mujer. Ya sabéis que los hombres no se con-
trolan y tienen sus necesidades… Bueno, bueno, Rosi-
ta, fíjate en la estufa del pasillo…

Tendrías que hablar con el muchacho, insiste 
Enfys.

Ya veremos… Ya veremos cuando vuelva. Aho-
ra hay que pensar en la niña. ¿Qué tal el ensayo de los 
villancicos? ¿Han ido todos los niños?

No todos, con este tiempo y el barro que hay por 
los caminos…

De pequeña en mi pueblo la Navidad era la épo-
ca más bonita del año. Todos los niños nos juntába-
mos, salíamos a la calle a cantar… 

Ilse vuelve a la cocina. Se acerca a Rosita y saca 
un pañal del fuentón. Con el índice y el pulgar sostiene 
la tela. 

Tenés razón. Falta, pero hay que estar atentas. 
¡Rosita! Esos pañales no se ven muy limpios.

Rosita protesta que sí, que están limpios, que 
hace más de una hora que los está restregando.

Asunción percibe en el tono de Ilse un atentado 
a su autoridad. No puede permitir la intromisión des-
mesurada de Ilse. Ella podrá saber muchas cosas por-
que es una mujer preparada. Incluso sabe que estudió 
en Buenos Aires pero esta es su casa y no puede sopor-
tar el desafío que implica que esa mujer contradiga sus 
órdenes o ponga en cuestión sus procedimientos ahí 
en su propia casa, en su cocina. Esos pañales estaban 
guardados en el baúl que ella trajo de España. Son los 
pañales que usó para sus hijos, los que lavó una y otra 
vez antes de ponerles alcanfor para que no se estro-
peen ni se los coman las polillas. Cómo se atreve Ilse a 
intervenir en sus decisiones y frente a Rosita que es su 
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empleada, qué va a pensar de su patrona si se somete 
a los caprichos de la partera. Le va a perder el respeto 
y no existe cosa peor en la relación con los empleados 
que la pérdida de respeto. Asunción trata de contener 
toda esa furia que se le amontona en la garganta. No 
es momento de generar discordia. Se necesitan. Solo 
hay que dejar muy claros los límites. 

¡Están muy limpios! Y saca un pañal del fuen-
tón. Lo extiende con sus dos manos. Les estamos dan-
do una pasada en lejía pero son los que usé para mis 
hijos y estaban bien guardados.

La desinfección es muy importante, Asunción. 

Como te contaba. La gente nos daba algunas 
monedas y así comprábamos castañas, para calentar-
nos las manos… Siempre hacía un frío que pelaba. 
Podríamos cantar algún villancico, ¿no?

Los ojos de Enfys parecen despertarse de un lar-
go letargo. La música es su mundo. Esa tradición que 
trajeron sus padres de Gales es casi su única ancla a la 
vida. Cantar es hablar con Dios, es el olvido de la so-
ledad, de los días iguales hechos a fuerza de trabajo, la 
quinta, la leña, la casa, los animales. Si no fuera por la 
música más valdría no haber nacido, no haber visitado 
esta tierra en la que Dios nos puso quién sabe por qué. 
La voz de Enfys ya se carga de la melodía de la vida.

Aprovechemos y ensayemos el último que estuvi-
mos cantando. ¿Te acordás, Ilse? El de la virgencita...

Ilse toma el acordeón. Las manos se suavizan 
en el contacto con el instrumento. Se sienta y lo apo-
ya en las rodillas. Empieza unos acordes. La cocina, 
isla tibia en la que se cobija el desamparo de las muje-
res, se pone en movimiento. Un primer acorde, largo. 
Solo para probar el tono. Otro y otro hasta encadenar 
las notas, signos sordos en la soledad de la partitura 
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comienzan a despertar en el encuentro de Ilse y el 
acordeón. Y ahora es la voz de Enfys que se acopla… 
la virgen se está peinando… entre cortina y cortina… los ca-
bellos son de oro… Asunción plancha. Enfys la invita a 
acompañar. Es un villancico de su tierra… y los peines 
de plata fina…

Vamos Rosita. Vos también. 

La mujer niega con la cabeza pero ya está Enfys 
a su lado, ya dirige con las manos ese coro improvisa-
do… pero mira cómo beben los peces en el río…pero miran cómo 
beben por ver a Dios nacido… Asunción ya está de vuelta 
en España, tiene seis, ocho, diez, doce años. Son las 
calles del pueblo. La que lleva a su casa sube la cues-
ta. Escucha las campanas de la iglesia…beben y beben 
y vuelven a beber… La voz de madre que la llama… los 
peces en el río por ver a Dios nacer… Sus hermanos arman 
el pesebre y ella corre y corre para que le dejen poner 
la última pieza, ese Jesús desnudo… la virgen lleva una 
rosa, en su divina pechera… Ya llega, entra a la casa. El 
hermano mayor, ese que la quiere tanto se ríe y tiene 
en la mano al Jesús desnudo…que se la dio San José, an-
tes que el niño naciera… y la agarra entre sus brazos, le 
da dos besos enormes mientras le pone la figura en la 
mano… la virgen va caminando y va caminando solita… So-
lita está ahora en el barco, solita de todo, de madre, de 
hermano, de calle y de pueblo… y no lleva pá compañía 
que el niño y su manita… 
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Elena
Decidí quedarme más tiempo. Hasta marzo 

son las tareas de preproducción así que convencí a mi 
equipo de que puedo trabajar desde acá. Por ahora 
tengo que escribir el guión. Esta vez tenemos un mejor 
presupuesto y podemos contratar gente para la bús-
queda de locaciones.

Estoy revisando unos documentos sobre la huel-
ga de los inquilinos en 1907. Es un episodio muy pecu-
liar y me interesa por el protagonismo que tuvieron las 
mujeres y los niños. Las condiciones de los conventillos 
eran deplorables. Habitaciones de no más de tres por 
cuatro donde se hacinaban familias enteras. Repre-
sentaban para los propietarios un gran negocio. Un 
dato curioso: en el año 1900 una pieza era más cara 
que un departamento en Londres o en París.

Los propietarios exigen el desalojo de los mo-
rosos. Son las mujeres las que ponen al frente de la 
resistencia puesto que son las que permanecen en las 
casas mientras los hombres soportan largas jornadas 
de trabajo. Rechazan a la policía, a las órdenes de Ra-
món L. Falcón, con escobas y baldes de agua caliente. 
Niños y niñas recorren las calles enarbolando escobas 
para barrer a los caseros. 

El 23 de agosto de 1907 en San Telmo, Miguel 
Pepe, un chico de quince años cae muerto por un dis-
paro policial. Las mujeres convocan a numerosas y 
multitudinarias marchas por las calles de Buenos Aires. 
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Separo algunas fotos de mujeres y niños con es-
cobas en el conventillo de las Catorce Provincias si-
tuado en Piedras entre Cochabamba y Garay y que 
albergaba a más de doscientas familias. 

Decido que necesito aire. Hace calor y salgo a 
caminar. Esta mañana, Matilde me preparó el desa-
yuno con pan hecho por ella misma. Me acordé del 
molino. Le pregunté pero ella no sabía nada de mo-
linos. Claro, Matilde es bastante más joven que yo y 
el molino dejó de funcionar cuando yo era una nena. 
Me vanaglorio de ser una persona que sabe la edad 
que tiene, que no la niega. Una persona que reconoce 
que está en el umbral de la vejez, inevitable y cruel, 
agazapada en los pliegues del devenir imparable. 
Sin embargo a veces palpo un presente en el que los 
aconteceres de mi pasado son imágenes superpuestas, 
como si no existiera una línea que va del pasado al 
futuro y todo estuviera contenido a cada segundo sin 
cronología. Defectos de mi profesión en la que puedo 
aglomerar imágenes de diversas épocas y transformar-
las en presente o hay algo de eso en nosotros mismos 
que somos uno con los otros, padres, abuelos, hijos y 
nietos. ¿De qué materia estamos hechos? Sólo de tiem-
po con fecha de caducidad o vivimos la eternidad en 
ese instante a instante en el que condensamos padres e 
hijos en nosotros mismos.

Agradecí el pan a Matilde. Hace mucho que no 
veía tanto cielo. Hace mucho que no levantaba los ojos 
al cielo.

Caminé casi dos horas y me sentí muy bien. Hay 
muchas cosas que no reconozco. Bordeé el camino 
que va del pueblo al empalme con la ruta principal. 
Identifiqué la vieja cervecería, el correo. Un edificio 
cuadrado, de techo plano, poco conveniente para una 
zona de nevadas abundantes. Por esas fatalidades 
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burocráticas parece que los planos se enredaron y éste 
es el modelo de la ciudad de Rawson, sobre la costa. 
Debe ser cierto porque al correo de Rawson lo corona 
un magnífico techo a dos aguas. Los edificios de esta 
parte del pueblo están abandonados. En algún mo-
mento se pretendió orientar su emplazamiento hacia 
esta dirección y por eso se construyeron el hospital y 
el correo. El proyecto no tuvo éxito y hoy quedan es-
tos restos desperdigados. Las paredes de la cervecería 
todavía mantienen cierto encanto. Son de ladrillo y 
quedan desdibujadas algunas letras. No me acuerdo 
cómo se llamaba. Tengo que averiguarlo. Entre los 
restos dispersos, seguramente cobijo de vagabundos y 
de jóvenes de fiesta hay botellas de cerveza, cenizas y 
profilácticos.
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2
Las mujeres en la cocina están cada una en su 

tarea. Ilse revisa el instrumental del maletín. Asunción 
continúa planchando. Enfys va al horno para contro-
lar la cocción del pan. Rosita termina de enjuagar los 
pañales. Se escuchan las gotas que golpean las chapas 
de zinc y el viento que de tanto en tanto arrecia. El 
sol ya se escondió. Una claridad taciturna inunda el 
espacio. Rosita enciende el farol y lo cuelga en el cielo 
raso. La luz ilumina los rostros de las mujeres. Se escu-
chan unos quejidos que vienen de la pieza donde está 
Margarita.

Ilse se para en un solo gesto. Se escucha la voz 
de Margarita que parece querer decir algo. Las otras 
mujeres se apresuran a ir a ver a la chica pero Ilse ya 
les corta el paso, se adelanta y exclama “ya voy yo, 
ustedes se quedan en la cocina”.

Imposible rebelarse al tono de Ilse. Enfys y 
Asunción se sientan a la mesa y miran a la mujer de–
saparecer en el pasillo. 

¡Qué carácter! Es Enfys quien habla. 

Trata a todo el mundo así. Helmut no dice ni 
mu cuando está con ella. Tendrías que verlo. Cuando 
viene solo al bar es otra persona. Conversa con todos, 
cuenta chistes. Es muy gracioso con ese acento alemán 
que tiene. Y no te cuento cuando se toma alguna copi-
ta de más… ¡Hasta canta! Los muchachos del dominó 
le hacen bromas y él siempre les sigue la juerga. No 
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quiero ni imaginarme las cosas que le dirá cuando lle-
ga a la casa.

Pobre hombre. Por eso no está nunca en la casa. 

Asunción agrega que ella ha escuchado que los 
hijos cada vez vienen menos a verla. La excusa es el 
trabajo pero ella, que los conoce bien desde pequeños, 
sabe que ahora los dos que viven en Esquel se han 
comprado coche así que no les sería tan penoso venir-
se algún domingo. 

Pero no, les digo que hace por lo menos dos me-
ses que no los veo por aquí. 

A Enfys no le gusta demasiado el tono de Asun-
ción. Esa manía que tiene de saber todo de todos la 
incomoda. Siempre le tuvo miedo. Sabe que la lengua 
puede ser más peligrosa que una enfermedad o que 
un golpe. Ella misma se ha sentido en boca de todos y 
sabe lo que se siente. Una cosa es hacer una broma so-
bre el carácter de Ilse y otra muy diferente es meterse 
en su intimidad. Este asunto de los hijos es delicado y 
Enfys sabe que Ilse lo sufre con intensidad. Es cierto 
que los chicos ya no quieren venir tanto pero esto es 
porque se han ido acostumbrando a la vida de pue-
blo, al contacto con otros jóvenes de su misma edad. 
En Esquel hay cine, se hacen bailes… otra vida. Ella 
los entiende. Ella también se hubiera quedado en Es-
quel o se hubiera ido más lejos si hubiera tenido coraje 
cuando le pasó aquello…

Bueno, Asunción, Ilse también sufrió mucho en 
su vida. Vos sabés que ella está muy sola. 

¿Y yo qué? ¿Qué sabes tú lo que es sufrir?

Claro que sabe lo que es sufrir y mucho peor ese 
sufrir a solas. Pero qué le va a contar a Asunción de su 
pelea con los recuerdos de lo que hubiera podido ser su 
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vida. Ahora ya cumplió treinta y nueve años y se acu-
na en la indiferencia de los días que pasan. Cuidar a 
su madre. Ocuparse de la chacra. La rutina adormece 
los sentidos y eso es bueno. 

Prefiere no contestar nada. Busca el bolso y saca 
el tejido. Asunción la observa de reojo. Enfys es para 
ella una caja en la que no puede hurgar. Un pozo del 
que le gustaría sacar toda el agua. Sabe que ha vivido 
toda su vida en una chacra con sus padres y herma-
nos: dos varones y tres chicas. Que todos formaron su 
familia menos ella y eso que todavía es muy bonita 
con esa piel tan blanca y siempre tan arreglada. Sabe 
que tuvo varios pretendientes. Se acuerda de uno que 
estuvo en su hospedaje más de un mes esperando con-
vencerla. Desde la costa venía. Fue por él que supo de 
la existencia de esa familia. Después, cuando se murió 
el padre se vinieron con la madre a vivir al pueblo, ahí 
la conoció. Fue muy amable y cariñosa cuando murió 
su Eusebio, Dios lo tenga en la gloria, no quiere acor-
darse de Eusebio, mejor está donde está. Pero Enfys se 
le resiste. Asunción sabe que tiene algo con Rosita. A 
veces las ha visto charlando muy animadas y cuando 
ella se acerca se callan o hablan de otra cosa.

Se acerca a Enfys. Le arrebata el tejido.

¡Qué bonita lana! No sabía que también tejías.

Sí, pero hace tiempo que lo había dejado. Ahora 
que mi madre está enferma llego a la noche tan can-
sada que me siento y me duermo. Me gustaba mucho 
tejer…

 Enfys toca ese tejido que tiene guardado desde 
hace casi veinte años. La manta que había empezado 
a tejer para su bebé. 

Era un día de primavera luminoso. Los man-
zanos estaban en flor desde hacía unos días. Cantaba 
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una canción de cuna galesa mientras hilaba la lana 
que su padre le había traído. Un vellón precioso y no 
podía haber llegado en mejor momento. Ella sabía 
para qué iba a usar esa lana que además hilaría muy 
suave, muy fina para el contacto con su bebé. Le dio 
miedo de sólo pensarlo pero ella sabía que estaba ahí 
en su vientre y que eso le daría fuerzas. Hilaba y can-
taba aunque no sabía muy bien de dónde había sacado 
esa canción. Pensó en preguntarle a su madre pero le 
dio miedo de que ella pudiera sospechar algo.

Siente que no puede cantar ninguna otra cosa 
y menos los himnos de la capilla. El cuerpo le pide 
esa melodía una y otra vez y ahora que está sola en la 
casa…

Conoce a Juan desde los ocho años, cuando la 
mandaron a la escuela. Ya sabía leer y escribir pero 
en galés. Casi no hablaba español y los chicos se reían 
de ella. En esa época vivían en una chacra que estaba 
a una legua del pueblo. El maestro había estado en la 
casa y convenció a sus padres de que era necesario que 
los chicos aprendieran el español y se educaran en los 
valores de la República Argentina. Todas las semanas 
venía hasta que el padre se decidió a mandarlos. Esta-
ba harto de escuchar los sermones del maestro y para 
sacárselo de encima mandó a los tres más chicos. Los 
hermanos estaban contentos de salir de casa. Enfys es-
taba muerta de susto. 

Llegaba a la escuela y se quedaba en un rincón 
del aula, la cabeza en el cuaderno. Había unos quince 
chicos de edades diversas. El maestro les enseñaba con 
entusiasmo la geografía y la historia nacional. Colga-
ba mapas, señalaba la provincia de la que él venía, 
allá arriba. Les contaba de los ríos inmensos y marro-
nes tan diferentes de las aguas transparentes y frías de 
esta región. La voz del maestro dictaba nombres de 
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provincias, de montañas, de generales y de batallas. 
Enfys aprendía rápido pero pocas veces levantaba los 
ojos del cuaderno. 

Sí le gustaba cuando sacaba la guitarra. Can-
taba las canciones patrias pero también otras de su 
tierra. Poco a poco se fue animando a participar ani-
mada por el maestro que le decía que tenía una voz 
preciosa.

Cuando empezó a cantar también se dio cuenta 
de la mirada de Juan. Rosita lo traía todos los días, se 
despedía en la tranquera y se quedaba mirando hasta 
que entraba en la escuela. 
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Enfys
¿Cómo vas a ser mi chiquito? Fuerte como tu 

papá. Me vas a mirar como lo hace él, con pocas pa-
labras pero tan hondo, tan hondo que siento que las 
piernas no me sostienen. 

Vas a ser muy feliz. Yo te lo prometo. Y te voy 
a mostrar todos los lugares que me hizo conocer tu 
papá. Primero, la cascada en el cerro Bayo. La pri-
mera vez que me llevó casi nos descubren. Salimos 
muy temprano porque hay que ir a caballo hasta el 
Río Manso. Yo les dije a mis padres que iba a visitar 
a los Williams porque hacía un mes que no venían al 
culto. Mi madre no quería saber nada y mis herma-
nos querían acompañarme pero yo ya lo había pen-
sado todo. 

Mi hermano me ensilló la yegua mansa. Pro-
testaba, que cómo me iba a ir sola, que en dos días 
terminaban la esquila y me acompañaba. Que era 
muy lejos. No sé cómo logré convencerlos. No, sí lo sé. 
Pasar un día entero con Juan, sin escondernos, verlo, 
tocarlo. Hasta le pedí la biblia a mi padre para poder 
leer algún versículo con la familia. Con todas las reco-
mendaciones me dejaron ir. Mi madre hizo pan para 
que les llevara y yo solo pensaba en besarlo.

Desde que me había enamorado de Juan mi 
mundo se había reducido a evadir la casa y la familia 
para estar con él sin que nadie sospechara nada. 
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Nos encontramos en el vallecito de la rinconada. 
Lo vi venir y creí que me podía morir en ese momento, 
de felicidad. 

En ese momento entendí, así de golpe, por qué 
Dios me había puesto en esta tierra. Apuré a la yegua.

Juan sonreía y me llamaba a los gritos. Nos be-
samos. Le mostré la biblia de mi padre. Me la sacó de 
las manos. 

“Hay tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo de plan-
tar y tiempo de arrancar lo que se plantó; tiempo de llorar y tiem-
po de reír, tiempo de luto y tiempo de gala; tiempo de amor…” 

Me miró despacio, cerró la biblia y me besó. Me 
subí a su caballo y dejamos la yegua en el vallecito. 
Trotamos despacio. 

Al mediodía llegamos a la cascada. Hacía calor. 
Juan se desvistió y se tiró al agua. Yo me quedé en la 
orilla. Nunca había visto a un hombre desnudo. Lo vi 
salir del río y abrazarme. Yo grité al contacto del frío 
del agua. Me desabrochó la blusa. Yo no dije nada, de-
tenida en la orilla, detenida en el tiempo, lo dejé hacer. 

Cuando nos dimos cuenta el sol se escondía por 
detrás de la cordillera. Llegamos al vallecito de noche. 

Apenas subí a la yegua escuché la voz de mi her-
mano que me llamaba. Acá estoy, le contesté sintien-
do el corazón en un puño. Juan desapareció entre los 
maitenes.

Mentí como lo había hecho el día anterior, y esa 
mañana. Que los Williams no estaban en la casa y 
como me preocupé fui hasta el puesto de arriba para 
preguntar. Que finalmente me dijeron que estaban en 
el pueblo… que a la vuelta como ya era tarde me perdí. 
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3
Enfys, te has quedado en la luna.

Ay sí. Estoy muy cansada y acá se está muy bien.

¿Cómo va lo de tu madre?

No muy bien, tiene unos dolores horribles. Los 
calmantes no le hacen efecto. La semana que viene la 
va a llevar mi hermano a Esquel, parece que hay un 
médico nuevo que es muy bueno, a ver si le puede dar 
algo para que no sufra tanto.

Tienes que cuidarte. Te veo pálida y muy delgada.

En las vacaciones creo que va a venir mi her-
mano con la familia. Los chicos están muy grandes y 
quieren venir a ver a mamá así que voy a aprovechar 
a irme aunque sea una semana a la playa. Viste que 
nosotros tenemos mucha familia en la costa y a mí me 
encanta el mar.

Te hará bien tomar un poco de calor. Pero, Ilse 
¿qué haces ahí parada?

Nada, nada. 

Te has quedado como traspuesta. Ven, siéntate 
con nosotras un rato. Encenderé la radio.

Asunción se levanta y va hasta el estante don-
de está el aparato. Logra sintonizar una emisora. 
Se escucha un tango con interferencias. Da vueltas 
al dial.
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“¿Por qué venía a buscarla? ¿Acaso ella no sabía 
que había otra mujer en su vida?

Un portazo la volvió a la realidad. Los pasos ya no se 
oían. Adivinaba a ese hombre frente a su casa mirando hacia la 
ventana...

–¡Por favor, no me lleve más lejos! Le parecerá extraño 
que una mujer como yo que lo ha seguido hasta aquí tenga miedo 
de la noche, del mar, de usted.

El hombre se volvió hacia ella y Amelia sintió en la os-
curidad su aliento, unas manos potentes la agarraron y la acer-
caron más y más a él.

–¡Déjeme!

–No, no puedo. Es lo que más quiero en el mundo.

Sus besos ardían. Amelia se sintió desvanecer pero igual 
le dijo.

–¿Y Ercilia San Román? ¿Qué significa Ercilia 
San Román en su vida?

–Siento tu cuerpo contra el mío. El aliento de tu piel es 
más fuerte que la noche. Mi deseo es más fuerte que la noche y 
no lo calma el mar. Abrázame, abrázame fuerte. Deja que tus 
dedos se hundan en mi piel…”

Se pierde la señal. “Palmolive, el suave jabón de belle-
za presenta su teatro Palmolive en el aire.”

Pero Asunción, dejá quieta la radio.

Lo siento, Ilse, es que se va la onda. ¿No ves? 
Ahora no agarra nada. Le dije a Vicente que tene-
mos que comprar otro aparato. A mí me gusta mucho 
escuchar las cosas que pasan en el mundo y con este 
artefacto me lo paso renegando. Esta radio la trajimos 
de Buenos Aires. Fue un regalo de mi tía Angustias 
así que imaginaros los años que tiene. Me hace mucha 
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compañía pero hace unos días que casi no puedo escu-
charla. Me he perdido Los Pérez García toda la sema-
na. ¿Tú lo escuchaste, Enfys?

Sí, a mamá la entretiene pero lo que más le gusta 
es Sandrini. Felipe la vuelve loca. A mí me parece un 
poco afectado pero a ella le encanta. Por un rato hasta 
se olvida de la enfermedad. A mí me gusta el cine.

Poco cine hay por acá.

Cállate, Rosita. Enfys aprovecha cuando va a 
Esquel. 

Sí, Rosita. Es lo que más me gusta. Hay días, 
creo que son los miércoles en que pasan tres películas. 
El mes pasado, cuando acompañé a mamá por unos 
estudios vi una película preciosa: “El ladrón canta bo-
leros” con Mario Clavel.

Mario Clavel canta bonito. Anda Enfys, cánta-
nos una canción.

Para esta película compuso este bolero, a ver si 
me acuerdo…

Abrázame así… que esta noche yo quiero sentir… de tu 
pecho el inquieto latir cuando estás a mi lado…

Asunción toma la escoba y baila. Rosita se ríe. 
Ilse se sienta. Parece muy cansada. Mezcla Lysoform 
con agua mientras observa por la ventana. Sólo queda 
un resplandor en la montaña. Piensa en Helmut. En 
la despedida áspera. Casi no hablan. No sabe cómo se 
instaló entre ellos esa distancia. 

Abrázame así que en la vida no hay nada mejor… que 
decirle que sí al corazón cuando pide cariño…

A veces se queda mirándose al espejo y no se 
reconoce. No tiene que ver con el paso de los años. Es 
innegable que la piel está más arrugada, el pelo con 
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canas, aunque todavía luce una melena envidiable. En 
algún momento se le escapó algo del calor de la vida. 

Abrázame así que en un beso te voy a contar el más dulce 
secreto de amor que hay en mi corazón…

En qué momento se volvió esta Ilse que está sen-
tada con la espalda rígida y las manos heladas. Eso es, 
las manos heladas fueron el síntoma. Hace tiempo que 
las siente así. 

Acércate a mí que esta noche vivamos los dos la más linda 
locura de amor... 

Abrázame así…
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Elena
Para los emigrantes el viaje comenzaba en el momento 

en que partían de su pueblo natal para dirigirse a los puertos. 
La partida solía ser un acontecimiento colectivo, en el que eran 
protagonistas grupos de parientes y paisanos que se dirigían al 
exterior de acuerdo a un itinerario prefijado.

Madre contaba que hizo el viaje desde el pueblo 
al puerto en carro. Tenía un pariente que transporta-
ba el aceite de oliva que se producía en la comarca en 
tinajas. Se compadeció de esa criatura huérfana y se 
ofreció a llevarla sin cobrarle un centavo. 

Madre contaba que el olor del aceite de oliva le 
hacía acordar de ese viaje de dos días. El pariente era 
buena gente y la acompañó hasta el puerto, incluso 
esperó que el barco zarpara para ir a depositar las ti-
najas. Le dejó unas pesetas para que se comprara algo 
cuando llegara allí. 

Desde mediados del siglo XIX el medio de transporte ha-
cia los puertos fue el ferrocarril, y los barcos a vela fueron siendo 
reemplazados por los vapores.

Madre subió al Cabo de la Buena Esperanza 
sola. Llevaba un pequeño baúl y una valija de car-
tón. En la mano la foto de tía Angustias y tío Agustín.  
 
El extraordinario impulso que la navegación transoceánica reci-
bió durante toda la segunda mitad del siglo XIX y hasta la Pri-
mera Guerra Mundial fue el vehículo, no sólo técnico-material 
sino también económico de la gran emigración europea hacia el 
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Nuevo Mundo. Los progresos en la navegación contribuyeron a 
la integración del mercado mundial uniendo a mercados muy 
distantes entre sí, alimentando el flujo creciente de personas y 
mercaderías a medida que decrecían los costos de transporte. 

La revolución de los transportes marítimos provocó una 
reducción sostenida de los costos de los pasajes: en 1885 el precio 
del pasaje entre Nueva York y Hamburgo era de 8 dólares, y esta 
suma era a menudo inferior a la que debían pagar los emigrantes 
por el transporte a los puertos atlánticos.

Bajos costos y rapidez de los viajes transoceánicos per-
mitieron ampliar el área de reclutamiento de los emigrantes 
agregando a las tradicionales regiones de emigración Europa del 
norte, las zonas de Europa oriental y mediterránea. También 
hicieron posible, sobre todo a comienzos de este siglo, una nue-
va forma de emigración, la emigración pendular o golondrina, 
una emigración temporaria pero con destinos transoceánicos. 
 
Los emigrantes se dirigían a los distintos puertos según la cerca-
nía respecto de sus lugares de origen y a las facilidades que las 
distintas compañías ofrecían. Partían mayoritariamente de Gé-
nova, Trieste, Nápoles, El Havre, Burdeos, Hamburgo, puertos 
españoles. 

Madre salió de Cádiz. 

La emigración masiva fue un negocio muy lucrativo para 
las compañías de navegación. Los armadores lograron obtener 
bajos costos de transporte reduciendo la tripulación, sirviendo 
comida de escasa calidad, ofreciendo a los emigrantes espacios 
reducidos y precarias condiciones de higiene a bordo. Los tes-
timonios de los protagonistas y de los médicos y funcionarios 
destinados al control sanitario ofrecen una imagen dramática del 
viaje, acechado por enfermedades e incomodidades. 

Madre compartió un camarote con dos mujeres 
que viajaban con tres niños: dos bebés y otro de unos 
tres años. Lloraban todo el tiempo. 
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Las precarias condiciones de las naves llevaron a las au-
toridades de los diversos países a regular los aspectos sanitarios 
del viaje, concentrando su atención en los requisitos que debían 
cumplir las naves, para evitar la aparición y difusión de enfer-
medades infecciosas. La voluntad de los gobiernos por garantizar 
buenas condiciones sanitarias contrastaba con los intereses de las 
compañías de navegación. Para las compañías, el objetivo era el 
de embarcar el mayor número de pasajeros, sin respetar las dis-
posiciones legales. El viaje se transformaba para los emigrantes 
en una pesadilla de gentío, de malos olores, de exceso de frío o 
de calor, según las estaciones, y más en general de intolerable 
promiscuidad.

Madre se quedaba en cubierta la mayor parte del 
tiempo. El hedor de la tercera clase le daba náuseas.  
 
Los buques que desembarcaban emigrantes en el puerto de Bue-
nos Aires, aparte de la tercera clase, disponían también de una 
confortable segunda -los inmigrantes eran definidos por la ley 
argentina como aquellos que llegaban en segunda o tercera clase- 
y una lujosa primera clase. En la tercera viajan la mayoría de 
los emigrantes; la segunda en cambio tiene características menos 
definidas, emigrantes que han hecho fortuna y se pueden permitir 
un viaje más cómodo, pequeños comerciantes, y el clero. En la 
primera están los ricos argentinos de regreso, y luego franceses, 
españoles, brasileños. A éstos deben agregarse los médicos de a 
bordo, los oficiales, los sacerdotes. Siguen el mismo itinerario 
pero constituyen trayectorias paralelas, divididas entre sí por un 
abismo social. Durante el viaje, los pasajeros de primera y de se-
gunda son preservados rigurosamente de las incursiones de los de 
tercera, mientras que a ellos les está permitido, y con poco riesgo, 
irrumpir en el otro territorio.

Madre sólo comió pan. Cualquier otra cosa que 
se echara al estómago la hacía vomitar. Madre siem-
pre contaba que en esos veinte días que duró el viaje se 
mantuvo en una suerte de somnolencia, entre la vigila 
y el sueño de la que sólo salía para masticar los pedazos 
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de pan que la mujer con la que compartía el camarote le 
obligaba a tragar a fuerza de sorbos de agua azucarada.  
 
Las diferencias sociales se hacen evidentes desde el momento del 
embarque en los buques. Edmundo De Amicis ha dejado un 
dramático testimonio de ello en su libro Sull’Oceano. Dice De 
Amicis: “El contraste entre la elegancia de los pasajeros de pri-
mera clase, los guardapolvos, las sombrereras, junto a un perrito, 
que atravesaban la multitud de miserables: rostros y ropas de 
todas partes de Italia, robustos trabajadores de ojos tristes, viejos 
andrajosos y sucios, mujeres embarazadas, muchachas alegres, 
muchachones achispados, villanos en mangas de camisa. (…) 
Como la mayor parte habían pasado una o dos noches al aire 
libre, amontonados como perros en las calles de Génova, no po-
dían tenerse en pie, postrados por el sueño y el cansancio. Obre-
ros, campesinos, mujeres con niños de pecho, chicuelos que tenían 
todavía sobre el pecho, la chapa de metal del asilo donde habían 
transcurrido su infancia, (…) sacos y valijas de todas clases en 
la mano o sobre la cabeza; fardos de mantas y colchones a la 
espalda y apretado entre los labios el billete con el número de 
su litera. (...) Dos horas hacía que comenzara el embarque, y 
el inmenso buque siempre inmóvil. (...) Pasaban los emigrantes 
delante de una mesilla, junto a la cual permanecía sentado el 
sobrecargo, que reuniéndolos en grupos de seis, llamados ranchos, 
apuntaba sus nombres en una hoja impresa (...) para que con ella 
en la mano, a las horas señaladas, fuera a buscar la comida a 
la cocina.
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3
Ya es noche cerrada. Las horas van pasando y la 

cocina parece cada vez más aislada del mundo. Como 
un arca que viajara por esos territorios austeros. La vida 
se encierra en ese recinto hecho de calor de leña, de 
mujeres en la espera de la otra vida. Esa criatura que 
vendrá a este espacio delimitado en una geografía ás-
pera pero que será acunado por manos ávidas de calor.

Asunción va a cerrar la puerta de adelante del 
almacén. Hay que estar atenta a los posibles desmanes. 
Esta es una tierra hospitalaria tal como lo ha sido con 
ella, con su marido que en paz descanse y con los otros 
vecinos que conforman este atisbo de pueblo, este ir ar-
mando casas, calles en un desorden que todavía no logra 
resolverse en espacio catalogado con nombre propio y lu-
gar en la cartografía del país, pero en la ola inmigratoria 
todo viene junto, como el agua que llega a la playa desde 
la profundidad del mar y trae sustento y desastre.

Se acuerda del Batuque, el pobre perro debe es-
tar hambriento. Con este ir y venir del negocio, más 
la llegada de Margarita a la mañana y algunas otras 
preocupaciones relacionadas con el hijo que ha desa-
parecido hace días, se olvidó de la pobre bestia. Ahí 
está acurrucado en la puerta, hecho un ovillo negro.

Vamos Batuque, adentro, pero te portas bien y 
te quedas bien quietito aquí en el almacén. Ahora te 
traigo tu comida. El perro la mira y va a instalarse al 
lado de la estufa del almacén de la que aún sale un aire 
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cálido. No pierde de vista a Asunción. Conoce todas sus 
rutinas y espera sabiendo que ya vendrá con los restos de 
la comida.

La voz de Ilse llega desde la cocina.

Rosita, andá y ayudala a que camine por el pasillo.

Nunca había escuchado eso y tuve tres hijos, 
piensa Asunción mientras busca los restos del medio-
día que ha dejado en el patio de atrás. Esta Ilse que es 
tan mandona y se cree que lo sabe todo. Hay veces en 
que me pone negra. Tengo que hacer un gran esfuerzo 
para no mandarla a donde habría que mandarla. Pero 
bueno, paciencia, si algo no viene bien con la criatura 
supongo que ella sabrá mejor que nosotras qué hacer 
pero qué mujer, Dios del amor hermoso, estos alema-
nes se creen que se llevan el mundo por delante y claro 
si son los que siempre empiezan las guerras.

Batuque ven, aquí está tu comida, pobrecillo 
con todo este jaleo me había olvidado de ti.

El perro se acerca al plato moviendo la cola. 
Asunción le hace una caricia en la cabeza y vuelve a 
la cocina. Ve en el pasillo a Rosita que hace caminar a 
Margarita pero no se detiene. No quiere interferir en 
las órdenes de Ilse sólo por no echar más leña al fuego, 
por Margarita que la pobre no puede más del susto. 
Esto de parir… Y se acuerda de su Vicente, su único 
hijo varón y el más pequeño. A Vicente le falta sangre, 
resolución… salió al padre… dónde estará ahora… Ay 
qué pena por Margarita pero tendrá que ponerlo en 
vereda. Como que hay Dios que se casará con ella. 

Oye, Ilse ¿qué es esto de hacer caminar a la niña?

Caminar acorta la primera fase del parto. Fa-
cilita el descenso del niño y se puede reducir el parto 
hasta en una hora.

Si tú lo dices…
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Ilse
 

Cuando nació mi primer hijo yo no sabía nada 
porque nadie me había enseñado nada ni en Hinojo 
ni en Alemania. Helmut consultó a la madre de una 
amiga que era partera. Cuando ya fue el tiempo del 
nacimiento la buscamos en un carro de dos ruedas ti-
rado por caballos, o mulas, y en el trayecto se salió 
una rueda y volcamos. Yo caí sobre la goma y no me 
hice nada.

La partera era una mujer horrible. Se llamaba 
Frau Lutz. Había estudiado en Alemania como ins-
trumentista de cirugía, tenía alguna práctica y se ha-
bía traído de allá el material de trabajo. Vivía con su 
hija y su yerno. La hija también esperaba familia para 
esos días. La madre estaba muy preocupada porque 
la embarazada tenía algunos síntomas de eclampsia. 
Ella sabía que no sólo podía morir su hija sino tam-
bién el niño por nacer, entonces decidió operarla en la 
casa. Lo hizo bajo la luz del farol mientras su marido, 
subido sobre ella, la sostenía para que no se moviera 
porque la intervención fue sin anestesia. Le hizo una 
cesárea ¡Y se salvaron ella y su hijo!

El mío no nació tan pronto. Mientras la partera 
estaba con nosotros no dejaba de lamentarse por lo 
que pudiera pasarle a la hija. Decidió ir a verla y me 
dio algo para apurar el parto. Parece que el chico no 
estaba maduro y trabajó con sus manos hasta que na-
ció mi hijo Helmut. Como estaba desgarrada decidió 
coserme así no más.
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Cuando nació mi hija estábamos en un campo 
cerca de Junín de los Andes así que me llevaron al pue-
blo porque había una mujer que tenía una especie de 
lugar para atender a las parturientas que venían del 
campo. La mujer tenía en su patio una gran jaula des-
tartalada de madera y alambres donde guardaba sus 
gallinas. Con ellas preparaba unas “ricas sopas”, único 
alimento que les suministraba a sus pacientes, porque 
consideraba que debían estar a dieta. Todos los días se 
detenía ante la jaula gallinero y miraba a las aves con 
satisfacción mientras decía “Son para mis clientas”. Yo 
miraba esa jaula, esos pobres animales sin plumas ¡Me 
daban tanto asco, no podía pasar ni un bocado!

Estuve una semana esperando hasta que nació 
mi hija Hanna. La higiene era terrible. Cuando ha-
cían las camas, por ejemplo, sacudían las sábanas, las 
tiraban al suelo y luego las colocaban nuevamente. 
Debajo de la cama había una bacinilla que nunca se 
limpiaba ¡Era un horror!

Le hice prometer a Helmut que el próximo hijo, 
si venía, lo tendríamos en casa y que nos pondríamos 
a estudiar y practicar los mejores métodos. Conseguí 
enciclopedias de medicina que me mandaron de Bue-
nos Aires. Fui varias veces a Junín a charlar con el 
pastor sobre la necesidad de atender a las mujeres en el 
campo. Se ve que fui muy convincente porque me con-
siguió el pasaje y alojamiento para que fuera a Buenos 
Aires a hacer estudios en el Hospital Alemán. 

Llevo anotados todos los niños que ayudé a traer 
a este mundo. Primero en el campo allá en Junín y 
ahora acá. El hijo de Margarita va a ser mi niño nú-
mero ochenta y tres.

Mi primera experiencia fue con la mujer del 
puestero. Fue bastante larga la cosa: desde las cuatro 
de la tarde, toda la noche, hasta el mediodía siguiente. 
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Este puesto estaba a unas dos leguas de la casa. Yo iba 
y venía entre la parturienta, la cocina, mis hijos, pero 
al final todo salió bien. Esa ayuda también contribu-
yó a que nos acerquemos un poco más a la gente que 
vivía por allí, cosa bastante difícil para nosotros “los 
gringos”. Así nos llamaban y todavía a veces lo escu-
cho por acá pero siempre tuvimos buenas relaciones 
con los empleados. Muchas veces nos obsequiaron con 
un pescado, un huevo de ñandú o algún animalito en-
contrado en el campo.

Me acuerdo de la segunda vez. La mujer de un 
peón había dado a luz a su séptimo hijo, justo cuan-
do su marido se había ausentado para ir a buscar un 
arreo a la veranada. No me habían podido avisar antes 
porque los chicos no habían podido enlazar un caballo 
así que me enteré recién a los tres días cuando me con-
taron que la criatura estaba casi muerta. Además, a la 
familia se le habían terminado los víveres. Un puma 
les había matado todas las gallinas.

Era de noche pero yo me hice ensillar un caba-
llo y me acompañó un peón porque Helmut no estaba. 
Encontré un bebé chiquito y desnutrido, sano pero casi 
muerto de sed. La madre estaba muy débil y no tenía 
leche. Le suministré una taza de agua con sal a cucha-
raditas. El chico se repuso a ojos vistas. Había llevado 
para los otros chicos pan y algunos chorizos de nuestra 
matanza del invierno. ¡Pobres criaturas! A pesar de los 
años que han pasado todavía esa primera imagen de 
la miseria y el abandono que se esconde en estas tie-
rras está presente y por desgracia se sigue repitiendo. 
En aquel momento me sentí afortunada y me prometí 
no quejarme más de mis condiciones de vida. Les dejé 
unas bolsas con arroz, arvejas, harina. Emprendimos 
la vuelta. Me sentía insegura porque literalmente no 
veía nada. Mi caballo, acostumbrado a esos campos, 
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chapoteaba en mallines, saltaba por encima de las ma-
tas espinosas. Yo solo pensaba en mantenerme en la si-
lla y andaba como ciega. Me di cuenta de que nosotros 
“los civilizados” tenemos la vista arruinada.

El parto más difícil en el que haya intervenido 
fue el de una vecina, allá en Junín. Eran los encargados 
de un campo lindante con el nuestro. Hacía ya más de 
cinco años que se habían casado pero ella no lograba 
tener hijos. Ya no eran tan jóvenes así que este bebé que 
venía había sido muy esperado. Las contracciones dura-
ron tres días. Era un martes y nosotros teníamos visitas 
pero me llamó el marido y, como yo ya había preparado 
todo, los dejé solos. El miércoles a mediodía volví a casa 
y volví a salir esa misma tarde. La pobre mujer estaba 
exhausta y en un estado lamentable. A las siete de la 
tarde pensé que la criatura iba a nacer pero recién ocu-
rrió a las tres de la mañana. Casi no tuve fuerzas para 
saludar al robusto varoncito, y encima ocurrió lo que 
temía: con la placenta tuvimos las mismas dificultades. 
La familia siempre piensa que cuando nace la criatura 
todo ha terminado y es motivo de alegría. En realidad 
ahí comienza el verdadero problema, por lo menos para 
la partera. Después de pasadas tres horas pude decir 
por fin se ha salvado la madre.

La volví a visitar luego de unos días. Ya estaba de 
pie. Su madre, que durante todo el parto se interponía 
con opiniones y consejos poniendo en duda mi obstetri-
cia, me agradeció lo que había hecho y se disculpó por 
su actitud debida a las circunstancias y al temor de que 
algo pudiera sucederle a su hija y tuvo que reconocer 
que se hubiera muerto de no mediar mi intervención.

En ese momento, por más que todo se había re-
suelto bien, llegué a la conclusión de que el oficio de 
partera no es un trabajo para cristianos y casi perdí las 
ganas de seguir ejerciéndolo.
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Asunción
Ay mi niña que estás tan sola. Como yo. Aunque 

tenía marido me parece que estaba más sola que tú.

Y no sabía nada de estas cosas, por lo menos tú 
eres una chica educada y con más mundo. A mí me 
habían puesto a los doce años en un barco para venir 
a vivir con unos tíos que nunca había visto. ¡En Amé-
rica! Yo que nunca había salido del pueblo. Mis padres 
habían muerto por la peste de gripe y también dos de 
mis hermanos. 

¡Hala! Hay un tío en América y la chiquilla pue-
de hacerse un porvenir. Acepta recibirla. Hasta man-
da el dinero para el pasaje. Les vendrá bien para que 
ayude en las faenas de la casa. Por aquí no hay futuro, 
si no alcanza ni para nosotros qué haremos con dos 
más. En América estará mejor. 

Lloré como no lo había hecho nunca. Ni cuando 
se murieron mis padres uno primero y al mes el otro, 
ni cuando murieron mis hermanos. Hasta ahí por lo 
menos había un pueblo, gentes que me saludaban por 
la calle. Parientes que me conocían, una tierra en la 
que me reconocía. Canciones que me consolaban, has-
ta la vaca que teníamos en casa era mi familia. 

Y de golpe me ponían sola en un barco con mi-
les de desconocidos que íbamos hacia ninguna parte.

Seguí llorando en el barco lo que sumado al 
vaivén constante hizo que llegara a Buenos Aires una 
niña escuálida que casi no podía ponerse de pie. 
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Tío Agustín y tía Angustias estaban allí espe-
rándome. Tío Agustín se me acercó, me miró fijo y 
supe que nunca me iba a gustar ese hombre calvo y 
con un bigote que olía a ajo. Yo era muy niña pero 
tenía la intuición del superviviente a flor de piel.
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Margarita apoyada en el hombro de Rosita con-

tinúa arriba y abajo. Sus rasgos jóvenes están marca-
dos por la preocupación. Le pregunta a Rosita cuánto 
más debe seguir. Rosita se encoge de hombros pero 
Ilse atenta a todos los movimientos le dice que la ayu-
de a acostarse.

Hace dos años que Margarita llegó a Lago Blan-
co. Viene del norte. Quería irse del pueblo, conocer 
otros lugares. Se había quedado sola y la ahogaba la pa-
catería de aquella sociedad conservadora. Nada movía 
las estructuras. Cada persona nacía y moría dentro del 
parámetro social y de clase en el que le había tocado ver 
el mundo. Ella veía los cambios que se desarrollaban en 
el país y quería participar de alguna manera. 

En el instituto se había hecho amiga de Celia, 
una chica como ella, pobre y huérfana. Se pagaba los 
estudios trabajando para una tía lejana que tenía una 
mercería en La Rioja. Cuando se recibió, Celia se fue 
a Esquel. 

¿Dónde queda eso? Le preguntaba Margarita.

En Chubut, allá en el sur. Venite conmigo. Ne-
cesitan maestras porque están construyendo escuelas 
en los lugares de frontera para que no se queden los 
chilenos y otros extranjeros con nuestras tierras. Va-
mos a enseñar los valores de la patria. ¿No escuchaste 
a Perón? Traete a tu mamá. Nos dan casa y el sueldo 
es bueno.
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Intentó hablar con la mamá. Le contaba de los 
cambios que había en el país. Que ahora los pobres 
podían aspirar a más. La hacía escuchar los discursos 
de Evita en la radio.

Vio mamita, esta señora habla de nosotras. Pode-
mos tener más y usted descansar que ya trabajó mucho 
en esta vida. Mire el mapa. Ve, esto es Chubut, acá se 
fue Celia. Podemos ir en tren. Nos pagan los pasajes. 

¡Ay m’hijita! Usted tiene acá un puesto en la es-
cuela pa’ qué irse tan lejos. ¿Y los animalitos? ¿tam-
bién los vamos a llevar en ese tren? 

No se ría de mí. Dice Celia que el lugar es her-
moso. Hay bosques, lagos. Mire la foto, qué bonito. En 
este pueblo me ahogo.

No sea desagradecida. Tenemos techo y usted 
tiene un trabajo bueno. Me parece que hay demasia-
dos pajaritos en esa cabeza. 

La imagen de la mamá dando de comer a las 
gallinas se le viene a la cabeza. Ese ritual que se repe-
tía dos veces al día, acompañada de Sombra, el perro. 
Le hablaba a cada una por su nombre. Venga, Negra, 
usté no me comió hoy. Córrase, usté, Toña, no sea an-
gurrienta que hay pa’ todas, eh Malona qué me dice 
usté, lindo día ¿no?

La piensa hoy a punto de parir a su hijo. La 
piensa ahí, a su lado, arropándola como la arropaba 
de chica, como arropaba a sus animalitos, como arro-
paba al mundo. Le falta la cobija ancha de la mamá. 

Margarita quiere ese hijo. Lo va a arropar como 
la mamá hacía y lo va a llevar a la escuela con la ca-
beza bien alta. 

Ella no va a ser como Raselda, la protagonista 
de la novela de Manuel Gálvez. No va a renegar de 
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su hijo ni de sus ideas. Sí, está asustada porque esto 
del parto le duele mucho y le da miedo que algo le 
pueda pasar al hijo. Pero ni por un instante pensó en 
deshacerse de él. Todo lo contrario. Ella va a ser una 
madre orgullosa y si Vicente no se casa con ella no 
importa. Lo quiere pero también sabe que es un tiro al 
aire, todas esas ideas de libertad son una excusa para 
no hacerse responsable de nada. Doña Asunción lo 
ampara siempre pero Margarita sabe que así y todo 
puede confiar en ella.

Se acuerda de Raselda. Fue el cura del pueblo 
quien le dio la novela al segundo año de estar en el Ins-
tituto en La Rioja. Había vuelto para pasar las vaca-
ciones con su madre y ya no iba a la iglesia. En verdad, 
aunque nada de esto le había contado a su madre, ya 
no creía demasiado en pecados ni en castigos divinos. 

Ese día el padre se le acercó en la plaza. Ella es-
taba con sus amigas que nunca habían salido del pue-
blo y querían saber todo. Cómo era la capital, y eso 
de estudiar, si había chicos lindos, si había ido a algún 
baile, qué era lo que estaba de moda. Comían helados 
de pistacho y vainilla a la sombra porque a pesar de la 
hora el calor era agobiante. 

El padre la llamó aparte. Le dijo que le extra-
ñaba que no fuera a misa con su madre. Le recordó 
lo mucho que le gustaba cuando era pequeña estudiar 
el catecismo y la emoción con la que había tomado la 
comunión. Él la había ayudado a irse a estudiar para 
maestra a la capital. Le había conseguido la pensión 
en lo de doña Mercedes, una señora muy caritativa 
que no le cobraba nada dado que su madre con el 
trabajo de planchadora no estaba en condiciones de 
solventar sus estudios. La ayudaba en las tareas de la 
casa. Lo de estudiar y ser maestra estaba muy bien. Lo 
aprobaba pero había que estar atenta a las tentaciones 
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y sobre todo a todas esas ideas liberales que sólo po-
dían llevar a la mujer al pecado y a la perdición. Ella 
era una buena chica, él lo sabía pero salirse de la senda 
de Dios era muy peligroso. Como mujer tenía el deber 
de ser recatada. El título de maestra le daría la posibi-
lidad de ayudar a su madre. Con ese sueldo podrían 
vivir tranquilas y en paz siempre amparadas por la 
santa religión que era el cobijo del que nunca había 
que apartarse.

A ti que sé que te gusta mucho leer te doy este 
precioso libro. Tómalo como un regalo de alguien que 
confía mucho en ti.

Ella se lo agradeció. Le prometió que iría a 
misa, que lo que pasaba era que la mamá no se encon-
traba demasiado bien, le dolían mucho los huesos de 
las manos así que ella ahora que estaba estos días de 
vacaciones planchaba por ella y además hacía algunos 
arreglos en la casa, unas cortinas que se iban deshi-
lachando, el gallinero necesitaba unos cambios en el 
alambre, pero que sí, que ni bien terminara con estas 
tareas urgentes que aliviarían a la mamá iría a misa, y 
a charlar con él como cuando era niña y él le contaba 
de la virgen y de Jesusito y ella se quedaba horas escu-
chándolo y limpiaba el manto de la virgen del valle y 
le pedía por ella, por su madre, por su perro Sombra y 
también pedía para que su papá volviera.
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Margarita
Agarré el libro. Les dije con la mano chau a las 

chicas y corrí a casa. Era la primera vez que el padre 
me daba una novela. Hasta ahora siempre habían sido 
pasajes de la biblia. Lecturas de esas con mucha mo-
raleja. Mucho cielo para los buenos y cantidades de 
infierno para los malos. Yo lo adoraba al padre. Por él 
había ido a estudiar. Gracias a él ahora veía el mundo 
de otra manera aunque no fuera la que él quería. Me 
prometí que el domingo iría a misa y que mientras es-
tuviera en el pueblo todas las tardes pasaría un ratito a 
verlo y le llevaría esas tortas fritas que hacía la mamá 
y que a él tanto le gustaban aunque se hiciera el reti-
cente y enseguida me hablara del pecado de la gula. 

La mamá dormía la siesta. ¡Pobre mamá! Tenía 
treinta y ocho años pero parecía una vieja de sesenta. 
Sombra también estaba viejo. Se me ovilló a los pies 
en el banco del patio y me puse a leer La maestra nor-
mal de Manuel Gálvez.

Fue un domingo de febrero, el último de aquel mes, cuan-
do Julio Solís llegó a La Rioja.

La mañana, serena, tibia, dulcemente plácida, anuncia-
ba un día de calor. El sol comenzaba a salir, y una luz apenas 
azulada, que no era aún la decisiva claridad del día, llenaba el 
ambiente. Las montañas aparecían lejanas y vagas.

Acababa de llegar el tren. La locomotora, como cansada 
del largo viaje, daba sus últimos suspiros. Los pocos pasajeros 
bajaban. Un hombre de aire tosco, medio dormido aún, con el 
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chaleco y los botines sin prender, se refregaba, con los gordos 
dedos, sus ojos soñolientos.

Otro viajero, desperezándose, estiraba los brazos, sacudía 
las piernas, bostezaba con todo el cuerpo. Se veían por la abertu-
ra de una ventanilla -cuya oscuridad acentuaban las paredes del 
vagón, suciamente emblanquecidas de polvo- pantalones que se 
movían de un lado a otro, apresuradamente, entre valijas y cajas.

En el andén, fuera de los cocheros y changadores, no ha-
bía casi nadie. Solís, mientras bajaba, comparaba esta estación 
triste y solitaria, -estación de capital provinciana- con aquellas 
estaciones bulliciosas de las comarcas agrícolas, que vio al co-
menzar su viaje.

Muchachos harapientos y sucios, ofreciéndose con insis-
tencia humilde y pegajosa para llevarle las maletas, se amonto-
naban a su lado. Entregó a uno sus dos valijas y las hizo subir 
a un carruaje.

Solis llegaba a La Rioja para curarse de una en-
fermedad. Era tísico y un médico amigo le había acon-
sejado cambiar los aires de Buenos Aires por los de otro 
espacio más seco y caluroso para sus pulmones.

Se hospedaba en la pensión de Doña Críspula. 
Yo también había llegado a La Rioja pero venía de un 
pueblo pobre. Los muchachos harapientos descriptos 
por Gálvez eran casi mis iguales. Nadie se me acercó 
para llevarme la valija de cartón atada con una cincha 
que llevaba en la mano. Me enojé con esa mirada de 
Solís llena de desprecio. Después intenté entenderlo. 
Era cierto que en el año que el escritor situaba a su 
personaje la devastación del terremoto todavía debía 
ser muy evidente. Yo había llegado más de veinte años 
después cuando muchas de las edificaciones habían 
sido reconstruidas. 
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Tampoco me gustó que tratara a la mayor parte 
de los personajes como chismosos y feos. Doña Mer-
cedes me trataba como una hija y en su pensión los 
huéspedes eran muy amables. Había un señor que se 
llamaba Reinaldo Funes. Estuvo casi un año. Inves-
tigaba sobre la historia de los caudillos de La Rioja. 
Cuando supo que estudiaba para maestra, todas las 
tardes, dedicaba un rato a explicarme lo importante 
que era conocer la historia. Yo, como maestra, tendría 
que enseñar a mis alumnos los hechos más importan-
tes de nuestra patria para que pudiéramos constituir-
nos como un pueblo con una identidad propia. Y me 
hablaba de las luchas por la libertad, de los valores de 
nuestros hombres y también de nuestras mujeres.

Me gustaba mucho conversar con Don Reinaldo. 

Ahora yo estaba ahí, en el patio de la casa pe-
leando en mi cabeza con Gálvez pero no podía dejar 
el libro. 

Coincidimos en los azahares. 

A mí también me gustaban mucho esos versos 
de Joaquín V. Gonzalez:

Yo soy el bardo de mis amores

Que errante y solo salgo a cantar

De mis montañas y de mis flores

Y de mis huertos de blanco azahar

Rioja querida nativo suelo

Novia llorosa de ausente amor

Azahares y ruinas… 
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Durante toda una semana me apuré en ayudar 
a la mamá con el planchado, la casa y las gallinas y 
todas las tardes a la hora de la siesta me sentaba en el 
banco del fondo, al lado del gallinero a leer la novela. 
Sabía que a la mamá no le gustaba demasiado verme 
así como adentro del libro, como ella decía.

La mamá no sabía ni leer ni escribir. Sólo su 
nombre y algunas cuentas pa’ que no se aprovechen 
en el almacén. Se había criado en el campo y había 
venido a Nonogasta a trabajar en la casa de una seño-
ra a los doce años.

Yo no había leído ninguna novela. Hacía dos 
años que me había ido a La Rioja a estudiar en el Ins-
tituto y sólo tenía tiempo para las tareas que me daban 
los profesores y ayudar a la señora de la pensión.

Comencé a vivir la historia de cada uno de los 
personajes. Podía ser Solís pero también doña Críspu-
la, su hija Rosario y hasta las guanacas, las Gancedo. 
Cuando apareció Raselda ya no pude dejar de sentir 
como ella, dejar de mirar con sus ojos. La acompañé a 
la escuela ese primer día de clase, escuché el discurso 
del director y padecí todos los tormentos de su tarea 
como maestra: la observación de la señora Regente, 
las dificultades para dirigir su clase. Yo también creía 
que no iba a poder con todos esos chicos que iban a ser 
mis alumnos. 

También me enamoré de Solís. Lo esperé todas las 
noches con Raselda en el patio de la casa. Finalmente 
viví la desesperación del embarazo, la muerte de Mamá 
Rosa. Los malos consejos de Amelia y de Plácida:

Y entonces sentía odio contra Amelia, contra Plácida, 
contra su madre, contra Solís, contra ella misma. Todos estos se-
res eran los culpables de su perdición. Y recordando algunas fra-
ses que oyera a don Nilamón, imaginó aún otro culpable: la clase 
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de enseñanza que había recibido en la escuela. Aquella tarde que 
se confesó, vio el poder de la religión. Ahora pensaba que si ella 
hubiese sido una verdadera creyente, se habría, quizás, salvado. 

Yo no iba a terminar como Raselda, abandona-
da, en un pueblito perdido cerca de los Andes del que 
ni siquiera se decía el nombre.

Yo iba a estudiar mucho, mucho para ser una 
buena maestra. No iba a entregarme a ningún hom-
bre. Yo ya sabía de estas cosas. Había esperado toda la 
vida que mi papá volviera hasta que me di cuenta de 
que mi papá no estaba ni iba a estar. Yo había visto la 
tristeza en los ojos de la mamá y esa vergüenza cuando 
yo, de chiquita, le preguntaba dónde estaba el papá, 
por qué no volvía el papá.

Ese verano me prometí pasar por la iglesia todos 
los días, aunque fuera sólo un ratito y acompañar to-
dos los domingos a la mamá a la misa. Pero también 
ese verano descubrí cuántas cosas se podían vivir le-
yendo novelas. 
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5
Rosita ayuda a acostarse a Margarita. Le susu-

rra unas palabras de cariño y le acaricia la cabeza.

Acostate. Mirá acá traje unos paños calientes. 
Que no los vea la Ilse. Son para que no se te enfríe y 
apelotone la criatura.

Te quiero mucho, Rosita. Gracias. 

Qué gracias ni gracias. Acá estamos para ayu-
darte. Todo va a estar bien y cuando empiecen las 
clases después de la Navidad ya vas a estar para dar 
clases, a vos que te gusta tanto estar ahí en la escuela. 
Porque yo te veo cuando vos les enseñás.

¿Me espiás? 

Sí, me gusta verte. No sos como el otro maestro 
que había antes. Ese les gritaba a las criaturas. Y los 
tenía a todos derechitos y calladitos todo el tiempo. 
Parecían estaqueados en el banco los pobrecitos.

Estás exagerando, Rosita. El maestro no era 
malo. Lo que pasa es que pensaba distinto y además 
ya tenía ganas de jubilarse.

Capaz que tenés razón. Pero con vos se los ve 
contentos a los chicos. 

¿Qué dicen de mí en el pueblo, Rosita? Seguro 
que vos escuchaste, no me mientas.

La gente habla siempre. Vos sabés, este es un 
pueblo chico, seguro que andan diciendo cosas de vos. 
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Pero vos no tenés que hacer caso. Lo que vos hiciste no 
tiene nada de malo, al contrario, vos estás trayendo la 
vida y eso es bueno.

Gracias, Rosita. 

El Batuque se asoma a la puerta. 

Vení, Batuque pero que no te vea la Ilse. Esa se 
pone furiosa si te ve por acá. Ni bien veas que se asoma 
por la puerta vos te metés debajo de la cama.

El Batuque parece entender y Margarita sonríe. 
Rosita sabe mirar. Rosita sabe. 
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Rosita
La chica está muy asustada. La embarazada no 

tiene que pasar sustos. Es bueno que no salga de la 
casa de noche, no debe transitar por lugares aparta-
dos, piensa pero no dice nada.

Un hijo es siempre bienvenido pero hay situa-
ciones que pueden ser peligrosas. Las mujeres no tie-
nen que casarse jovencitas. No está bien tener guaguas 
muy niñitas, los huesos son blandos, no están firmes. 
Cuando las niñitas dan pecho ahí se le va toda la fuer-
za y se vuelven enfermizas.

Cuando llega el parto la mujer se abre como un 
canal, su cuerpo y su espíritu se abren. Hay que te-
ner cuidado. No hay que dejarla sola. Si ella está solita 
puede venir un espíritu malo y hacerle daño a ella y 
al niño. A veces le toma la cabeza y la vuelve loca, 
también las pueden hacer sufrir mucho para que salga 
la guagua.

La mejor forma para que salga la criatura es que 
las mujeres se achullunquen mientras se le soba la es-
palda. Después hay que apretar la guata para que sal-
ga la placenta y si no sale hay que ayudar con la mano. 
Se le da hierbas medicinales en tomas calientes para 
que suelte la sangre que queda apelotonada y si que-
dan restos de placenta para que no le quede adentro.

La placenta dice muchas cosas, dice todo lo que 
le va a pasar, dice cómo va a ser el niño, cómo va a ser 
su carácter, así uno ya está preparada. Después hay 
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que enterrarla debajo de un árbol para que le dé pro-
tección al chiquito y fortaleza física.

Hay que tener cuidado con la comida. Hay que 
separar los alimentos fríos de los calientes. Si comen co-
sas grasosas, con mucho condimento o que estuvieron 
al sol les sube el calor, el ácido y da colitis, las guaguas 
salen con su carita roja, con pintas rojas. Las cosas muy 
heladas no son buenas tampoco. Pueden dar pasmo, se 
aprieta la guata, se sube la sangre a la cabeza y se le pro-
duce el enfriamiento del estómago y le dan calambres 
como tullimiento de las manos o los pies.
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6
Me quedo a acompañarte un ratito más. Mirá, 

escuchá a esas dos. La Enfys, con lo poquita cosa que 
parece. Escuchá, yo la conozco bien. Tiene garra pero 
no la muestra siempre. Anda por la vida como con 
miedo pero tiene garra. Yo te lo digo.

Margarita asiente. Las dos mujeres se callan y 
escuchan. 

 Asunción, tenés que hablar con tu muchacho.

¡Qué quieres que le diga!

Se tiene que casar con esta chica. Vos sabés lo 
mal que lo va a pasar como madre soltera. ¿Adónde 
va a ir? 

Yo no sé nada. A mi me cae muy bien Margari-
ta. Ya sabes que cuando vino la tuve en mi casa hasta 
que le terminaron la casa en la escuela. Pero no sé 
porque Vicente debería….

Sí que lo sabés.

En la habitación las voces llegan nítidas. Rosita 
mira a Margarita. Le agarra la mano.

Margarita no dice nada. Se siente acompañada 
y segura. Esas mujeres que están ahí son su familia. Se 
acuerda de cuando llegó a Lago Blanco. La mamá ha-
bía muerto hacía dos meses cuando le salió el nombra-
miento. Quería irse de Nonogasta. En La Rioja había 
aprendido muchas más cosas de las que le enseñaban 
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en el Instituto. Sacaba libros de la biblioteca y los leía 
a escondidas, a la noche. Esa primera novela que le 
había dado el padre la había arrojada sin remedio al 
mundo de las letras. Y ahora en ese instante en que la 
vida la trascendía en ese hijo que pedía salir al mundo 
se le vino a la cabeza esa poesía de Alfonsina… 

yo soy la loba, quebré con el rebaño y me fui a la monta-
ña, fatigada del llano yo tengo un hijo fruto del amor, de amor 
sin ley, yo no pude ser como las otras casta de buey, libre se eleve 
mi cabeza, yo quiero con mis manos apartar la maleza… 

Es brava la Enfys. El Vicente va a volver. No es 
malo. Vos sabés. Vos tampoco sos tonta. No es mal 
muchacho. Yo lo vi crecer. Volverse hombre. Bueno, 
es un decir. Pero vos vas a ver, se va a volver hombre.

Ya lo sé, Rosita. No te preocupes. Ahora tengo 
que pensar en mi hijo. ¿Va a ser sano, cierto? Decime 
que va a ser sano. 

Claro que va a ser sano… y fuerte.

A mí me han enseñado que la mujer debe man-
tenerse intacta hasta el matrimonio, como lo he hecho 
yo y todas las mujeres que no quieran poner en boca 
de todos sus nombres. Estas chicas, también…

Tienen razón, Asunción. Pero también… estas 
chicas que vienen del norte... Las ayudan para que 
puedan estudiar y progresar… pero algo hay en la 
raza que no piensan, no hay caso. Yo vi varios casos 
allá en Junín. Por lo menos tres. Y se tuvieron que vol-
ver a su casa, con la criatura y sin trabajo… 

Ella no se iba a volver al norte. Había encontra-
do su lugar. Lo supo el día que llegó. 

Se vuelve a ver con ese vestidito azul que le ha-
bía hecho la mamá. La valija que le había regalado 
doña Mercedes y llegando en tren a Esquel. Cuando 
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abrió la puerta del vagón un viento frío y puro la estre-
meció. Por suerte, Celia la esperaba. 

¡Qué hacés vestida así! Te dije que acá hacía frío. 
Toma, ponete mi saco. Yo ya estoy más acostumbra-
da. No te vas a enfermar ahora que llegaste hasta acá. 
Triste lo de tu mami. Lo siento mucho. Vamos, vamos. 
Lo primero que hacemos es pasar por supervisión así 
te dicen dónde tenés lugares vacantes. Vas a ver qué 
lindo que es todo esto. Yo te voy a prestar algo de ropa 
hasta que puedas comprarte. Estoy muy contenta de 
verte. ¿Qué tal el viaje? 

Celia viene para Navidad. Se lo prometió. Ya le 
compró un montón de cosas para la chiquita. Celia in-
siste en que va a ser una nena y ella va a ser la madrina.

En la cocina, Enfys parece decidida a convencer 
a Asunción. 

Yo sé que le tenés cariño y va a ser tu nieto. Qué 
alegría más grande tenerlo acá cerca, poder verlo cre-
cer. Tus otros nietos están lejos y no van a volver a 
vivir acá.

No hagás caso a lo que dice la Ilse. Yo te voy a 
ayudar. Si el Vicente no vuelve lo criamos juntas. Na-
die le va a hacer daño. ¿Te duele?

No, ahora no. Me gusta que estés cerca, Rosita. 
Me siento tranquila con vos y el Batuque. Dejalas que 
griten. Se preocupan por mí, ¿no? 

Bueno, bueno… Ya veremos, ya veremos. Rosi-
ta, ¿trajiste la gallina? ¿Dónde estás, Rosita?

Acá, con la Margarita. Ya voy. Tranquila, ya 
vuelvo.

Estoy bien. Andá. El Batuque me hace compañía. 

¿Qué gallina?
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La gallina, doña Ilse, la gallina para hacer el 
caldo para la Margarita. Sí, ya está muerta. Falta ter-
minar de sacarle las plumas. Ahora yo voy.

¡Ni se les ocurra traer ese animal acá!

Pero Ilse… un caldo de gallina es lo que más 
recompone y es liviano.

¡Pero qué sabrás vos! Si traen la gallina, me voy.

Mujer. No te pongas así.

Me pongo como me pongo porque estoy harta 
de las supersticiones. La madre tiene que comer otra 
cosa, más nutritiva. Ya le prepararemos algo cuando 
llegue el momento. Yo doy las órdenes.

Ilse, mira que eres terca. Dios ha puesto a las ga-
llinas en el mundo para que podamos hacer esos cal-
dos que resucitan a un muerto. Ya lo decía mi madre.

¡Las gallinas están en este mundo para poner 
huevos! No quiero escuchar más. Voy hasta mi casa a 
dejar algo de comida para Helmut. De paso tomo un 
poco de aire. No creo que se apure el parto. Cualquier 
cosa cuelgan el farol.

Ilse, llévate este poncho que hace frío. 

Asunción le tiende un poncho de Castilla. Ilse lo 
toma y le agradece. La mano de Ilse tiembla. 

Las mujeres quedan mudas unos instantes mi-
rando a Ilse salir. En el último momento Enfys corre 
a la puerta y le pregunta si quiere que la acompañe. 

No, gracias. En un rato vuelvo.

No te preocupes. Descansá unas horas. 

Nunca la había visto tan alterada. Tú, Rosita, 
¿sabes qué le pasa?
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¿Yo? No sé nada. Pero tiene como una rabia 
adentro. No es con nosotras. La rabia que tiene es de 
ella. Se va a enfermar esta mujer si sigue así. 

Rosita toma la gallina y le termina de sacar las 
plumas. Asunción la abre y le saca las vísceras. Trenza 
los intestinos después de lavarlos con agua y vinagre. 
Troza el ave. Enfys teje junto al fuego. El viento calmó 
y la noche es clara. 
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Asunción
A mí los caldos de gallina de mi tía Angustias 

me salvaron la vida. Los primeros días en esa ciudad 
tan chata y húmeda los pasé en la cama. Me había 
dado una fiebre muy alta. Mi tía Angustias se quedó 
a mi lado durante una semana hasta que pareció que 
salía de ese pozo de delirio en el que me había su-
mergido. Solo recuerdo de esos días el rostro de la tía 
Angustias al lado de mi cama en los pocos momentos 
en que la fiebre me daba tregua. Me traía caldos de 
gallina, yemas con oporto que yo apenas podía tra-
gar. Creo que lo que me salvó de morirme fueron sus 
manos y su voz. 

No me fui para el otro mundo sólo por seguir es-
cuchando la voz de mi tía Angustias y sentir sus manos 
sobre la frente.

Empecé a dar una mano en las faenas de la casa. 
Tía Angustias me trataba como a una hija. Por suerte 
tío Agustín no estaba mucho porque era viajante de 
comercio. 

Yo escuchaba el coche que lo dejaba en la puerta 
y me ponía a temblar por dentro. Abría la puerta, ape-
nas saludaba a tía Angustias y me llamaba a los gritos. 

¿Dónde está la niña? Que venga a dar un beso 
a su tío. Me acariciaba el pelo y me daba unos besos 
que me llenaban de vergüenza. Te he traído un re-
galo. A ver que te vea. Ya estás hecha una señorita. 
Ábrelo, ¡qué esperas! Siempre era un vestido de niña 
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que ya me iba pequeño. Póntelo para que te vea. Tía 
Angustias permanecía de pie, la mirada fija y los pu-
ños apretados. 

Ya había cumplido catorce años y las manos de 
mi tío eran cada vez más calientes y húmedas. Mi tía 
observaba en silencio lo que ocurría. 

La mejor salida que encontró fue buscarme un 
marido para sacarme de la casa. Se llamaba Eusebio, 
tenía ya treinta años y nos traía el pedido del almacén 
de Don Leónidas. Era el hermano menor. 

Mi tía Angustias habló con Don Leónidas y pre-
paró la boda. El almacén no daba para todos y mi 
tía le ofreció a Eusebio la posibilidad de empezar otra 
vida. Tenía algunas joyas que había heredado de su 
abuela. Las vendió y nos dio el dinero para que nos 
vayamos lejos. En la Patagonia tenía un hermano que 
nos podría ayudar a instalarnos. No me gustaba Euse-
bio. Casi no hablaba y olía muy mal.

En una semana se arregló la boda y el viaje. 
Como siempre se estaba de luto, ni me acuerdo quién 
se había muerto pero el luto era sagrado, mi tía me 
hizo un vestido gris y me dio un tapado con unas pie-
les y un sombrero porque el sombrero era obligatorio.

Tía Angustias me regaló dos baúles con el ajuar 
que había preparado cuando todavía era una niña 
ayudada por todas las mujeres de la familia: dieciocho 
juegos de sábanas de hilo y algodón con sus respec-
tivas fundas, ocho manteles con una docena de ser-
villetas, siete toallones de baño y otras tantas toallas 
chicas, cuatro docenas de toallas higiénicas bordadas 
con su inicial, cubre bandejas, seis frazadas, manteli-
tos para mesa chica, individuales, veinticuatro repasa-
dores, tres camisones de hilo blanco para el parto, con 
botoncitos acá, docenas de bombachas de seda y raso 
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bordadas, enaguas, tres mañanitas de lana y una de 
encaje, saltos de cama. Todo estaba sin usar. 

Cuando mi tío volvió todo estaba listo para la 
boda. Vi las miradas que se cruzaban pero mi tío no 
pudo decir nada ante lo irremediable del asunto. In-
cluso me llevó del brazo al altar. Es como una hija 
para mí, decía a todo el mundo, y se me va tan lejos. 
Menos mal que soy viajante, igual uno de estos días 
me llego por allí. Y miraba desafiante a mi tía.

El día de la boda me volvió la voz y proclamé 
que si el novio no se bañaba y prometía hacerlo con 
regularidad no me casaba. 

¡Pobre Eusebio! Fue un buen marido. 
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Elena
Organicé mi tiempo de trabajo por las maña-

nas. Esbozo ideas y sobre todo me planteo preguntas. 
Quisiera no centrar el documental en la inmigración 
llegada a Buenos Aires. Están los galeses que estable-
cieron sus colonias, primero en la costa chubutense y 
luego en la Colonia 16 de octubre y los chilenos que 
cruzaban la cordillera a principios del siglo veinte 
para establecerse por estos lugares. Esta semana me 
voy a ocupar de volver a escuchar unas entrevistas a 
pobladoras que me acercaron dos investigadoras de 
historia oral de la Universidad del Comahue. En las 
voces siempre encuentro más que lo dicho. Los tonos, 
los silencios, los acentos. Me parece que la experien-
cia particular amplía la comprensión de los procesos. 
Instala el discurso en un mano a mano. Encarna, en 
el sentido de la carne, del cuerpo, la abstracción del 
relato histórico. 

Por la tarde me dediqué a husmear en las cosas 
de Madre. Nunca fuimos muy cercanas. A través de 
los años pudimos establecer una relación de respeto y 
afecto cordial pero siempre hubo silencios que ella se 
apuraba a llenar con gestos y palabras. Yo no tengo su 
energía ni su alegría. Heredé el humor melancólico de 
Padre. 

El almacén se cerró hace casi veinte años. Des-
pués de mucho insistir logramos que Madre lo dejara. 
Primero pensamos en traspasarlo y que Madre conti-
nuara con el hospedaje. Fue imposible convencerla así 
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que simplemente se cerró. En el almacén todavía hay 
algunas botellas de manzanilla la Revoltosa. Fue Pa-
dre quien compró un cargamento de esta bebida. Nin-
guno de los parroquianos pareció apreciar ese gusto y 
ese aroma tan ajenos a estas tierras. Destapé una de 
las botellas. El corcho se deshacía y tuve que armarme 
de paciencia para que los pedazos no contaminaran la 
bebida. No tenía el color original. Se había puesto os-
cura, pero el aroma era el de antes. Me serví una copa. 
Antes de probarlo pensé en la Magdalena de Proust. 
Ese bollo que le permitió sumergirse en su infancia y 
escribir casi de un tirón una obra que es clave en la 
literatura del siglo veinte. Acerqué la copa a la boca. 
El gusto se sentía áspero. Tomé un sorbo. Costaba tra-
garlo pero me gustó. Esperé que algo ocurriera. Nada. 
Otro sorbo y nada. El paladar se iba acostumbrando 
y parecía apreciar los tonos fuertes de esa bebida gene-
rosa. Con la copa en una mano y la botella en la otra 
volví a la casa. Entré en la habitación de Madre. Una 
ventana da a la cordillera. Corrí las cortinas. Me senté 
en su cama. La luz daba directamente en el retrato 
colgado en la pared de enfrente. Una carbonilla que 
le había hecho un viajante de comercio aficionado al 
arte. Madre está muy bella. Debe tener unos veinti-
tantos años. La mirada es limpia. Tiene un collar de 
perlas y el cuello relajado. Abro el cajón de la mesita 
de luz. Una caja roja y dentro los anteojos de Padre y 
su reloj Omega. Al lado un misal con hojas de papel 
de biblia. Varias estampitas de comuniones de niños 
que no conozco.

Yo no conozco a Madre. Sí sé su historia, su ve-
nida a Argentina, su casamiento con Padre. Madre 
hablaba mucho. Madre contaba muchas cosas de su 
vida y de las de los otros. Madre hablaba y cantaba 
pero yo siento que esa no era Madre. Había otra que 
me hubiera gustado conocer. Pero es tarde, ahora está 



74

muerta. Están todas muertas: la madre que hablaba, 
la madre que cantaba, la madre que callaba. ¿Mis 
hijos tendrán la misma sensación que yo tengo aho-
ra? Seguro que sí. Ellos tendrán registro de dos o con 
suerte tres madres de la madre que yo fui.

Parece que la manzanilla La Revoltosa hacía su 
efecto. Volví a la cocina, la copa en una mano, la bo-
tella en la otra. Eran las seis de la tarde y hacía calor. 
Salí al patio. Recorrí la cortina de álamos que separa 
este terreno del vecino. Fui hasta la bomba de agua. 
Todavía funcionaba y el agua salió limpia. Vi a Padre 
llenando un balde para jugar al carnaval. A Vicente 
acercarse a Lucía y tirarle el agua sobre la cabeza. A 
Lucía gritar como loca y agarrar de los pelos a Vicen-
te, a Padre reír y apurarse a llenar otro balde para 
Lucía. Yo me sentía muy cerca de Padre cuando era 
chica. Me iba con él al almacén mientras Madre se 
ocupaba de los pensionistas. Lo miraba despachar a 
los clientes, jugar al dominó con los amigos, descargar 
las bolsas de harina, yerba, azúcar. Sus movimientos 
eran medidos. Tenía un trato calmo y amable con to-
dos. Nunca lo escuché gritar. A veces, cuando tomaba 
alguna copa de más, aparecía el Eusebio que cantaba 
zarzuelas y que a mí y a mis hermanos nos hacía mu-
cha gracia pero siempre se lo veía un poco disminuido 
en compañía de Madre: hablaba menos, casi no se reía 
y bajaba la cabeza casi con dolor. Cuando lo veía así 
me apuraba a pedirle algo que lo sacara de ese estado. 
Lo hacía salir al patio para buscar una gallina que se 
había escapado del gallinero, le pedía que me arregla-
ra una muñeca que había perdido un ojo o le mostra-
ba la composición que había hecho en la escuela para 
que me ayudara a corregir los errores de ortografía. 
Estas estrategias empezaron a espaciarse cuando mis 
intereses adolescentes se concentraron en otros objeti-
vos. Padre se aislaba cada vez más en su mundo y yo 
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no estaba ahí para ocuparme de él. Andaba perdida 
en mis descubrimientos amorosos. En las sensaciones 
extrañas en presencia de ese chico que me gustaba. 
Pasaba tardes enteras con mi hermana, el catálogo de 
Gath y Chaves entre las manos, eligiendo vestidos y 
sandalias que nunca nos comprarían, a dónde iríamos 
arregladas así. En el espacio de nuestra niñez y adoles-
cencia había campo, ríos, lagos, caballos que deman-
daban ropa práctica y sin sutilezas. 
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6
Margarita se durmió arrullada por la presencia 

de Rosita y el Batuque a los pies de la cama. Parece 
que el parto no es inminente. Según Ilse no va a nacer 
esa noche pero que todo va bien. En la cocina, Enfys 
teje. Decidió no volver a casa esa noche. Su hermana 
está allí con la madre y prefiere quedarse a hacerle 
compañía a Asunción. Piensa en la cazuela de gallina 
que va a cocinar Rosita, ya la ve borbotear sobre la 
cocina. El aroma se expande en ese ambiente cálido, 
espanta los pensamientos oscuros. Ese olor la ancla a 
la vida, a lo inmediato, a las tripas despiertas. 

Rosita aprovecha la retirada de Ilse y calienta 
los paños para volver a ponérselos en el vientre de la 
chica. Ella va a hablar con el Vicente. Ese muchacho 
es como su Juan y ella se promete que esta vez las co-
sas van a salir bien. Observa a Margarita que respira 
tranquila. Le acaricia el pelo negro como hubiera sido 
el de sus hijos.

Piensa en el Juan. Ella había parido dos criatu-
ras que no llegaron al mes. Habían nacido sin fuerzas 
para esta vida. La primera fue una hembra. Le había 
puesto Isabel como la abuela que era ñaña allá en Te-
muco. Todo lo que ella sabía se lo había enseñado la 
abuela Isabel. De chiquita la acompañaba a juntar los 
yuyos al campo. Hay que respetar al cuerpo, le decía, 
ves, forma parte de la naturaleza como todas las cosas 
de este mundo, las plantas, los animales. Cuando ten-
gas tus guaguas, a las mujercitas les vas a enseñar todo 
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lo que yo te enseño. Para que sean sabias y no anden 
por ahí por la vida sin rumbo. Ves, esto es quillay. Sir-
ve para hacer una infusión y se le da a la embarazada 
para apurar las contracciones. 

Pero su Isabel nació con una debilidad para vi-
vir. No lloraba y tenía los ojos como apagados. Rosita 
supo en el momento en que se la puso en el pecho que 
no iba a vivir mucho. La envolvía con la manta que 
había tejido al telar la abuela Isabel. Le susurraba can-
ciones de cuna para que se quedara en este mundo. El 
Ramón estaba en la esquila. Volvió a la semana sin 
terminar la campaña. Quería ver a su hija. 
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Rosita
El dueño de la comparsa nos ofreció llevarnos a 

Jacobacci donde había hospital y médico. Yo le dije que 
no. Si la guagua tenía que quedarse con nosotros lo iba 
a decidir ella. Nosotros sólo podíamos esperar, darle el 
tiempo para que supiera lo que tenía que hacer. Al mes 
se fue. Era una mañana de noviembre. El Ramón se 
había levantado al amanecer para hachar leña. Cuan-
do volvió con los palos yo estaba con la Isabel muerta 
en mis brazos. Me había despertado un gritito como de 
animal asustado. La guagua dormía al lado de la cama 
de nosotros, en un catre que le había hecho el Ramón. 
Me levanté de un salto pero yo sabía que la Isabel no 
estaba. El Ramón se quedó ahí parado con los palos. Yo 
sentí que él también se iba con la Isabel. No dijo nada. 
Dejó los palos al lado de la cocina y salió. Yo dejé a la 
Isabel en el catre, la tapé bien con la manta y le dije que 
estaba bien, que yo la respetaba si no quería quedarse. 
Le pedí que le dijera a la abuela Isabel que la extrañaba 
mucho y que la cuidara.

Fui a buscar al Ramón. Vi que había ensillado 
al Mancha. Me quedé sentada al lado del corral hasta 
que lo vi volver. Se bajó del caballo. Yo me di cuenta 
de que había llorado pero no le dije nada. Traía unas 
maderas de ciprés. Yo fui a buscar a mi comadre que 
vivía con el Alcides, mi hermano. Cuando me vio 
llegar sola corrió a abrazarme. Nos vinimos para la 
casa, mi comadre, los chicos y el Alcides que estaba 
en la quinta.
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El Ramón le hizo el ataúd y la enterramos al 
lado de los sauces, atrás de la casa. Yo sentía como que 
no estaba ahí. Pensaba todo el tiempo en las ovejas 
que se le habían enceguecido a mi papá. Siempre nos 
contaba de cuando llevaba un arreo de hacienda lanar 
por allá por el Nahuel Huapí, las llevaba de Cholila 
para Chile. Para hacer más corto el viaje y para no ir 
hasta Junín las pasaba por acá pero en el arreo se le 
fueron enfermando de conjuntivitis o algo así, se con-
tagiaban y se iban quedando ciegas. El paso bordea en 
muchas partes el lago y las ovejas se sometían al lago. 
Se iban para el agua y se ahogaban. Llegó a Chile con 
un arreo de diez ovejas. Y allá las curó un hombre que 
sabía de estas cosas.

Yo veía a las ovejas sometidas al lago y me iba 
con ellas al agua. El agua era clara y fría. El agua me 
calmaba los ojos y yo seguía más adentro, más claro, 
más profundo para sentir el alivio en los ojos y más 
adentro de los ojos por atrás y por abajo. No me resis-
tía, quería quedarme ahí, flotaba con las otras, limpia, 
tranquila.

Anduve así bastante tiempo. Me levantaba, 
prendía el fuego, ponía la pava, hachaba leña, después 
me iba para lo de Doña Asunción. El Ramón se volvió 
a la comparsa. Yo le insistí en que se fuera igual ya no 
había nada que hacer. Yo llegaba al boliche, ayudaba 
a la Doña a lavar las sábanas de las piezas, a matar 
las gallinas, a pelar las papas. La Doña me hablaba 
despacio y todos los días me dejaba un plato de co-
mida para que me llevara a la casa pero yo no estaba 
sobre la tierra. Yo estaba en el fondo del lago, cuando 
intentaba salir a la orilla los ojos me volvían a doler y 
a picar así que volvía a someterme al lago.

Mi comadre vino un día cerca de la Navidad, 
me llevó a empujones hasta donde estaba enterrada la 
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Isabel. Me arrodilló en la tierra que ya había empeza-
do a verdear. Las frutillas estaban maduras. Me dijo 
que la Isabel estaba bien. Que la vida es así. Que hay 
que seguir viviendo para los que nos quedamos por 
acá. Que tenía un hombre bueno y trabajador que an-
daba como alma en pena. Que se podía poner a tomar 
para ahogar esa pena. Que yo era una mujer fuerte y 
tenía que ayudar al Ramón. Que iban a venir otros 
chicos. Que a ella misma se le habían muerto dos…

Mientras me hablaba se me aflojaba el frío del 
agua del lago donde me había sumergido todo ese 
tiempo. Empecé a llorar. Las lágrimas estaban calien-
tes y empecé a ver. La tierra ya no tenía las marcas de 
la pala. Unos pastos verdes y tiernos se mezclaban con 
las frutillas. Junté las frutas. Me levanté y abracé a mi 
comadre. 
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7
¡Rosita! Trae la gallina. Vamos a preparar una 

buena cazuela. Aprovechemos antes de que vuelva 
Ilse. ¿Qué te parece Enfys?

Muy bien. Yo te ayudo. ¿Cómo la hacés, vos?

A mí me enseñó un viajante que venía cuando 
mi marido aún vivía. Venía de Chile y tú sabes que el 
plato es de ese país. Mira, te cuento.

Rosita trae la gallina y comienza a cortarla.

Rosita, ¿cómo está la niña?

Bien, creo que va a dormir toda la noche. Ahora 
no le duele nada. El Batuque se quedó con ella.

Bien, vamos Rosita, vamos a mostrarle a Enfys 
lo que es una verdadera cazuela chilena. Mira, Enfys, 
tú puedes pelar las patatas. Rosita ve al almacén y trae 
unas cinco grandes. 

Primero hay que trozar la gallina. Debe ser una 
gallina tierna para evitar que la cazuela salga muy 
grasosa. Ya tenemos agua caliente así que la ponemos 
a sancochar con un poco de sal. Cuando esté tierna le 
agregaremos las patatas, pondremos también una lata 
de arvejas, unas zanahorias y una taza de arroz.

Asunción ha trozado la gallina y la pone en la 
olla. Rosita termina de pelar las papas. 

Mientras esperamos que se cocine me ayudas a 
mirar estos catálogos quiero pedir algunas cosas para 
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la Navidad. Algunas cosas para los niños. Espero que 
este año puedan venir todos. El año pasado estuve muy 
sola con Vicente. Elena quería que me fuera a Esquel 
a pasar las fiestas con ellos. Sabes que su marido no 
puede moverse del negocio para esas fechas porque es 
cuando más trabajan. Lucía podría haber venido pero 
ahora que ya ha hecho amigos la habían invitado a una 
fiesta en la rural. Tuve ganas de obligarla a venir a ver-
nos pero luego pensé en mí, en que nunca había tenido 
la oportunidad de ir a una fiesta y bueno, pensé que 
estaba bien que aproveche su juventud. Tú la conoces y 
sabes lo revoltosa y contestona que es, si la hubiese traí-
do la tendríamos todo el santo día haciendo morros. Yo 
tenía dos viajantes así que no me pude mover. No son 
tiempos para cerrar, tengo muchos gastos…

Mira qué mono este vestido. A ti te quedaría 
muy bien. 

¿A dónde querés que vaya con ese vestido? 

No sé pero todavía eres joven. Podrías salir un 
poco más, encontrar alguien para que te haga compa-
ñía. Un buen hombre…

Ay Asunción, no sabés lo que decís. Mirá estos 
trajecitos están muy bien de precio y acá tenés juguetes 
para tus nietos.

¡Rosita! ¿Has puesto las patatas?

Sí doña. 

Entonces ven, quiero regalarte algo para estas 
Navidades. Ven, elige.

Rosita se acerca a la mesa y se sienta. La luz del 
farol colgado del techo dibuja un círculo sobre la mesa. 
Los catálogos muestran “corpiños y trusas para muje-
res modernas”, ríen y se hacen bromas sobre la oportu-
nidad y ocasión para llevar tales prendas. Se detienen 
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ante una oferta de sábanas y toallas de primera calidad, 
algodón importado. Asunción anota en una hoja los nú-
meros de los productos que va seleccionando. Mañana 
enviará por correo los pedidos: una docena de repasa-
dores, un par de zapatos marrones número treinta y 
siete para ella, un camión de madera reforzado en los 
ángulos para su nieto Santiago y un juego de collares 
y pulseras de fantasía para su nieta Julia. Rosita eligió 
una pañoleta de pura lana con dibujos búlgaros. 

A Vicente, si aparece antes de las Navidades y se 
hace cargo de lo que le corresponde, le dará parte de mis 
ahorros para que pueda independizarse con Margarita.

¿Y para el niño, o niña que nacerá allí y que será 
el hijo, o hija de su Vicente?

¡Rosita, pon la mesa! Te quedas a cenar y si 
quieres a dormir. Ya es muy tarde para que vuelvas a 
tu casa. 

Gracias, doña. 

Tú te lo mereces, Rosita. Me haces mucha com-
pañía. Voy a buscar una botella de vino. 

Rosita y Enfys se miran. Enfys le muestra la 
manta que está tejiendo.

¿Te acordás de esta lana? 

Sí.

Ahora la voy a terminar. Ya es hora ¿no?

Sí, ya es hora.

Asunción vuelve con la botella. Mira y huele la 
cazuela.

¡Para revivir a un muerto! Le agrego el arroz 
y ya está. Rosita, ve a traer a Margarita. Aunque sea 
que tome un poco de caldo. Antes de que vuelva Ilse. 
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Asunción
Nos casamos un veintiocho de junio. En el festejo 

que se organizó después de la ceremonia en un restau-
rante de un paisano del tío de Eusebio yo me dediqué 
a observar a mi marido. Se había afeitado, peinado y 
vestido con un traje negro. Se veía distinto del Eusebio 
que yo veía subir y bajar cajones en el almacén. Casi 
no habíamos hablado pero tenía unas maneras suaves. 
Su mirada no era como la de tío Agustín. Empecé a 
sentir que me había portado muy mal con él. 

Esa tarde tía Angustias me había encerrado en 
la pieza. Me sentó en la cama y me pidió que la escu-
chara bien y hasta el final sin interrumpirla.

Asunción, tu sabes que te quiero como a una 
hija. Me hubiera gustado mucho que te quedaras aquí 
conmigo, que te casaras y yo pudiera seguir cerca de ti 
pero eres una chica despierta y sabes que eso no es po-
sible, no necesito explicártelo. Los hombres son a veces 
como bestias y hay determinadas circunstancias de las 
que no es posible volver. Eusebio es un buen hombre, 
puedes estar segura de que yo no te dejaría en manos 
de alguien que pudiera hacerte daño. He hablado con 
él y está muy contento de casarse contigo. Es tímido y 
tú eres muy avasallante. Debes comportarte y hacer 
un esfuerzo para acercarte a él. Sé que te tratará bien 
y es trabajador. Tú déjalo hacer y verás que la vida de 
casada puede ser agradable.
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Por ahora se quedarán en una pensión cerca de 
aquí hasta que pase un poco el invierno así que nos 
seguiremos viendo y me contarás cómo te va. Mien-
tras tanto Eusebio terminará los trámites de traspaso 
del negocio allí en el sur. Parece que es un lugar muy 
bonito y estoy segura de que tendrás una buena vida 
¿Me prometes que harás todo lo posible para que este 
matrimonio funcione?

A mí se me había puesto una cosa en la garganta 
que no me dejaba pasar palabra pero le iba diciendo 
que sí con la cabeza.

Bueno, ahora a ponerte bien guapa y a ser feliz. 
Será una bonita fiesta. Don Leónidas no ha reparado 
en gastos, hasta ha contratado una orquesta típica a 
la que le ha pedido que toque unos pasodobles de su 
tierra. 

Tío Agustín quiso bailar conmigo la primera 
pieza. Sentí de nuevo ese aliento caliente y la mano en 
la cintura que acercaba demasiado mi cuerpo al suyo. 
Eusebio se interpuso, calmo pero decidido miró fijo a 
mi tío.

Creo que esta primera pieza me corresponde a 
mí bailarla con mi esposa.

Me sonrió y me enlazó la cintura. Me sostenía 
con determinación y me miraba a los ojos. No dejó 
que bailara con nadie más esa noche y se mantuvo a 
mi lado todo el tiempo. 

Vi la cara sonriente de mi tía Angustias y el ceño 
fruncido de tío Agustín. Me sentí en buenas manos.

La pensión era la casa de una señora viuda ami-
ga de mi tía. Estaba en la calle San José a dos ca-
lles de la Avenida de Mayo. Eusebio conocía bien la 
ciudad así que todas las tardes me llevaba de paseo. 
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Recorríamos la calle Corrientes con sus teatros y mar-
quesinas. Tomábamos algo en los cafés de la Avenida 
de Mayo. Eusebio quería llevarme a ver una zarzuela 
pero yo lo convencí de que teníamos que ahorrar, que 
ya volveríamos para ir al teatro. A donde sí íbamos era 
a la biblioteca municipal. Al principio no entendía qué 
era lo que tenía a Eusebio tan metido en los libros, yo 
apenas sabía leer y escribir y nunca había visto libros 
en mi casa. Eusebio me contaba que allá en su pueblo, 
en Asturias, su padre le había enseñado a leer, le había 
transmitido ese amor por la letra impresa. Le decía 
que los hombres tenían que cultivarse, que en los libros 
estaban las ideas que harían cambiar al mundo. Una 
sociedad donde todos fueran iguales era posible si los 
hombres se lo creían y en los libros se encontraba esa 
posibilidad. Los ricos quieren que los pobres seamos 
unos burros para dominarnos pero esto va a cambiar, 
tienes que entender cómo funciona este mundo, Asun-
ción. A la noche, en la cama, Eusebio desplegaba un 
planisferio y elegía un país, me hablaba de su clima, 
de su gobierno, de cómo era la gente que lo habitaba. 
Yo lo escuchaba y viajaba con mi cabeza: la tundra 
rusa, los pastos secos, el horizonte ancho, los hombres 
a caballo; Jamaica, palmeras y playas, negros explota-
dos por los productores de caña de azúcar, tempera-
tura media anual 28 grados; y así Europa, el Lejano 
Oriente, África y las Américas que eran nuestro hogar, 
en detalle, hasta el extremo sur donde iríamos a vivir 
pronto. En el comedor de la pensión había un aparato 
de radio y como estábamos situados bastante cerca de 
los estudios de las emisoras más exitosas teníamos un 
abanico considerable de opciones. La dueña de la casa 
era la que imponía sus gustos y horarios. Para mí era 
una novedad así que me gustaban todos los progra-
mas. Eusebio a veces se disgustaba por el tono chaba-
cano de ciertas emisiones y se encerraba con sus libros. 
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Después yo iba a la pieza y le cantaba alguna de las 
canciones de moda. Los tres meses que estuvimos en 
la pensión me ensancharon los ojos y por primera vez 
me sentí apaciguada, serena. Dejé de estar al acecho 
de las desgracias. 

El quince de septiembre tomamos el tren en 
Constitución. Eusebio quería ir solo y que después, si 
todo estaba en condiciones iría yo. Ni hablar, a mí no 
me dejaba sola, ahora era mi marido y yo lo acompa-
ñaría, sin rechistar, allí donde la suerte nos llevara. 
Entre los paquetes, baúles y maletas que llevábamos 
yo cargaba un aparato de radio que me había regala-
do tía Angustias. 
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8
Ilse saca del horno la carne con papas. La deja 

sobre la cocina con un repasador para que la comida 
se mantenga tibia. Sabe que Helmut no va a volver 
pero esos gestos cotidianos le calman los nervios. Es 
cierto que Helmut se fue con dos peones para cuidar 
la hacienda de los ladrones pero Ilse sabe que él busca 
excusas para no estar en la casa. Prefiere la intemperie 
y la compañía de sus empleados que la de ella. Desde 
que los chicos se fueron lo ve cada vez menos. Siempre 
hay un trabajo que lo aleja del pueblo. Un puestero 
que toma licencia, un arreo que es necesario supervi-
sar. Cuando está en la casa se ocupa de papeles. Ilse se 
exaspera pero no sabe qué decirle.

Va a su habitación. Antes de volver a La Leone-
sa tiene que hacer algo, tiene que encontrar las fuerzas 
para seguir. Abre el armario. En el fondo, detrás de 
las sábanas almidonadas, las toallas con las iniciales 
bordadas, las frazadas que saca en invierno, está la 
cajita de música. Le da cuerda, la bailarina parece du-
dar antes de ejecutar ese círculo mínimo, pero arranca 
como siempre, las manos en alto, las palmas enfren-
tadas. Ilse sigue el movimiento, una vuelta, otra, y 
otra… El corazón se aquieta, la respiración llega más 
hondo. Ahora tira del cajoncito. La bailarina se tam-
balea un poco pero retoma el ritmo. Saca la hoja de 
papel que está cuarteada en los pliegues, amarilla. La 
despliega…
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 12 de junio de 1917

Querida mía,

 Hoy pudimos salir un rato de las trincheras, parece que 
los rusos se replegaron aunque lo más probable es que se pre-
paren para otra ofensiva. No importa, esta tregua nos dejó un 
respiro. Nos escapamos al pueblo más cercano. Encontramos las 
calles vacías y las casas abandonadas. Buscábamos comida. 
No habían dejado nada pero en una de las casas, detrás de una 
cómoda laqueada, único mueble de la habitación, encontré esta 
cajita de música. Me hubiera gustado poder comprártela con mi 
sueldo en un comercio de la ciudad pero ahí estaba. Pensé que la 
habrían dejado por deficiencias de su funcionamiento pero cuan-
do le di cuerda, la bailarina y la música aparecieron. Por unos 
minutos, mientras duró la cuerda, pude abstraerme de la guerra, 
de los próximos movimientos, de los rusos que nos acechan, del 
frío de las trincheras…

 Espero que llegue a tus manos. 

 Siempre tuyo. Franz

 

Ilse vuelve a meter la carta en el cajoncito y la 
caja de música en el armario al fondo detrás de las 
sábanas almidonadas, de las toallas con las iniciales 
bordadas y de las frazadas que saca en invierno.

Tiene que volver a La Leonesa. Echa unos palos 
en la cocina. Cierra el tiraje para que el fuego dure 
más y sale.

La noche es fresca pero el cielo está sin nubes. 
La luna sube por el este. Es luna llena. Es casi verano 
según el almanaque del hemisferio sur pero el aire que 
corre es frío, de nieve. La carta que escribió Franz está 
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datada en junio, casi verano en el hemisferio norte. Y 
ella va por la trinchera en que se volvió la vida des-
de que regresó de Alemania hace más de veinte años. 
Ella no es nostálgica, es realista y práctica. No pudo 
quedarse allá, la guerra había destruido todo y no se 
sabía cuánto tiempo más duraría. Se subió a un bar-
co, llegó a Buenos Aires, después a Hinojo. Conoció a 
Helmut. Era hermoso y tenía muchos planes. La besó 
sin importarle que los estuvieran mirando. Eso le dio 
vergüenza pero le gustó. También le gustó que quisie-
ra irse de Hinojo, al sur. Tenía ambiciones y consiguió 
trabajo en una estancia cerca de Junín. Le dijo que sí 
con entusiasmo cuando le salió el trabajo. Se casaron 
en Hinojo pero como ella sabía que se iba para siem-
pre estaba contenta de librarse de los padres, de las 
normas rígidas, de los preceptos del pastor. Los pri-
meros años fueron buenos, llenos de cosas nuevas: su 
casa, hizo cortinas, tuvo a sus tres hijos mientras via-
jaba a Buenos Aires a estudiar, armó una quinta, co-
sechó frutos para hacer mermeladas, conoció la nieve, 
aprendió a andar a caballo. Se metía en la cama a la 
noche agotada pero se abrazaba a Helmut con ganas 
¿En qué momento se le instaló esta desazón, este vacío 
que la hizo volver a la cajita de música olvidada en un 
baúl estropeado por los viajes y el paso del tiempo?

La luna sube por el este redonda y perfecta. 
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9
Las mujeres comen en la cocina. Margarita no 

tenía ánimos para levantarse así que le llevaron un 
caldo a la pieza. Ahora están de sobremesa.

La puerta se abre. Las mujeres se sobresaltan. 
Es Ilse.

¿Ya estás de vuelta? Ven, siéntate y come algo. 

¿Cómo está la chica?

Muy bien. Duerme. Ahora tú me haces caso a 
mí. Te sientas y comes.

Ilse obedece. 

Rosita le hace un gesto a Asunción y se levanta 
para servir un plato a Ilse. Mucho arroz con verduras 
y un poco de pollo. Enfys le sirve un vaso con vino. 
Ilse come.

Las cuatro mujeres están sentadas a la mesa. La 
luz del farol se refleja en los bordes de los platos y en 
el fondo de los vasos. La noche entra por la ventana, 
negra y diáfana. 

Se escucha el crujir del fuego en la cocina. Asun-
ción no tiene clientes esa noche. Se acerca la Navidad 
y es un tiempo en que los viajantes prefieren estar más 
cerca de casa. Esta mañana se fue Don Artemio, un 
viejo cliente, amigo de su marido. Hace más de quince 
años que viene a La Leonesa tres veces al año. Lle-
va varias firmas importantes de alimentos y bebidas. 
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La primera vez lo sorprendió una nevada y tuvo que 
hospedarse una semana hasta que el temporal lo dejó 
seguir su itinerario hacia Bariloche. Se quedaba discu-
tiendo de política con Eusebio hasta las tantas, copitas 
de por medio. Don Artemio es peronista de la primera 
hora como le gusta alardear aunque en estos tiempos 
esté prohibido el partido y tenga que aguantar a estos 
milicos de pacotilla, sabe que el general va a volver, 
le repite a Asunción, se lo extraña a Eusebio, él si que 
sabía conversar, ya van para cuatro años que se nos 
fue, usted sabe cuánto lo apreciaba, doña Asunción y 
aquí me tiene para lo que necesite, usted me llama y 
me pide lo que quiera, le deseo una feliz navidad y nos 
vemos en marzo.

Las voces de los dos hombres llegaban a la coci-
na donde Asunción escuchaba la radio. Eusebio acep-
taba que las condiciones de vida de la clase trabajado-
ra habían mejorado mucho con el gobierno de Perón, 
eso era cierto pero no podía admitir la simpatía de Pe-
rón por las ideas nacionalistas, los trabajadores debían 
unirse sin fronteras. Tampoco le gustaba el lujo de 
Eva ni la proximidad de su gobierno con Franco. Don 
Artemio retrucaba, el general era el único que podía 
poner freno a la oligarquía conservadora, su plan era 
innovador y vos tenés que ver cómo Evita ayuda a los 
pobres, de verdad, nuestro pueblo necesita ver que al-
guien que viene de abajo como ellos puede aspirar a 
otra vida, educarse, tener salud...

Asunción bajaba la radio. Disfrutaba de las 
charlas sobre política, después repasaban las jugadas 
de los últimos partidos de fútbol, a veces se colaba el 
recuerdo de alguna pelea importante, los libros, los 
avances de la ciencia, las experiencias familiares. Des-
de la cocina, Asunción volvía a reconocer a ese Eu-
sebio que le desplegaba mapas y libros en la pensión 
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de Buenos Aires. Desde la llegada a La Leonesa, a un 
ritmo casi imperceptible, su marido se apagaba. Ella 
lo notó enseguida. Los primeros años demandaron un 
esfuerzo agotador. La casa era una pocilga como ella 
había sentenciado el día que tomaron posesión. El di-
nero de la tía Angustias solo alcanzó para comprar los 
materiales pero Eusebio tuvo que hacer las reparacio-
nes él mismo mientras ella, codo a codo, trabajaba a la 
par y paría tres hijos. Cuando las cosas se acomodaron 
ya era tarde. Eusebio se había amoldado a esa vida 
del día a día, catorce horas de arreglar techos, pintar 
paredes, calcular gastos, esperar clientes, jugar con 
los niños, atender la quinta. No había espacio para las 
utopías, la pesadez del cansancio borraba todo pen-
samiento. La cama sólo era un espacio para reponer 
fuerzas, los sueños y el amor fueron desterrados por 
años de ese territorio. Por eso, Asunción, a distancia y 
en silencio, agradecía a Don Artemio. 

Rosita levanta la mesa y lava los platos.

Creo que lo mejor es que nos recostemos un rato. 
Hay camas para todas. Rosita, tú ve con Margarita. 
Ilse y Enfys en la pieza del lado.

Enfys decide quedarse un rato más en la cocina. 
Ella apagará el farol cuando vaya a acostarse. Quiere 
aprovechar a tejer un poco más. Hace mucho que no 
se siente tan tranquila.

Ilse levanta el acordeón, su maletín y se deja 
acompañar por Asunción. No dijo una palabra desde 
que volvió a La Leonesa. 

 

 



94

Enfys
Fue Rosita la que vino a decirme que habían 

matado a Juan. 

Rosita era la única que sabía de nuestra rela-
ción y además la aprobaba. Insistía en que había que 
mestizar estas tierras. Ahí estaban los rubios con los 
rubios pariendo cada vez niños más débiles. Y los in-
dios pariendo cada vez criaturas más tristes y resig-
nadas. Hay que mesturarse, repetía Rosita. Hay que 
mesturarse.

Hacía más de un año que nos veíamos a escondi-
das. Mi mamá sospechaba algo y no me perdía pisada. 
Se daba cuenta de que Juan venía a la casa más por 
mí que por mis hermanos. Apreciaba a Rosita y no 
quería enemistarse con ella prohibiéndole la entrada a 
la casa a su hijo, pero bajo ningún concepto aceptaría 
esa relación. 

Hay que ser educado y amable con todos los ve-
cinos, me decía, pero no hay que olvidar que somos 
distintos. Esta gente tiene otra cultura, muy diferente 
a la nuestra.

Mi mamá quería que me fuera a la costa con su 
familia. Allá había buenos muchachos y más oportu-
nidades, insistía. 

Yo la dejaba hablar. Con Juan teníamos planes. 
Y ahora que sabíamos lo del hijo quería apurarse a 
juntar algo más de plata. Nos iríamos a Chile por 
lo menos por un tiempo. Yo ya estaba escribiendo la 
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carta que dejaría a mi familia y después Rosita se ocu-
paría de limar las asperezas. 

Cuántas veces le había dicho que no anduviera 
solo con el arreo. Él se reía y me decía que así le daba 
tiempo para pensar en mí sin nadie que lo distrajera 
con conversaciones. Yo me enojaba y me quedaba con 
la angustia apretada en el pecho hasta que tenía noti-
cias de su vuelta.

Yo estaba en la cocina pelando manzanas para 
hacer una tarta. Ese año habíamos tenido una cose-
cha abundante. Vi a Rosita que tomaba el camino que 
viene directo a la casa. Mamá estaba en la quinta y 
me sorprendió que no fuera a saludarla. Me pareció 
que trataba de evitar el contacto. Mamá la saludó con 
la mano. Rosita entró en la cocina y me abrazó. Se 
cayeron al piso las manzanas que estaba pelando. Me 
quedé sin aire. Sabía que algo horrible le había pasado 
a Juan.

Tenemos que salir de tu casa. Vení. Dejá eso.

Salimos. Rosita le dijo algo a mamá que se que-
dara tranquila, que me necesitaba un rato para que le 
hiciera un favor.

Caminamos en silencio hasta la casa de Rosita. 
Yo pensaba en las manzanas caídas en el piso y quería 
con toda mi alma no llegar nunca a la casa de Rosita. 
Seguir caminando así, detrás de las pisadas de Rosita, 
la mirada en los talones que se apoyaban y se levanta-
ban, un, dos, un dos, un dos…No había más cielo, ni 
sol de marzo, ni manzanas por el piso. Sólo las pisadas 
de Rosita, un dos un dos un dos…

Cuando llegamos a la casa yo me negué a pa-
rar. Había que seguir caminando. Mientras yo pu-
diera mantenerme detrás de Rosita un dos, un dos… 
todo estaría bien. Daría la vuelta para volver a las 
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manzanas en el piso, a la tarta de manzanas, al gusto 
ácido y dulce que se deshace en la boca, a la quinta, al 
arroyo detrás de los álamos donde dejábamos la cerve-
za refrescar, al olor del pan recién sacado del horno, a 
la crema batida en el momento en que se vuelve man-
teca, a las voces de mis hermanos que se iban acoplan-
do en los himnos…. un dos, un dos, un dos…

Rosita me agarró de los hombros y me hizo pa-
rar. El mundo se deshizo. Ahí, sobre la cama de Rosita 
estaba Juan, muerto.
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10
Las mujeres descansan. Ilse se durmió abrazada 

al acordeón. Asunción ronca sin tapujos en su pieza. 
Rosita dormita en la cama al lado de Margarita. El 
Batuque recorre el pasillo y se detiene en cada una de 
las puertas abiertas. Llega a la cocina. Enfys lo ve y lo 
llama.

Vení. Acá hay unos huesos para vos. 

Le pone en un plato las sobras de la cena. El 
perro se acerca.

Enfys teje. La imagen de Juan tendido en la 
cama de Rosita vuelve a su cabeza. Se ve ahí, en esa 
pieza humilde, incapaz de hacer un movimiento. Las 
manos en la cara, los ojos cerrados. Entra gente y sa-
luda a Rosita. Alguien reza. Ramón trae el cajón. Lo 
ayudan a poner el cuerpo de Juan. Rosita la sienta en 
un rincón, le trae un vaso con grapa. Se lo pone en la 
mano, le levanta el brazo hasta la boca. Enfys siente 
que hay un velo entre ella y lo que sucede en esa pieza. 
Mejor aún, le parece que los movimientos que hace la 
gente que entra y sale, las voces que escucha, no son 
reales. Un sueño del que despertará de un momento a 
otro con la boca seca y amarga. Irá a la cocina. Mor-
derá una manzana y ese gusto a podrido, a pozo ciego, 
a barro, no estará más en la boca. 

Se ve con las manos sosteniendo a su hijo que re-
cién empezó a crecer ahí adentro. Rosita se le acerca, 
le agarra la mano, descorre el velo que ella se inventó 
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para amortiguar la caída a esa otra vida: sin Juan y 
con un hijo. Rosita le dice que mire, que abra los ojos. 

Hay que mirar la muerte de frente para que nos 
encuentre despiertos. Ves, ahí está el cuerpo de Juan 
pero él ya no está.

Quise apartar los ojos pero Rosita me obligó a 
seguir mirando. Rosita me dijo que abriera bien gran-
des los ojos. 

Me sostenía con fuerza y me repetía.

El Juan ya no está ahí. Vos tenés que seguir. No 
hay remedio. Yo te voy a ayudar. Ahora te despedís y 
nos vamos a tu casa. Tenés que descansar. Vos te llevás 
al Juan vivo, al que tenés, ese va a estar siempre con 
vos.

Rosita me acompañó hasta mi casa. En la puer-
ta me abrazó y me dijo que ella tenía que volver a 
velar al Juan, a estar con el Ramón, mañana vendría 
a verme. 
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Elena
Saqué una mesa al patio y me siento todas las 

tardes un rato. Me interesaron mucho las entrevistas a 
pobladoras de la región del Comahue. Las grabacio-
nes no son muy buenas pero tienen la singularidad del 
detalle, la sintaxis particular de cada voz. Me impre-
sionó una mujer que había tenido nueve hijos siempre 
sola, el hombre se iba todos los años al otro lado del 
lago para trabajar en un aserradero y pasaba casi seis 
meses ausente, cuando volvía se encontraba con otra 
criatura. “Después vino el camino, cuando la Nancy, 
mi nena más grande ya tenía unos diez años, antes era 
así, el primero fue el más bravo, después ya sabía cómo 
era la cosa.” En el momento de la entrevista tiene más 
de setenta años. Vive en la ciudad y sus condiciones 
de vida son buenas. Los hijos crecieron, algunos estu-
diaron, tres se murieron de chicos. Se siente tranquila 
y acompañada. El marido se jubiló y todavía hace al-
gunas changas en el barrio, como albañil, jardinero, 
para estar ocupado, siempre fue muy trabajador, repite 
varias veces esta frase. Cuando le preguntan si extra-
ña algo de aquella época dice que no, que desde que 
pudieron venirse a la ciudad todo fue mejor. Tuvieron 
suerte, el dueño del aserradero lo puso de encargado 
al marido en un secadero, lo querían mucho, era muy 
trabajador y honrado y tenía muy buen trato con la 
gente. El trabajo aparece en todas las entrevistas, la 
búsqueda de sustento alcanza a todas las clases socia-
les y organiza el mapa migratorio de cada individuo, 
de cada familia. Me gusta también Colette, llegó de 
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París en 1914 para casarse con un estanciero, conocido 
de un conocido lejano. Ella trabajaba en un burdel, 
muy concurrido por artistas y gente de clase, se apura 
a aclarar, yo era muy bella y podía elegir a los clien-
tes, ahora con casi ochenta años no le importa contar 
su historia, al contrario, exagera el acento francés y 
adorna el relato con detalles que a veces no resultan 
creíbles, mezcla fechas y personajes. Me gustan los re-
latos de vida que muestran con claridad la ficción con 
la que construimos nuestros recuerdos. Ese hiato entre 
la realidad y la literatura es patrimonio esencial de la 
constitución de cada persona. Cada vez busco menos 
la verdad de los hechos, una perspectiva me basta, un 
detalle, una imagen, Colette en la Patagonia abre to-
das las noches uno de sus baúles traídos de París, se 
pone un vestido distinto cada día de la semana, se per-
fuma, se maquilla y espera al marido para ofrecerle 
juegos eróticos, placeres del cuerpo que restablecen el 
calor y los sentidos en esa geografía seca. Colette res-
tituye humedades, trabaja con la lengua, las manos, 
la boca. Afuera el viento, la nieve. Adentro Colette, el 
cuerpo dispuesto, el vino, el estallido del sexo. 

Leo, tomo algunos apuntes. Cuando Matilde ter-
mina el trabajo prepara el mate y compartimos la charla.

Hace once años que está en la casa. Consiguió 
ese trabajo por Rosita. De Rosita sí me acuerdo y quie-
ro verla. Matilde me cuenta que se fue a Temuco. Allá 
tenía familia y un pedazo de tierra. De vez en cuando 
sabe algo de ella. Está grande pero parece que está bien.

Matilde se ocupa de la casa, de hacer las compras 
y de cocinar. Yo la dejo hacer. Me habla de Madre, de 
lo buena persona que era y de lo contenta que estaba 
con ella. Yo adivino detrás de la conducta de Matilde la 
presencia de Madre. Esa mezcla de disciplina y cordia-
lidad que siempre supo imponer a sus empleados. 
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La primera vez que la invité a sentarse conmi-
go y la animé a hablar, me confesó su preocupación 
por perder ese trabajo. Quería saber qué pensaba 
hacer yo con la casa, si me quedaría y por cuánto 
tiempo para ir buscándose alguna otra cosita. Tenía 
miedo de quedarse en la calle y no se sentía con fuer-
zas para ir a ofrecerse por ahí, no tenía edad para 
trabajos muy duros.

La tranquilicé. No sabía lo que iba a hacer pero 
me ocuparía de ella. En principio me quedaría hasta 
marzo y después ya veríamos. Le agradecí su preocu-
pación por Madre. 

Me cuenta de la última época. Yo hacía casi dos 
años que no la veía. La llamaba al menos una vez por 
semana. Siempre era el mismo diálogo. ¿Estás bien? 
Sí ¿cuándo vienes? No puedo Madre. Tengo mucho 
trabajo. Bueno, bueno, todo va bien. Un beso, Madre 
y cuidate. Sí, sí, un beso.

Decidimos limpiar la quinta. Entre medio de 
los yuyos aparecieron algunas plantas de cebolla y 
zanahorias que dejamos crecer. Plantamos lechugas y 
rabanitos. Todos los días por las mañanas me ocupo 
de regar. Me gusta ver el agua que penetra la tierra. 
También plantamos flores nuevas en las macetas. Es 
muy agradable sentarse en este lugar.

Me pregunto por qué me costaba tanto venir 
cuando vivía Madre. Mientras estuvo Padre los visi-
taba por lo menos una vez al año. Mis chicos pasaban 
unas semanas con el padre en Esquel, yo aprovechaba 
y pasaba unos días en La Leonesa. Ernesto traía a los 
chicos y lograba quedarse el fin de semana. Madre 
adoraba a Ernesto y hacía lo imposible para retenerlo. 
A mí, al principio me molestaba esa complacencia con 
mi ex marido pero con el paso del tiempo su presencia 
me resultó inofensiva. Cuando se enteró de la muerte 
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de Madre me llamó. Se ofreció a ayudarme, si quería, 
con la venta de la casa. Suponía que yo querría des-
hacerse lo más pronto posible de esa propiedad. Yo 
también creí, en un primer momento, que la mejor 
solución era vender la casa. Ahora ya no estaba tan 
segura. Por lo menos quería tomarme esta pausa de 
unos meses antes de tomar una decisión. 

Veo a Matilde que se acerca con el mate y trae 
una caja con papeles y fotos. Encontró esta caja en el 
cuartito de atrás. Esta semana decidimos revisar el gal-
pón del fondo, sacamos todo lo que ya no tenía utilidad. 
Hoy Matilde revisó esa pieza que está al lado del galpón 
en la que se fueron acumulando herramientas, muebles 
viejos, cajones. Le pedí que avisara a sus amigos o co-
nocidos para que vinieran a ver lo que había y a llevarse 
todo lo que pudiera servirles. El resto sería para tirar. 

Pone la caja sobre la mesa y me pasa revista de 
cada objeto encontrado y del nombre de la persona 
que se lo llevó. Ningún nombre me resulta familiar. 
Yo nací en este pueblo y viví hasta los doce años. Acá 
fui a la escuela primaria. Tuve amigos. Ahora me doy 
cuenta de que con el apuro de estar lejos de Madre 
también perdí contacto con mis vínculos de infancia. 
Ese tiempo de mis primeros doce años de vida no sólo 
contenía a Madre, aunque para mí ella llenara hasta 
el borde los espacios y se derramara más allá, presen-
cia absoluta, implacable. Entre los pliegues de Madre 
se habían desarrollado otras formas, otras imágenes 
paralelas. Al alejarme de Madre también me fui de 
otros que habían sido parte de mi infancia. A los doce 
años corté amarras conmigo misma como había he-
cho Madre al subirse al Cabo de Buena Esperanza 
para venir a esta parte del mundo. 
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11
Enfys se despierta sobresaltada por el ladrido 

del Batuque. Se quedó dormida con el tejido entre las 
manos. Mira por la ventana y no ve nada. Le abre la 
puerta al perro para que salga. Lo escucha ladrar de 
nuevo y sale. 

La noche está tranquila. No hace frío. Camina 
hasta la bomba de agua. El perro se le acerca movien-
do la cola.

¿Qué pasa Batuque? ¿Viste un fantasma? No 
pasa nada. Vení, vamos adentro.

Enfys vuelve a la cocina y va al pasillo. Las mu-
jeres duermen. Se acerca a Margarita. La escucha res-
pirar tranquila. 

Pone un palo en la cocina y la pava con agua para 
hacerse un té. No quiere dormir. Ese silencio acompa-
ñado por el sueño de las otras mujeres le gusta. Desde 
que su madre enfermó siempre está en sobresalto. 

Vuelve a la lana y a la habitación en que velaban 
a Juan. Cuando Rosita la dejó en la puerta de su casa 
se quedó ahí, no sabía qué hacer. Su hermano salió, o 
su padre. Los recuerdos se mezclan. Entró en la casa. 
La familia estaba en la mesa cenando. Les contó lo que 
había pasado, se disculpó y se encerró en la pieza. Es-
cuchaba las voces, la puerta que se abrió, los hermanos 
que salían. La madre fue a verla, le preguntó si que-
ría comer algo, quería saber más detalles, dónde había 
sido, cómo estaba Rosita, quién lo había encontrado. 
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No sé, no sé, no sé. Finalmente la madre se calló. 
Miró a Enfys y sintió su pena. Hubiera querido abra-
zarla, sentirla en su pecho como cuando era un bebé, 
cantarle hasta que se durmiera calmada en los brazos 
de mamá. Un llanto apretado le cerraba la garganta 
pero no pudo disolver la distancia que las separaba.

Voy a ver a Rosita. Quedó comida caliente en 
la cocina. 
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Enfys
Me hundí. En los ojos de todos los que me rodea-

ban veía la mirada de Dios que me acusaba y con toda 
la razón. Había sido castigada y me lo merecía.

Me enfermé. Pasé más de veinte días en cama 
con fiebre. Mis padres preocupados consiguieron que 
viniera un médico. Cuando entró en la pieza pidió que 
me dejaran a solas con él para que me revisara. Mien-
tras me auscultaba me preguntó si sabía que estaba 
embarazada. Le dije que sí.

¿Y tus padres lo saben?

No.

¿Y el padre del chico?

Se murió.

Sabés que esto no se puede esconder. Dentro de 
poco se te va a notar.

Yo no puedo tener este hijo.

Te voy a dar algo para la fiebre y para que estés 
tranquila pero tenés que hablar de esto.

Les dijo a mis padres que era una de estas fiebres 
estacionales y que con la medicación se me pasaría. 

Rosita venía a verme todos los días. Cuando la 
fiebre empezó a disminuir me sacó de la cama. Con-
venció a mamá para que nos dejara ocuparnos de la 
quinta, que eso me haría bien. Estábamos en otoño y 
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el trabajo no era tan duro. Yo no decía nada y obede-
cía. Había vuelto a ser la chica tímida, la de antes de 
Juan. Rosita me hablaba mientras sacábamos yuyos. 

Vos no querés tener ese chico, ¿no? ¿Estás bien 
segura?

Yo asentía y afirmaba que sin Juan no había chi-
co. Yo no podía tenerlo.

Cada mañana era el mismo ritual y la misma 
pregunta y la misma respuesta.

Pasó un mes y un día sentí algo que se deslizaba 
entre mis piernas, ahí en la quinta entren las plantas 
que se resignaban al otoño y crecían apenas en el rit-
mo decreciente de la estación. Vi sangre y algo más 
pero aparté la vista. Rosita se apuró a cavar hondo.

No volvimos a la quinta. Estábamos en mayo y 
cayó la primera nevada. 
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12
Enfys se quedó dormida en la silla. Se sacó los 

zapatos y el Batuque le lamió los pies. 

Un grito la saca del ensueño. Se levanta de golpe 
y va hasta la pieza de Margarita pero no, es Ilse quien 
viene por el pasillo.

Me desperté. ¿Qué hora es?

No sé, las dos o las tres de la mañana. 

¿Y vos? ¿No dormís?

No, me quedé tejiendo. Vení que te preparo un 
té. El agua todavía está caliente.

¿La chica duerme?

Sí, hace un ratito fui a la pieza. Respira muy 
tranquila. 

Las dos mujeres se sientan a la mesa. 

Pegaste un grito, ¿estabas soñando?

Me parece que sí. No puedo dejar de pensar en 
Helmut, seguro que lo veía con un tiro en la cabeza.

Ya va a volver. Las malas noticias vuelan, si algo 
malo hubiera pasado ya lo sabríamos. Escuchá cómo 
ronca Asunción, parece una locomotora.

Tenés razón. Helmut también ronca pero se 
parece más a… a ver… es como un motor de auto 
que no alcanza a arrancar. Empieza a hacer ruido 
y se para en una especie de suspenso. A veces me 
da miedo porque parece que se queda sin aire. Al 
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rato arranca de nuevo. Me despierta pero también 
me tranquiliza. 

Va a volver. No te preocupes.

Voy a buscar el acordeón. Podemos cantar algu-
na cosa ¿no?

Dale. Cerramos las puertas para que no se des-
pierten. 

Ilse busca el acordeón mientras Enfys entorna 
las puertas de los cuartos. Vuelven a la cocina y se aco-
modan cerca de la estufa.

En el sueño que tuve no estaba Helmut. Aho-
ra, cuando agarré el acordeón me acordé. Estaba mi 
abuela Greta y había lobos.

¿Lobos?

Sí, lobos. Mi abuela era una campesina alemana 
venida de Rusia. Nos contaba de allá, en las riberas del 
Volga cuando la nieve congelaba los campos durante 
la mitad del año, de las manadas de lobos hambrientos 
que se comían rebaños enteros. La imagen de los lobos 
se me aparece en sueños ¡Pobre abuela! También nos 
contaba de los osos blancos y las bandas de cosacos y 
tártaros que caían por asalto sobre las aldeas. 

Qué mal que lo pasaron los abuelos.

¿Y los tuyos? ¿ya nacieron acá?

Mis abuelos vinieron de Gales. Creo que mi 
abuelo tenía unos quince años cuando llegó. Venía con 
unos parientes. Llegaron a la costa. ¿Te imaginás? Ve-
nían a cultivar la tierra y se encontraron con el viento 
y pura pampa seca. 

 ¿Sabés qué hacía mi abuela cuando llegaba un 
paisano que no conocía? Nos empezaba a gritar: “Ihr 
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kínder, under des bett, ihr kínder, under des bett”. 
Quería decir “vamos, chicos, debajo de la cama”. To-
davía me parece escucharla. Creía que eran los cosa-
cos que nos iban a robar. Te voy a tocar una polkita 
que me enseñó.

Ilse se deja ir en el ritmo de la polka. Hay alegría 
y determinación en esa música. 

¿Te gusta?

Muy bonito. 

La abuela se ponía a tocar el acordeón en vera-
no en el campo, allá en Hinojo y se sabía que era el 
momento de la pausa. Todos se acercaban y mientras 
picaban algo acompañaban el ritmo. A veces la ex-
traño mucho. El último tiempo no sabía si estaba en 
Alemania, en Rusia o en Argentina. Tanto buscar un 
lugar para vivir tranquila…

Yo extrañé mucho cuando nos vinimos de la 
costa. Estábamos muy solos acá. Yo tenía seis años y 
casi no hablaba el español. No sabés la vergüenza que 
tenía cuando me mandaron a la escuela. Soñaba que 
me subía a un caballo y galopaba y galopaba… Veía a 
mi abuelo en la chacra que me saludaba y me llama-
ba pero aunque yo apuraba el animal cada vez estaba 
más lejos. Después me acostumbré pero a veces toda-
vía tengo el mismo sueño. 

Te toco otra, bien movida, para que no nos pon-
gamos tristes.
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Ilse
Acababa de cumplir catorce años cuando viajé 

a Alemania. En la colonia nos eligieron a los más des-
piertos para que conociéramos la patria de los abue-
los. Se corría el riesgo de que la tercera generación no 
pudiese conservar los valores y la identidad que tanto 
habían atesorado los primeros inmigrantes primero en 
Rusia y ahora en Argentina. Nunca me había sentido 
tan feliz. Yo quería ver mundo, aprender música. Nos 
acompañaban dos pastores y la madre de una de las 
chicas. 

Tomamos el vapor Vigo hasta el puerto de Ham-
burgo. Desde ahí viajamos a Berlín. Nos hospedamos 
en una pensión y todos los días teníamos cursos de mú-
sica, de historia, de literatura. Íbamos a museos. La 
puerta de Brandenburgo era mi lugar. Se respiraba en 
el aire el esplendor y la gloria del reino imperial guiller-
mino. Pasamos los primeros meses extasiados ante cada 
edificio, cada concierto al que íbamos. No podía existir 
en el mundo otro lugar más refinado y culto.

A los pocos meses, en junio, un nacionalista ser-
bio asesinó al archiduque Fernando heredero del tro-
no austríaco.

En julio Austria declaró la guerra a Serbia. Ru-
sia movilizó las tropas de las fronteras con Austria y 
Alemania para ayudar a Serbia.

Alemania declaró la guerra a Rusia y a su aliada 
Francia.
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Los alemanes invadieron Bélgica para entrar a 
Francia.

Seguíamos los acontecimientos con cierto temor 
pero convencidos de que la poderosa Alemania saldría 
aún más grande y orgullosa. Se decía que en unos po-
cos meses todo estaría terminado y aplastados los ene-
migos del imperio. Los jóvenes se apuntaban en masa 
para ir a luchar. 

Gran Bretaña, que protegía la neutralidad belga 
declaró la guerra a Alemania y Austria en agosto.

Pasaron los meses y el clima de euforia inicial 
fue perdiendo estridencia. Ya no se veía tan cerca el 
fin de la guerra. Todo parecía detenerse en un estado 
de tensión cada vez más confuso. Con la llegada del 
invierno se agravaron las condiciones de los soldados 
en las trincheras.

Los muertos eran tangibles y se contaban por miles.

Franz, mi querido Franz. Mi primer amor fue 
enviado al frente ruso. Lo había conocido en las cla-
ses de música. Hubo miradas. Paseos agarrados de la 
mano. Besos suaves y promesas de amor eterno. Una 
carta y una cajita de música.

Al segundo año de estar en Berlín, el horizonte 
era oscuro e incierto. Nuestros padres nos reclamaron 
asustados por nuestra suerte. Ya estaba bien. No po-
dían seguir viviendo con la incertidumbre de nuestra 
situación a más de catorce mil kilómetros de distan-
cia. Las noticias llegaban atrasadas, enredadas y sobre 
todo cubiertas de sangre y espanto. 

Vuelta atrás. Berlín, Hamburgo, Buenos Aires, 
Hinojo. Otra vez la colonia, la calma atroz, los cam-
pos eternos. La desolación de la muerte de la abuela 
Greta.
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Cuando me recuperé del viaje y acepté lo irre-
versible de la situación fui al cementerio a visitar a la 
abuela Greta. Me senté en el pasto y le ofrecí un con-
cierto de tres horas. Besé la cruz y le pedí con toda el 
alma que me ayudara a salir de Hinojo. 
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Elena
Pasé Navidad con Matilde y su familia. Hubiera 

preferido estar sola pero ella insistió tanto que, como 
siempre, la dejé hacer. Logré convencerla de que hi-
ciéramos la fiesta en La Leonesa. Trajo a su hijo, la 
mujer y los nietos. Cocinamos un chancho en el horno 
de barro. Digo cocinamos pero en verdad fue Matilde 
quien lo adobó, encendió el fuego y desde las cinco de 
la tarde controlamos el proceso instaladas en el patio.

Era un día caluroso. Hablé con mis hijos. Julia 
estaba en el bar. En esa época del año tenían mucho 
trabajo. Se había ido a España hacía tres años, des-
pués de la crisis. Ella trabajaba bien como sicóloga 
pero la empresa en la que estaba el marido había ce-
rrado. Dejaron de lado el proyecto de tener un hijo 
y se embarcaron en este revés migratorio como tan-
tos otros argentinos. Por algún contacto se hicieron 
cargo de un “chiringuito”. Hacían turnos de más de 
doce horas. 

No dije nada. Agregué otro éxodo más a mi lista 
de exilios propios y ajenos. Santiago se iba a Uruguay 
con unos amigos. Desde que se había separado pare-
cía haber vuelto a sus veinte años. No volvería hasta 
después de las fiestas. Quería que fuera con ellos. Este 
hijo mío se parece mucho a Vicente, mi hermano. 

Las cosas que habían quedado de Vicente esta-
ban en la caja que Matilde me trajo de la pieza que 
habíamos vaciado. Estaba llena de polvo y había 
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quedado arrumbada en un baúl. Ese baúl lo había 
traído Madre de Buenos Aires con el ajuar que le ha-
bía regalado Tía Angustias. 

Me di cuenta de que en esa pieza Madre había 
ido abandonando las pertenencias que no se atrevía 
a regalar o tirar. Supongo que una vez depositadas 
en ese cuarto no las vería más pero al mismo tiempo 
sabría que no habían desaparecido de su vida. Con-
trastaba el desorden, el óxido y la tierra de esos objetos 
con la pulcritud y austeridad de La Leonesa. Madre 
no estaba aferrada a la cualidad afectiva de las cosas 
aunque registrara con memoria y detalle la proceden-
cia de todo lo que estaba en la casa. Esta actitud estaba 
más ligada a un afán de control sobre lo material de 
la existencia que a un apego nostálgico. Recuerdo las 
peleas con Padre cuando se empecinaba en guardar 
algún artefacto que ya no funcionaba alegando su po-
sible uso futuro. 

Sentí un sobresalto al pensar que había hecho 
vaciar y desaparecer en una tarde la memoria tangi-
ble de Madre. Como si hubiera esparcido sus reliquias, 
como si la hubiera vuelto a enterrar.

Me quedaba la caja de Vicente y todavía tenía 
los otros cuartos de La Leonesa. 
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Rosita
Fue cuando murió mi segundo hijo que llegó el 

Alcides con el Juan. Lo trajo todavía con la sangre del 
parto. Yo quería saber qué había pasado y de quién 
era ese chico.

Mi comadre se había vuelto a Chile con los hi-
jos. Era en esa época en que empezaron a corrernos a 
los chilenos. Los gendarmes se habían venido a insta-
lar con la orden de desalojar a todos los chilenos que 
ocuparan tierras para dárselas a los argentinos. Como 
el Ramón había nacido acá nosotros no tuvimos pro-
blemas pero la comadre estaba cansada de pelear. 
Tenía mucho carácter y los enfrentaba pero llegó un 
momento en que no pudo más.

Tenía que cuidar los alambrados de noche para 
que no vinieran a instalarse en su tierra. Metía a los 
chicos en los hoyos de los postes para que no se los ta-
pasen. Así, un tiempo largo. Yo la aconsejaba que no 
peleara con los milicos, que ellos tenían la fuerza. Me 
daba miedo que pudiera aparecer muerta cualquier 
día por ahí. Mi hermano, el Alcides se había ido para 
una estancia en el sur. Le mandaba una platita y de 
vez en cuando aparecía pero ella estaba muy sola para 
esa lucha y los milicos se aprovechaban.

Un día se le prendió fuego la casa. Ella había ido 
a ayudar a una Doña que le daba algunas changas de 
costura. Mi comadre cosía y tejía al telar muy bien y 
muy prolijito. Era muy conocida en la zona y le daban 
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trabajos importantes. Esa vez se casaba la hija de esta 
Doña, en una estancia cerca del río. Se había ido a la 
mañana bien temprano para poder volver en el día. 
Los chicos por suerte estaban en la escuela. Los veci-
nos intentaron apagar el fuego pero la casa era toda de 
madera. Cuando volvió no quedaba casi nada.

Capaz que es cierto y fue un accidente, con esas 
construcciones pasaba pero en el fondo pensamos que 
habían sido los milicos con algunos pobladores que 
ellos apañaban. Mi comadre hizo la denuncia pero 
todo quedó en la nada. Esos días, después del fuego se 
vino a vivir con nosotros y yo la veía que se me ponía 
flaca y enferma. Te vas a morir, le dije, y tus chicos 
van a quedar solos y para qué, por un pedazo de tie-
rra, por orgullo nomás. Vos sos buena con la costura 
y el telar, andate para otro lado, sabés que vas a tener 
trabajo. No porfiés porque con estas gentes no se jode. 
Qué te creés, que vos vas a poder con ellos. 

Por suerte pude comunicarme con el Alcides. La 
vino a buscar y la convenció para que se fuera a Temu-
co. Allá teníamos familia. Se instaló bien. De tanto en 
tanto me manda alguna cosita.

El Alcides seguía allá en el sur pero venía por 
la zona. Yo sabía que tenía una mujer al otro lado del 
río. Doña Asunción me había contado que había esta-
do comprando vicios en el almacén y que andaba con 
ella. Una chiquita muy joven, me dijo. Yo anduve ave-
riguando y me enteré que era la hija de un puestero. 
No dije nada. Me gustaba que el Alcides se pasara por 
mi casa y sabía que si le decía algo se me iba a enojar 
y de seguro no lo veía más. 

Me lo dejó al Juan y se fue.

Después yo fui a ver a los padres de la chica. 
Quería saber qué había pasado y no quería tener 
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problemas con esa gente. Me recibió la madre. Tenía 
otros ocho hijos. El puesto era muy pobre, casi una 
tapera y por ahí andaban las criaturas con los mocos 
colgando y casi desnudos. Me contó que la Alicia, así 
se llamaba la chica, había tenido la guagua sola. El río 
estaba muy bravo y no pudieron cruzar por el paso. 
El Alcides se fue para arriba más de cinco leguas para 
poder vadearlo. Cuando llegó, la Alicia estaba tirada 
en el catre, se había ido en sangre y el chiquito lloraba. 
Nos trajo a la Alicia para que la enterremos. Yo le pre-
gunté qué iba a hacer con la criatura, usté ve que acá 
no podemos alimentar otro chico. Se subió al caballo 
y, con el bebé en brazos, desapareció.

Volví varias veces al puesto a llevarles algo de 
ropa, un poco de harina. Iba siempre con el Juan.
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13
Mirá, Ilse, ya empieza a amanecer. No hay ni 

una nube.

Las dos mujeres se paran a observar el cielo.

Los ronquidos de Asunción llegan nítidos a la 
cocina. Las dos mujeres se miran y ríen.

La locomotora sigue a todo vapor. Parece que 
va a explotar.

¡Ay Ilse! Que duerma así seguimos acá tranquilas. 

Asunción ronca y sueña. Está en Constitución a 
punto de tomar el tren que la llevará allá, al sur. Euse-
bio le cuenta lo hermoso que es el paisaje. Y el negocio 
no está mal. Suben al tren. Cargan valijas y cajas. Los 
tíos se van achicando en el andén. Asunción levanta la 
mano. Llora y siente alivio. 

El tren atraviesa barrios de casas bajas, avenidas, 
calles de adoquines. Después las calles son de tierra y 
las casas van menguando hasta desaparecer. Ahora es 
el campo verde sin límites. Tan ancho que parece un 
mar y ondula como el agua del océano.

Está en el barco en cubierta aferrada a Eusebio. 
Hay mucha gente que mira el cielo pero ella mantiene 
la vista en el brazo de su marido. A lo lejos cree adivi-
nar una bandada de gaviotas que gritan y se acercan. 
Se tiran en picada sobre los pasajeros y les pican las 
manos, las caras, los ojos. Nadie se mueve. El graz-
nido veloz de los pájaros se mezcla al traqueteo del 
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tren. Respira y mira por la ventanilla. No hay más 
verde. Sólo gris, gris, gris…Pasa un animal. Nunca 
había visto una cosa así. Se da vuelta para preguntarle 
a Eusebio y se encuentra con la cara de tío Agustín. 
Eusebio se quedó en el barco que zarpa del puerto. Le 
tira besos desde la proa. Grita, que no se vaya, que no 
la deje sola otra vez. El tren va por el fondo del mar. 
Ahora todo es azul. Los peces se acercan a las venta-
nillas y los pasajeros les dan almendras. Una señora 
de la primera clase se le acerca y le da un cucurucho 
de papel de estraza. En las pupilas de la dama ve a 
Eusebio. Mira a un ojo y al otro. Vicente la llama. 
¡Madre! ¡Madre! ¡Madre! Lo busca en los camarotes 
de segunda, en los de tercera. Le pregunta al maqui-
nista del tren. ¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está mi 
niño? Articula las palabras pero ningún sonido sale de 
la garganta. Golpea el timón, el pecho del capitán. El 
tren se detiene en una estación. Baja. Está otra vez en 
el pueblo. El hermano la toma de la mano. Recorren 
los campos, llegan hasta el mar.

Asunción se da vuelta en la cama. Respira 
tranquila.

Ilse y Enfys están en el patio. En silencio disfru-
tan del fresco del amanecer. El rocío les moja los pies. 
Ilse vislumbra su casa. Poco a poco las formas de la 
tranquera se vuelven nítidas. Los álamos pierden el 
aspecto difuso de la noche. 
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Elena
Cuanto más leo, más escucho entrevistas y más 

veo fotos, el trabajo se me hace más complicado. Se 
me abren, como las muñecas rusas, mundos dentro de 
mundos. Instalada en La Leonesa he perdido la pers-
pectiva del centro y la periferia. Pienso en Madre, la 
venida de Buenos Aires a la Patagonia debe haber sido 
una segunda migración casi tan dura como la prime-
ra. A principios del siglo veinte esta región todavía era 
un territorio desconocido e inhóspito. No hacía tantos 
años que se había terminado la Campaña del Desierto 
y que la Patagonia había comenzado a poblarse len-
tamente de blancos. Los primeros colonos llegaron 
principalmente de Chile, luego empezaron a llegar fa-
milias del puerto de Buenos Aires: italianos, franceses, 
alemanes. 

Madre contaba ese viaje en tren y luego en auto. 
La inmensidad de la tierra seca le hacía acordar a su 
viaje en barco. Un mar de polvo, me decía, pero no 
tenía miedo, venía con tu padre. Cuando llegamos al 
almacén nos recibió el hermano de tía Angustias. Pa-
recía un pordiosero. No sabes la roña que había por 
todas partes. Yo me había prometido no llorar nunca 
más así que entré al negocio, le pedí al tío unos cu-
bos y unos trapos. Tu padre trataba de calmarme, de 
que esperara hasta el otro día. Me puse firme. Por lo 
menos limpiaría el cuarto que nos tocaba y la cocina, 
que yo no comería nada salido de esa pocilga. El tío 
ya tenía todo preparado para irse en el mismo coche 
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que nos traía. Escupía todo el tiempo y no nos dijo 
más que algunas palabras sobre la escritura, que dón-
de estaba, que le dolían todos los huesos y se quería ir 
de ese lugar de mierda para volver a su tierra, que ya 
tenía el pasaje para el barco que salía la próxima se-
mana. Mientras seguía escupiendo rabia y salivas ran-
cias subió sus pertenencias al coche, le hizo una seña 
al chofer con muy mala hostia. El muchacho que nos 
había traído desde Bariloche se despidió de nosotros, 
yo pensaba que tenía que quedarse a dormir, descan-
sar después de ese viaje por esos caminos tan duros. 
Se lo dije, quédate a dormir y mañana sales temprano. 
El tío lanzó otro escupitajo y se subió al coche, nos 
vamos, dijo. El chofer se encogió de hombros. Conocía 
al tío y sabía que no tenía opción. El coche arrancó y 
partieron. Tu padre y yo quedamos ahí parados en la 
puerta de La Leonesa hasta que vimos desaparecer la 
nube de polvo que dejaba el coche. 

Trato de no ponerme ansiosa. Necesito dejar 
que las historias se elijan ellas mismas. Tengo tiempo. 
Qué extraño es decir esta frase: tengo tiempo. La Leo-
nesa empieza a marcarme su ritmo. 

Me voy a tomar unos días para ocuparme de 
la casa. Conseguí un pintor para darle una lavada de 
cara y un techista que va a reemplazar las tejuelas ro-
tas. Todavía no decidí qué hacer. Ernesto me llama to-
das las semanas, me cuenta de las conversaciones que 
tiene con nuestros hijos e insiste en aconsejarme sobre 
las mejores soluciones para la casa y para mi vida. Lo 
escucho y agradezco en silencio ese espíritu protector 
que me hizo poner dos mil kilómetros de distancia 
treinta años atrás. 

La decisión de dejar a Ernesto se gestó a par-
tir de mínimas discrepancias. Yo no tenía argumen-
tos de peso para irme. O eso creía. En esa época los 
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argumentos de peso hubieran sido los de Madre: infi-
delidades, malos tratos, problemas con la bebida, va-
gancia. Ernesto no tenía ninguno de estos atributos. 
Era gerente de una barraca dedicada a comercializar 
la lana y otros productos del campo. Trabajador, prác-
tico, alegre, cariñoso. 

La quinta va a toda marcha. Ya comimos lechu-
gas y algún rabanito. Plantamos berenjenas y morro-
nes. 

Revisé la caja con las cosas de Vicente. Estaba la 
escopeta con la que cazaba liebres, heredada de Padre. 
Varias novelitas de cowboys. Los documentos, fotos y 
no mucho más. No pude tirar nada. 

Hablo con Santiago todos los días. Le cuento de 
los rabanitos, de Matilde, de los trabajos de la casa. Se 
ríe mucho y dice que no me reconoce. 

¡Mamá, ¿vos plantando rabanitos?! Me cambia-
ron la madre. Volvé antes de que sea demasiado tarde. 
Es un viaje de ida. Ni bien arregle unas cosas voy a 
verte.

Pienso en Madre. Cuando murió Vicente tenía 
mi edad. 
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Rosita
Criamos al Juan como si hubiera sido nuestro 

hijo. El Ramón dejó de salir con la comparsa para 
quedarse más cerca de la casa. 

Creció rápido el muchachito. Ni bien tuvo en-
tendimiento yo le conté quiénes eran los verdaderos 
padres y de vez en cuando todavía íbamos al puesto de 
los abuelos. Después les perdimos el rastro porque se 
mudaron para el otro lado del lago.

Se me hacía el remolón para ir a la escuela pero 
me puse firme con él y con el Ramón que lo consen-
tía siempre. Lo acompañaba hasta la tranquera y no 
me iba hasta que veía que formaban para saludar a la 
bandera. 

Desde los ocho años que conocía a la Enfys. Me 
acuerdo cuando me contó que había llegado otra chi-
ca a la escuela. 

Es una galensita que canta lindo, me decía, pero 
no habla nada. Los chicos se le ríen.

Vos tenés que tratar bien a las chicas. Que no 
me enteré yo que andás por ahí jorobando a tus com-
pañeras. Un hombre respeta a las mujeres. Me enten-
dió, ¿no?

Sí, mami. Es linda la galensita.

Vamos para la casa que tiene que ayudar a su 
padre.
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Me gustaba ver a los dos cuando domaban un 
potro. Sin nada de violencia. El Juan se le acercaba y 
le hablaba. Yo veía los ojos del caballo y sabía que lo 
estaba escuchando. 

Me enojé cuando dejó la escuela. Estuve más de 
un mes sin hablarle y al Ramón tampoco. Al final lo vi 
tan bueno y tan trabajador que me resigné. 

La Enfys se fue unos años. La llevaron a la cos-
ta para que siga estudiando. Cuando se volvieron a 
encontrar no se separaron más. Enseguida la trajo a 
la casa. Yo sabía que no lo iban a aceptar al Juan. No 
eran mala gente, incluso yo ayudaba a la mamá de la 
Enfys y nos pasábamos buenos ratos charlando. Pero 
seguro que no querían un peón para la hija y encima 
de otro color. La vida es así y no vale la pena empe-
cinarse en que sea como uno quiere. Yo pensaba que 
mi Juan iba a sufrir cuando se sintiera despreciado. 
Los convencí para que no dijeran nada y esperaran 
un poco. A esa edad el corazón anda de acá para allá. 
Capaz que se le pasaba el enamoramiento. Pero no. 
Tuve que aceptar que el muchacho la quería de ver-
dad y para toda la vida a la Enfys. Así me lo dijo, para 
toda la vida.

Cuando supe que venía un chico se me ocurrió 
que podían irse un tiempo a Chile. Mi comadre los iba 
a recibir. Mientras tanto las cosas se podían acomo-
dar. Y después ya se vería.

Hacía una semana que el Juan se había ido a la 
veranada. Iba a traer unos arreos de la estancia. Era 
buena plata.

Un paisano vino a avisarle al Ramón que traían 
al Juan, muerto. Le habían pegado un tiro y se habían 
llevado el ganado.
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Elena
Con su fiel compañero indio Toro, el audaz e ingenioso 

jinete enmascarado de la llanura inició su lucha por la ley y el 
orden en el temprano oeste de los Estados Unidos. En ninguna 
de las páginas de la Historia se puede encontrar a un mayor 
campeón de la justicia. Vuelven a nosotros ahora esos emocio-
nantes días de ayer ¡Desde el pasado viene como un trueno al 
galope del gran caballo Silver! ¡El llanero Solitario cabalga de 
nuevo!

Me divertí mucho leyendo las novelitas de va-
queros de Vicente. Me acordé de Padre cuando le 
recriminaba que se pasara el día metido en esas his-
torias, tenía que leer libros interesantes como sus her-
manas, esas éramos Lucía y yo, contagiadas desde 
muy temprano por Padre y su prédica en favor de la 
lectura. Todos los meses recibíamos un paquete de li-
bros: la colección Robin Hood con sus tapas amarillas, 
Selecciones, que sobre todo leía Madre y para Padre 
historias de viajes. Me viene a la memoria la primera 
edición de Kon Tiki, esa expedición que realizó un 
navegante noruego para demostrar que la Polinesia 
podría haber sido poblada por habitantes de Sudamé-
rica. El libro era de tapas azules y contenía fotos de los 
navegantes en la balsa, barbudos y vestidos con unos 
taparrabos. Vicente se escondía en el galpón del fondo 
con sus novelitas. Cuando lo descubríamos íbamos a 
contarle a Padre para ponerlo en evidencia pero no 
conseguíamos ningún castigo ejemplar como hubiéra-
mos querido. Padre era incapaz de pasar el límite de 
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esas recriminaciones que más se parecían a una vela-
da decepción que a cualquier tipo de castigo. 

En la caja también había unas fotos. Las saco 
y las coloco una al lado de la otra sobre la mesa. En 
todas está sonriendo. Están amarillas y carcomidas en 
los bordes. Hay una en que está con otro muchacho en 
la orilla del lago, sostienen con orgullo dos ejemplares 
de truchas mientras levantan la bota de vino. Hay una 
con Padre: la misma frente ancha, los ojos entornados, 
el gesto blando. 

Me hubiera gustado compartir más tiempo con 
Vicente. Había conservado algo de la esencia de la in-
fancia. Una mezcla de inconsciencia y seducción que 
resultaba encantadora. Tenía la alegría de Madre y la 
liviandad de Padre. Lucía y yo fuimos “las de las co-
sas claras”, las que nos propusimos metas y aplicamos 
nuestra voluntad a cumplirlas sin devaneos, ni pérdi-
das de tiempo, seguras de que la vida se construye con 
esfuerzo y trabajo. Muchas veces arrasamos con todo, 
volvimos a empezar, trabajos, familias, con una serie-
dad que ahora, vista a la distancia, en presencia de 
estas fotos y de las novelitas de vaqueros, me resulta 
patética. Algo nos perdimos del dejar hacer del mundo 
sobre nosotras. 

Mi hijo Santiago tiene rasgos de Vicente. Se 
deja moldear por el azar. Esta particularidad de su 
carácter que me generó tantos dolores de cabeza, tan-
tas charlas trasnochadas sobre la ineludible necesidad 
de estudiar, de esforzarse, de conseguir un trabajo, de 
ser responsable. Dictados esculpidos a fuego en la me-
moria transmitida por cada uno de los exiliados de 
su propio centro, como una planta arrancada de sus 
raíces y que solo puede crecer sostenida por apoyos 
exteriores, guías que le permitan desarrollarse, débil 
pero de apariencia lozana. 
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Sigo tomando apuntes. Me parece que empieza 
a asomar un atisbo de idea. Trabajar sobre historias 
concretas de mujeres. Superponer los itinerarios mi-
gratorios, de Europa a Buenos Aires, de Buenos Ai-
res al interior, Patagonia, de Chile a Argentina, y de 
vuelta del interior a Buenos Aires, de Buenos Aires a 
Europa, lo pienso como una partitura, hay pausas, 
desplazamientos de sonidos, los barcos, los trenes, los 
aviones, los pies. Un acorde, Colette, la francesa, un 
silencio, la estancia, la geografía, otras notas, la huelga 
de los inquilinos en Buenos Aires, la mujer que parió 
nueve hijos sola, pausa, los suburbios de las grandes 
ciudades… Una estructura cíclica o con la cadencia 
de la marea, sube y baja pero nunca se detiene. Situar-
se en el siglo XX es sólo una acotación operativa. El 
flujo merma en algún momento de la historia y lue-
go retoma, constante. Los mismos factores empujan a 
una gran parte de la humanidad a moverse: violencia, 
hambre, frustración, amor, familia, trabajo… 
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14
Rosita se despierta. La claridad penetra la pieza. 

Tarda unos segundos en recomponer su aquí y ahora 
es ese cuarto de La Leonesa: Margarita en la cama de 
al lado, el Batuque a los pies. 

Se levanta, se acerca a la chica.

Estoy bien, Rosita.

¿Cuánto hace que estás despierta?

Hace un rato. Me cuesta acomodarme con esta 
panza. Mirá, mirá cómo se mueve. 

¿Te duele?

No, ahora no. Tuve alguna contracción pero 
como no se repitieron me quedé quieta y se me pasó. 

¿Tenés hambre?

La verdad que sí.

Te traigo algo.

No, me voy a levantar. Voy a la cocina. Estoy 
cansada de estar en la cama.

Rosita la ayuda y recorren el pasillo. Se escu-
chan los ronquidos de Asunción.

La doña duerme como chancho.

No me hagás reír que me hago pis.

Andá al baño, yo voy a ver qué hacen las otras.
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Rosita entra en la cocina. Ilse lee un libro y Enfys 
prepara unas tostadas sobre la plancha.

Buen día.

Hola, Rosita. ¿Dormiste bien?

¿Cómo está la chica?

Bien doña Ilse. Fue al baño y ahora viene.

¿Y Asunción?

Parece que la doña estaba cansada. Escuchen.

Rosita abre la puerta. El sonido sube hasta el 
límite del ahogo. Una pausa en suspenso, un segundo 
de silencio para después arremeter en un grave que 
desciende hasta hacerse un gorgoteo irregular y otra 
vez para arriba…

Las tres mujeres se tapan la boca. Rosita cierra 
la puerta y desatan la carcajada.

Margarita en el baño se mira en el espejo. Tiene 
un cuerpo menudo. Los rasgos de la cara son suaves. 
Se ve desaliñada, sucia. Vuelve a la pieza en puntas de 
pie para no despertar a Asunción. Saca del bolso una 
muda de ropa y vuelve. Se desviste y se toca las venas 
azules del vientre. Se lava y se peina. Que su hijo la en-
cuentre bonita y limpia. Como se la encontró Vicente 
en el mismo pasillo y ella saliendo del baño.

La casa de la escuela estaba en malas condicio-
nes y por fin había aparecido una cuadrilla de obreros 
enviados por el Ministerio para hacer las refacciones. 
Le pidió una pieza a Asunción mientras los albañiles 
hacían el trabajo y se instaló en La Leonesa. Margari-
ta había conocido a Vicente cuando venía a hacer las 
compras, charlaban un rato sobre la escuela, el tiem-
po, el trabajo. Eso era todo. 
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La otra maestra con la que compartía la casa 
se apuraba a arreglarse cuando veía que la chata de 
Vicente levantaba polvo en el camino que llevaba a 
la escuela. Se deshacía en simpatías. Vicente le seguía 
la corriente. Se dejaba seducir, la invitaba a dar una 
vuelta. Margarita los observaba desde el aula y no en-
tendía esos juegos de miradas, de caricias solapadas, 
de empujoncitos amables. Salía al patio y la llamaba 
para que viniera a hacerse cargo de los chicos. Des-
pués la retaba, le decía que la gente iba a pensar cual-
quier cosa, que ella tenía que comportarse. 

Ay, Margarita, no seas tan seria. No pasa nada. 
Es divertido y además es un lindo muchacho, ¿no? 
Como para vos. Yo tengo mi novio allá en Catamarca 
y el año que viene nos casamos. Pero ¿vos? Te vas a 
quedar para vestir santos. De todos los que se ven por 
acá, éste es el mejor partido. Tiene negocio propio. Te 
tenés que aguantar a la madre pero bueno, doña Asun-
ción es buena gente. Dale, seguro que si le hacés unos 
ojitos lo tenés comiendo de tu mano y ahí lo cazás. Te 
vas a quedar soltera y amargada. Ahora sos una linda 
chica pero cuando te des cuenta se te pasó el cuarto de 
hora y ¡sin marido! Mirá que debe de haber otras que 
le han echado el ojo porque los hombres como Vicente 
no abundan por estas tierras. Son todos unos roñosos 
ignorantes y en un santiamén se te casa con otra y vos 
mirando detrás de los vidrios, sola y vieja. Tenés que re-
accionar, Margarita. Te lo digo por tu bien. ¿Vos no te 
diste cuenta? Cuando trae el pedido estira los ojos para 
ver dónde andás vos. A mí me charla y me festeja las 
gracias pero te está buscando para verte. Date cuenta. 

Ella le explicaba que estaba en la escuela para 
cumplir una misión. Que estaba más que agradecida 
de la vida que tenía y que no necesitaba ningún mari-
do, ni ningún hombre cerca. 
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Pero se daba cuenta de que le agarraba una ra-
bia exagerada cuando lo veía con su compañera. Y 
esa rabia no tenía que ver con el trabajo, o con que los 
chicos se quedaran un rato, solos. 
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Margarita
Hacía unos días que estaba alojada en La Leo-

nesa cuando me encontré a Vicente así de golpe, muy 
cerca, cuando yo salía del baño.

Asunción me había dicho que estaba haciendo 
compras y que por unos días iba a estar afuera. Fue 
un alivio pensar que no me lo iba a estar encontran-
do todo el tiempo por ahí pero también sentí algo así 
como una decepción. No entendía lo que me pasaba. 
No estaba acostumbrada a esas confusiones dentro de 
mí. Había salido con algunos muchachos en La Rioja. 
Incluso hubo uno que me parecía agradable. Fuimos 
a bailes, me dio unos besos y me dijo que le gusta-
ba mucho. Me halagaba porque era un muchacho de 
buena familia y quería presentarme a sus padres. Yo 
no quise. En ese momento estaba terminando el Ins-
tituto y me parecía que me ahogaba un poco pensar 
en un novio. Los mandatos que imponía el noviazgo 
le restarían tiempo a mis intereses inmediatos. Veía a 
muchas de mis compañeras abandonar los estudios y 
dedicarse de una manera exagerada a conquistar ese 
futuro marido. 

Lo que me pasaba con Vicente era nuevo. Cuan-
do me lo encontré cara a cara a la salida del baño 
me asusté. Nos quedamos los dos sin decir nada. Yo 
buscaba palabras para romper ese silencio que me re-
botaba en el cuerpo pero era como si hubiese perdido 
la capacidad de hablar. Sentía el corazón que me latía 
en la cabeza y las manos que me temblaban. 
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Me dijo Madre que vas a estar un tiempo vivien-
do acá, hasta que terminen los arreglos ¿no?

Le contesté que sí. No era yo la que hablaba. Era 
una voz ajena. Me sentí tonta, parada en el pasillo, los 
pelos mojados, una toalla en una mano y la ropa sucia 
en la otra. Me miré los pies descalzos y por primera 
vez me vi con los ojos de un hombre. Hubiera querido 
estar arreglada, peinada, con mi mejor vestido, seduc-
tora, y esa apariencia a medias, que era la mía, me tor-
turaba, me dejaba sin fuerzas. Yo, que había imagina-
do tantas veces mi encuentro con Vicente, inevitable 
en esa casa que era la suya, había bajado la guardia, 
había caído en la trampa de la rutina doméstica. No 
había vuelta atrás, esa imagen que yo me hacía de mí 
misma desde la perspectiva de Vicente quedaría gra-
bada en su cabeza. 

No me acuerdo qué más dije pero sí que me es-
currí hasta mi habitación como un perro apaleado que 
busca refugio. Me senté en la cama y esperé que mi 
cuerpo se calmara. Quería pensar con tranquilidad, 
volver a mi vida de antes en la que yo tenía el control 
sobre mí misma. Se me vino a la cabeza la historia de 
Raselda, el personaje de la primera novela que había 
leído allá en mi pueblo. Me di cuenta de que estaba 
enamorada de Vicente y me asusté.
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Elena
Hoy recibí la visita de un posible comprador de 

la casa. Lo había mandado Ernesto aunque yo no le 
había confirmado mi decisión definitiva. Por educa-
ción lo hice pasar, le mostré el almacén, lo invité a 
tomar algo fresco en el patio. Hacía mucho calor.

Me habló con entusiasmo de las posibilidades 
que le veía a la propiedad. La zona se estaba conso-
lidando como un destino turístico de alta gama. El 
lugar en que estaba situada La Leonesa era un pun-
to estratégico: a pocos kilómetros de lagos y ríos con 
abundante pesca y reducida afluencia masiva de tu-
rismo. Se podría establecer un lodge para pescadores 
extranjeros y el edificio en su conjunto le pareció de 
un encanto vintage muy acorde con los objetivos de su 
proyecto en la región. Me hizo una oferta.

Le dije que lo pensaría y que si me decidía me 
pondría en contacto. Siguió hablando un buen rato 
más. Quería que se fuera. No me interesaba para nada 
el mundo de los negocios turísticos, ni el de la pesca, 
ni el de los acaudalados clientes que tenía en Estados 
Unidos. Volví a odiar a Ernesto como en los mejores 
tiempos de nuestra vida en común. 

Cuando vi que subía a su camioneta y tomaba la 
ruta corrí hasta la casa, furiosa, marqué el número de 
Ernesto. Antes de que saltara el contestador automáti-
co colgué. ¿Qué hacía? Después de más de veinte años 
de separación reaccionaba de la misma forma ante la 
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invasión de Ernesto. Nuestra relación seguía intacta. 
¿Qué había en mí que me generaba esa furia la actitud 
de Ernesto? Volví a mi matrimonio y detrás de Ernes-
to vislumbré la figura de Madre.

¿Pero por qué te pones así con tu marido? Es un 
hombre emprendedor que quiere progresar y darte lo 
mejor a ti y a tus hijos. Tú también tienes un carácter. 

Ernesto era el marido que Madre hubiera que-
rido tener. La separación de los deseos de madre de 
los míos fue un largo y duro camino. Al principio no 
me daba cuenta. Sólo sentía una necesidad de estar 
fuera del alcance de Madre. No podía ser yo en su 
presencia. La sombra de todas las imágenes que ha-
bía depositado en mí se desplegó a golpe de miedos, 
de situaciones en las que me encontraba a disgusto. 
Me asustaba esa incapacidad de disfrute de las cosas 
que en apariencia deberían darme calma y felicidad. 
Yo quería complacer a Madre, lograr su aprobación, 
redimirla de los sacrificios pero había otra Elena que 
asomaba la cabeza, odiaba a Madre y hubiera querido 
que desapareciera para poder desplegarse.

Fue esa Elena la que decidió irse a Buenos Aires 
con dos hijos chicos y un futuro incierto. No lo planteé 
como una separación definitiva. Quería estudiar. Des-
pués de terminar la secundaria en Esquel me había 
puesto a trabajar en lo primero que encontré. Hice de 
todo un poco, lo que tenía muy claro era que no volve-
ría a Lago Blanco. Las posibilidades de Esquel no eran 
muchas pero estuve de secretaria en una escribanía, 
de administrativa en un colegio y así había juntado 
unos ahorros.

Ernesto no pareció sorprendido, supongo que 
en el fondo, aunque no lo demostrara, sentía alivio. 
Yo no era muy buena compañía en esos tiempos. Se 
preocupó por conseguir un departamento y convenció 
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a Santiago y a Julia para que me acompañaran sin 
demasiadas recriminaciones por el desarraigo al que 
los sometía. Se portó muy bien. Nos hablábamos y él 
viajaba cuando podía.

Tarde más de seis meses en decirle a Madre 
que mi decisión de vivir en Buenos Aires y estar lejos 
de Ernesto no era sólo circunstancial. No volvería a 
Esquel ni seguiría con Ernesto. Le escribí una carta 
larga llena de justificaciones y me quedé temblando. 
Esperaba su respuesta con una angustia imposible de 
disimular. Justo al mes llegó su respuesta. Sólo media 
carilla: Querida Elena: supongo que habrás pensado 
muy bien tu decisión y aunque no la comparta tendrás 
tus razones tal como me lo expones en tu carta por lo 
que sólo me queda desearte suerte en tus proyectos… 
Después pasaba a contarme de La Leonesa, los clien-
tes, el trabajo y Vicente. Se despedía con mucho afecto 
para mí y para los niños. 

Pienso en mis hijos. Cuántas cosas de mí, aga-
zapadas en ellos mismos provocaron y provocan sus 
angustias y pesadillas. Nadie llega a este mundo sin 
marca. 
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15
Margarita entra en la cocina. Las tres mujeres se 

apuran para ayudarla.

Estoy bien, estoy bien, quédense tranquilas. 

Vení sentate, acá tenés pan con manteca. ¿Que-
rés un té?

Prefiero un café con leche pero yo puedo hacerlo.

No, no, después te movés pero ahora tenés que 
comer algo. Anoche ni te terminaste el caldo que te 
llevamos.

Yo preparo el café, Enfys. Voy a buscar la leche 
al almacén.

Después de que desayunes voy a hacerte un tac-
to para ver cómo está colocado el bebé ¿no tuviste más 
contracciones?

No, ¿pensás que algo anda mal? 

No. Ayer estabas muy nerviosa y es normal que 
se te produjeran algunas contracciones…

Se oyen puertas. La voz de Asunción que saca al 
Batuque de la pieza. Vuelve Rosita con la leche.

La doña ya se despertó.

Pero cómo no me despertaron. ¿Cuánto tiem-
po hace que están levantadas? ¿Cómo estás, mi niña? 
¿Qué hora es? Nunca me había pasado esto de que-
darme dormida.
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No pasa nada, Asunción. Dormías muy tranqui-
la y preferimos dejarte. Ya ves, nos adueñamos de tu 
cocina. Sentate y tomá algo.

Después, después. No puedo creer que no las 
haya escuchado. Me visto y vuelvo ¡Rosita! Prepara el 
desayuno para todas. Hay leche fresca en el almacén.

Vaya a arreglarse que acá está todo en marcha.

Ya vuelvo.

Las mujeres se sientan a la mesa. 

Le va costar a la doña reponerse de este trance. 

La puerta está abierta. La mañana es clara y lle-
ga a la cocina el silencio del campo. Se aspira el olor 
denso del pasto que se confunde con el pan tostado, 
el café y la leche caliente. La noche pasó y este nuevo 
día deshace las sombras que acecharon vacilantes en 
cada rincón de La Leonesa. El sol limpia y se respira 
más hondo.

Asunción reina otra vez, enciende la radio, da 
órdenes a Rosita, sale al patio a darle la comida al 
Batuque, toma un sorbo de su café con leche, abre la 
puerta del almacén, traga un pedazo de tostada. 

Terminan el desayuno. Ilse lleva a Margarita al 
dormitorio y le hace un reconocimiento. Todo va bien. 
El bebé está colocado para salir. Ahora queda ese pujo 
final, ese abrirse al mundo, ese hacerse dos. Misterio 
bello y doloroso empecinado en replicarse, repetido y 
único en cualquier paisaje que contenga la vida.

Margarita quiere salir y caminar. La acompaña 
Enfys. Ilse quiere volver un rato a su casa, necesita te-
ner noticias de Helmut. Le parece que ve movimientos 
en su casa. Debe ser su marido que volvió. Si el parto 
se apura Rosita se pega una carrera y le avisa.
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Ilse atraviesa el patio, sale a la ruta y apura el 
paso. 

Margarita y Enfys caminan agarradas del bra-
zo. Llegan a la surgiente. El Batuque las acompaña, 
mueve la cola, ladra a las gallinas que lo miran con los 
ojos ausentes mientras picotean la tierra buscando sus-
tento. El sol está alto. Margarita respira ese aire fresco 
que la alejó para siempre de La Rioja. Vicente sabe 
que el hijo llega en estas fechas. Esa idea la ronda. No 
puede entender que justo ahora esté por ahí hacien-
do ver que está muy ocupado con las compras de La 
Leonesa. Sabe que Vicente es impredecible. Lo sabe 
desde el momento en que se dio cuenta de que estaba 
enamorada, perdida. Fue en ese pasillo cuando ella 
salía del baño y se lo encontró de frente.
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Margarita
Me quedé en la pieza mucho tiempo, en realidad 

perdí la noción del tiempo. Sentada en el borde de la 
cama, agarrada a mi ropa sucia vi por la ventana la 
evolución del sol, iba bajando hasta que se escondió 
detrás de la cordillera. La voz de Asunción me sacó 
del letargo. Solté la ropa y sentí mis manos entumeci-
das por el esfuerzo. 

¡Margarita, vamos a cenar! ¿Estás bien?

Sí, ya voy. Termino con unos deberes de los chi-
cos y voy.

Pensé que me iba a encontrar con Vicente en la 
mesa. De dónde me venía esta especie de espanto, de 
inseguridad en mí misma que no me dejaba pensar 
con claridad como siempre lo había hecho. No podía 
permitirme este estado. Me vestí y me presenté en la 
cocina como lo había hecho todos estos días. Me dis-
culpé por el retraso, quería seleccionar unos cuentos 
para mis alumnos y además tenía unas composiciones 
para corregir y eso no era todo se nos venía el acto 
de fin de curso y estaba pensando en las actividades, 
sobre todo juegos para los chicos, no todo es estudiar, 
yo quiero que mis alumnos sientan que la escuela es 
un lugar grato… No podía parar de hablar. Mientras 
desplegaba este discurso sin hilván, ese puro apretar-
se frase tras otra, veía la cara de Vicente y la mirada 
directa… seguía hablando… los juegos que había pen-
sado, las invitaciones para las autoridades… y ahora 
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que la otra maestra se había ido porque parece que se 
casaba en Catamarca…

Asunción me salvó de continuar con esa cata-
rata de palabras que brotaban sin mi consentimiento.

Bueno, bueno, ahora a comer. ¡Vicente, qué ha-
ces ahí sentado! Ve a buscar el pan y trae vino. La da-
majuana está detrás del mostrador. ¡Margarita, ayú-
dame con este arroz! Que no se pegue, yo voy a cerrar 
la tranquera y a avisarle a Don Artemio que la cena 
está lista. No sé que hace este hombre en el patio con 
lo frío que se ha puesto el día.

Me aferré a la cuchara de madera y así logré 
calmarme. Cuando Asunción volvió con don Arte-
mio y Vicente apareció con la botella de vino y el pan, 
pude sentarme a la mesa sin temblores. Cenamos el 
arroz con pollo y las natillas de leche escuchando la 
conversación de Asunción, su monólogo con algunas 
intervenciones de don Artemio. 

Después del postre me disculpé y me apuré 
en volver a la pieza. Estaba agotada. Me tendí en la 
cama. Me desperté sobresaltada. Me costó reconocer 
la pieza de La Leonesa. El cubrecama de flores ama-
rillas. El armario de espejo ovalado. La mesita donde 
se acumulaban libros, registros de clase, cuadernos. 
Me levanté y abrí la ventana. El frío de mayo despejó 
mi cabeza. En el sueño estaban la mamá, Vicente, el 
cura del pueblo. Yo era Raselda. Solís tenía la cara de 
Vicente, me besaba sin apuro, la boca, el cuello, me 
desabotonaba la blusa, botón tras botón, llegaba a la 
cintura. Los besos bajaban por los hombros, la blusa 
caía. Yo levantaba la mirada y veía a la mamá en la 
quinta. Las gallinas habían terminado con las arve-
jas, los tomates, las acelgas. La mamá las llamaba por 
su nombre... ¡Negra! ¡Toña! ¡Malona! Salgan de ahí. 
Qué hacen, vengan para acá. Los ojos ausentes de las 
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gallinas miraban a la mamá mientras seguían pico-
teando lechugas. Los tomates se abrían, la mamá co-
rría de un surco al otro de la quinta. ¡Negra! ¡Malona! 
El cura del pueblo agarraba a las gallinas de las alas. 
Vicente, Solís, apuraba los besos. El calor de La Rioja. 
Vicente, Solís, se sacaba la camisa. Yo olía la piel, veía 
la carne abierta, me abandonaba. Las plumas de las 
gallinas rozaban mis pies. Eran ásperas, buscaban la 
sangre, se abalanzaban sobre Vicente, Solís. Abrí la 
ventana de par en par, busqué el aire de la montaña. 
El sueño se diluía, respiré hondo. Era yo misma en 
ese cuarto de la Patagonia. Me desvestí y me puse el 
camisón. Me dormí con la ventana abierta.

Los días siguientes fueron un juego de escondi-
das hasta que me fui entregando a mis sensaciones. 
Las acepté. Vicente me llevaba a la escuela a la ma-
ñana. Asunción no decía nada pero yo la veía detrás 
de la ventana de la cocina cada vez que Vicente se 
ofrecía a llevarme. Nos quedábamos un rato conver-
sando. Un fin de semana fui con él a Esquel. Mi amiga 
Celia había tenido su primer bebé y yo iba a ser la ma-
drina. Vicente se quedó con su hermana Elena pero 
apareció en la fiesta de bautizo. Conocía al marido de 
Celia así que se las había rebuscado para ir al banco 
y felicitarlo por el nacimiento. Le contó también que 
me había traído. A mí me gustaba sentirlo cerca. El 
marido de Celia era el contador del Banco Nación. 
Vivían en una de las casas para los empleados de más 
rango. Mi amiga parecía feliz y me estuvo haciendo 
bromas toda la noche sobre mi “muchacho”. Que era 
buen mozo, que era buen cliente del banco, decía el 
marido. Esa gente es trabajadora y tiene capital. Dale, 
largale el lazo. ¡Shhhh! Que te va a escuchar. Mirá los 
ojitos de carnero degollado que tiene. Callate, no me 
hagás reír. Qué va a pensar. Yo sé lo que piensa ése, 
te tiene unas ganas. ¡Callate, Celia, qué va a pensar tu 
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marido, te está escuchando! Cierto, mi amor, que es 
perfecto para Margarita. A ella le gusta el campo, él 
vive en el campo. Callate que te mato, ahí viene. Los 
dejo solitos. ¿Todo bien, Vicente? ¿Probaste el cordero? 
Es de tus pagos. Cuidá a mi amiga porque sino te las 
vas a tener que ver conmigo. Es mi hermana. ¿Cierto, 
Margarita? Me dio dos besos y se alejó. Vicente sonrió 
y le dijo que se quedara tranquila… 
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Elena
Hace un mes que estoy en La Leonesa. Me doy 

cuenta de que nunca, en mi vida adulta, había teni-
do delante de mí casi dos meses de agenda vacía. La 
primera sensación fue de vértigo. Acostumbrada a la 
acción constante, a los horarios perentorios, de golpe 
se abría ante mí un espacio ancho y ajeno. No presté 
atención a la solapada entrada de la ansiedad en mi 
espíritu. Me instalé en la mesa del patio, respiré hon-
do, miré para el lado de la quinta. Las arvejas crecían 
sostenidas por las varillas que habíamos enterrado con 
Matilde. El verde de las hojas era tierno, alguna hoja 
se movía en esa tarde perfecta. Me levanté de la silla y 
llegué hasta la primera planta. Observé la nervadura 
de una vaina. La arranque y la abrí. Cinco arvejas 
redondas me contemplaron. Me las metí en la boca, 
mordí la primera. El gusto era áspero y húmedo. Nun-
ca las había comido crudas. Ese sabor me conectaba a 
la vitalidad de la tierra. No me resultaba agradable, no 
tenía la explosión de una frambuesa o de una cereza 
que despiertan de inmediato los sentidos. Con las ar-
vejas había que perseverar para encontrar en el fondo 
un placer quieto. Tendría que ver con mi edad en la 
que ya no hay lugar para lo inmediato, para el arreba-
to de cualquier naturaleza. Ahora era el momento de 
los placeres que se conquistan a fuerza de insistir. La 
vida todavía está ahí pero no se entrega a mansalva. 
Es el tiempo en que la atención necesita una voluntad 
para transformar el entorno en sustancia nutriente. 
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Las arvejas, verdes, tumultuosas, me llevaron 
a mi centro. Y ese centro siempre había estado ahí. 
Se había terminado el tiempo de alcanzar metas, de 
salir al mundo con la ansiedad de la conquista. Me 
quedaba un resto y no era para ir a ninguna parte. 
Tuve necesidad de entrar en la casa para mirarme en 
el espejo. Entré en la habitación de Madre que aho-
ra, poco a poco, se había transformado en mi cuarto. 
Miré la habitación a través del espejo. El armario de 
tres puertas se reflejaba nítido pero yo sabía que no te-
nía la contundencia de lo real. Toqué la superficie del 
vidrio, era lisa y fría. Por la ventana entraba la tarde. 
En ese espacio, todavía impregnado de las decisiones 
de Madre: su cama, su ropero, sus mesitas de luz, me 
deshice de toda pretensión y me abandoné. Sentí que 
los músculos que habían sostenido por más de setenta 
años reproches, deserciones, hijos, proyectos, padres, 
divorcios, encontraban su lugar en ese cuerpo adulto, 
maduro pero hermoso, habitado en toda su extensión 
por un hálito nuevo, cápsula abierta todavía y hasta el 
último día a la experiencia inmediata de vivir. 
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16
Ilse llega a la casa. Ve los caballos desensillados 

que comen pasto. El corazón le late con fuerza, como 
antes. Abre la puerta de la cocina y ve a Helmut de 
espaldas mientras prepara el mate. El hombre se da 
vuelta al escuchar el ruido de la puerta.

¡Ay, Helmut! Qué bueno verte. ¿Estás bien?

Ilse lo abraza y lo besa como allá en Hinojo hace 
veinte años. Helmut queda un instante sorprendido y 
se entrega a las manos de la mujer que le acaricia la 
cara como si quisiera recuperar la memoria del con-
tacto con esos rasgos perdidos en la maraña de días y 
años de silencio.

Sí, sí, estoy bien. Recién llegamos ¿Pasa algo?

No, no. Tenía miedo. Pensé que les había pasado 
algo malo ¿Querés que te prepare algo? Yo estaba en 
La Leonesa, Margarita, la maestra, está por dar a luz 
y me fui anoche pero ahora me pareció ver movimien-
to así que vine de una corrida…

Estoy bien. No te preocupes. Los muchachos ya 
se fueron para su casa a descansar. No encontramos a 
nadie pero tampoco perdimos más ganado. Yo tam-
bién me voy a tirar un rato.

Helmut se suelta del abrazo de la mujer. Termi-
na de preparar el mate. Prueba el agua. Ilse se sienta. 
Mira la espalda del hombre, los gestos lentos que van 
de la pava al mate, las botas llenas de barro seco, las 
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manos curtidas. Piensa que algo del mundo que cons-
truyeron juntos todavía existe. Habrá que reconstruir-
lo y ella, ahora, en esa mañana de verano, la cordillera 
que entra por la ventana, el bufido de los caballos, sabe 
que tiene la fuerza para empezar de nuevo. Helmut se 
sienta con la pava y el mate. 

¿Querés uno?

Dale, pero ya me voy. La chica está por tener la 
criatura y no la quiero dejar sola.

Helmut le acerca el mate. Levanta la vista y mira 
en silencio a la mujer que tiene en frente. Ella le sonríe. 
Los ojos azules son los de la chica que conoció hace 
tantísimos años. Se la ve cansada. Unos mechones de 
pelo blanco se le escapan del peinado pero es siempre 
ella. Cuando le devuelve el mate, Helmut le agarra la 
mano. Debajo de esas pieles ásperas, moldeadas por 
el trabajo y el tiempo, fluye de nuevo el calor del con-
tacto. Ilse se levanta y sosteniendo la mano de Helmut 
se le sienta en la falda y lo besa un rato. Después se 
levanta y corre a La Leonesa. 

En la mitad del camino se encuentra con Rosita.

Ya está, doña Ilse. La Margarita se puso de par-
to. Rompió la bolsa y empezó con las contracciones.

Todo va a salir bien, Rosita. 

Llegan a La Leonesa. Asunción está en la puer-
ta, Enfys por detrás muestra una cara preocupada.

Bueno, bueno. A ver. Vos, Rosita venís conmigo 
así me ayudás. Ustedes dos se quedan acá. Si necesita-
mos algo les aviso. 

Asunción hace un ademán de fastidio e intenta 
decir algo pero la mirada de Ilse no da lugar a medias 
tintas. 
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La partera y Rosita entran en la habitación. 

Tranquila, Margarita, déjame que vea cómo 
viene el parto. Bien, hay dilatación y todo parece venir 
muy bien. Cuando venga el dolor respirá y pujá. Vos, 
Rosita, ayudala.

Margarita se siente tranquila. A pesar de esas 
puntadas espantosas que parecen desgarrarle la car-
ne sabe que su hijita va a nacer bien. Siente su fuer-
za en cada contracción. La ve abrirse paso dentro de 
su cuerpo buscando el espacio del mundo. Sostenida 
por la presencia de Rosita que le acaricia la frente y le 
murmura palabras venidas de muy lejos, sonidos anti-
guos que no entiende pero que le entran en el cuerpo 
y van de Rosita, pasan por su oído, se adentran para 
alcanzar a la criatura que ya asoma, decidida, atra-
viesa el canal que la expulsa del limbo húmedo, de la 
cuna madre para salir a la superficie de aire donde sus 
pulmones se expanden y descubren un llanto, primer 
anuncio del despertar en el afuera.

Asunción y Enfys escuchan el sonido desde la 
cocina donde desde hace más de tres horas no dicen 
palabra atentas a los movimientos que vienen de la ha-
bitación. 
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Angela
Qué gusto estar en La Leonesa de nuevo. Aun-

que la abuela haya muerto se siente su presencia por 
todos lados. Elena me contó que había encontrado 
una caja con algunas cosas de papá: fotos y novelitas 
de cowboys. En ninguna estoy yo. Claro, los amigos y 
la pesca eran lo primero. Me encanta estar unos días 
con Elena las dos solas. 

Ni bien abrí la puerta sentí el mismo olor de mis 
pocos años, me había olvidado de esa mezcla de made-
ra quemada, de comida recién hecha. Recorrí las piezas 
y el almacén. Ahí estaba yo corriendo como loca detrás 
del Batuque. La voz de la abuela ¡ay que esta niña es 
un demonio, se mete por todos lados, Vicente toma a 
la niña y llévala a pasear que no me dejáis hacer las 
tareas! ¡Tú, Batuque, fuera! Mamá estaba en la escuela 
casi todo el día y cuando volvía se encerraba a corregir 
o a preparar las clases. Eso es lo que decía pero yo sé 
que no se sentía a gusto en La Leonesa. Lo supe mucho 
después. Papá me agarraba de la mano y nos íbamos 
en la camioneta a dar una vuelta y a visitar a los ami-
gos. Parábamos en el boliche de don Daud, era un turco 
enorme para mis cinco años. Me servía una granadina 
con soda y me levantaba del suelo con dos manos que 
me parecían de gigante para sentarme en el mostrador. 
Me daba un cubilete con dados y se acodaba en el mos-
trador a charlar con papá. Yo era muy feliz.

La abuela Asunción me daba muchos besos a 
escondidas de mis padres. Me cantaba con una voz 
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distinta, solo para mí y yo veía que los ojos se le ponían 
de otro color, la mirada lejana y yo sabía que ahí la 
tenía que abrazar muy fuerte para que volviera a estar 
conmigo. 

Elena no sabe qué hacer con La Leonesa y quie-
re que tomemos una decisión, juntas. Sé que le cuesta 
tanto como a mí pensar en venderla. Hace más de un 
año que no nos encontrábamos. Es una mujer hermo-
sa. Me hace bien estar con ella. 
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17
Margarita se durmió y la bebé también. Las 

cuatro mujeres descansan en la cocina. Saben que lle-
gó el momento de volver a la rutina, a la vida de cada 
una. Se siente en el aire la disolución de ese vínculo 
que las mantuvo unidas por más de veinticuatro horas. 
A Ilse se la ve más liviana. Acomoda el maletín, quiere 
volver pronto a la casa ahora ya libre para ocuparse de 
Helmut. Da unas últimas recomendaciones y dice que 
volverá mañana para ver cómo va todo pero que las 
dejen descansar, que hace mucho que no veía un bebé 
tan hermoso y que cualquier cosa le avisan. 

Asunción piensa en Vicente, esa criatura es el 
vivo retrato del padre, esa piel blanca no es de Marga-
rita y vuelve a su memoria el nacimiento de su niño, 
tan hermoso y calmo… Asunción quiere que esa nena 
crezca en La Leonesa cerca de ella no como sus otros 
nietos que están lejos. Necesita tocar y oler la carne 
nueva, ese calor recién nacido le hace falta para reno-
var su fe en la vida. Aunque no quiera reconocerlo se 
siente sola. Sí, Vicente vive en La Leonesa pero poco 
le habla y ella se da cuenta de que hace todo lo posi-
ble para mantenerse fuera de su órbita, siempre hay 
alguna cosa que lo mantiene a cierta distancia. Está 
ahí, trabaja con ella, la escucha, hace las compras, 
se ocupa de las reparaciones, pero hay una parte de 
Vicente que es inalcanzable, como su Eusebio, piensa 
Asunción. La nostalgia la cerca cada vez más a me-
nudo. Me estoy poniendo vieja, se dice. Los muertos 
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y los que están lejos se le aparecen cotidianamente. Se 
le terminaron los sueños nuevos, ahora la noche se le 
puebla de ausencias y el espacio de La Leonesa se le 
hace enorme como un desierto que camina día a día 
sin agua ni reposo.
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Elena
Hoy caminamos con Ángela más de cuatro ho-

ras. Le mostré la escuela donde su madre daba clases. 
El edificio es nuevo pero está construido sobre la vieja 
estructura. Como es tiempo de vacaciones estaba ce-
rrado. Vamos a venir cuando empiecen las clases así 
te muestro las aulas que quedaron de la escuela vieja. 
Después de que dije esto me di cuenta de que había 
empezado a pensar en un futuro en este pueblo. Por lo 
menos me proyectaba en dos meses en este mismo lu-
gar. Bordeamos el arroyo y me empeciné en encontrar 
la casa donde había vivido Rosita. No lo logramos. 
Pregunté a varias personas pero nadie supo darme 
datos. Ángela quería saber quién era Rosita. Le conté 
que ayudaba a Madre en la época en que ella había 
nacido. Una buena amiga de tu mamá, le dije. Yo no 
había tratado mucho con la madre de Ángela. Es esa 
época vivía en Esquel y no venía mucho a La Leonesa, 
dos o tres veces al año a lo sumo. Tengo una imagen 
borrosa de Margarita. La primera vez que la vi fue 
cuando se casó con Vicente. 

Le prometo a Ángela que le voy a buscar alguna 
foto en la que estén sus padres juntos. Madre me llamó 
para que viniéramos al casamiento. ¿Se casa Vicente? 
¿Con quién? ¿Así, de golpe? ¿Y por qué no nos llama 
él para invitarnos? Madre lanzó uno de esos discursos 
suyos en los que no quedaban espacios para las pre-
guntas. Es una chica muy buena, maestra, y ha teni-
do una niña preciosa. Trabaja en la escuela y vivirán 
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conmigo, por ahora. Me harán compañía ya que vo-
sotros estáis lejos y poco venís a verme. Ese reproche 
paralizó cualquier posibilidad de respuesta. Me retro-
traía a la esencia de nuestra relación. Por lo menos ha-
bía aprendido a callarme. Le dije que iríamos todos, 
que por supuesto me ponía contenta que mi hermano 
tuviera una compañía. Está todo bien, Madre. Tengo 
muchas ganas de conocer a Margarita y a la nena. Le 
pregunté a Ernesto si el sabía algo de esa historia de 
mi hermano. Cuando Vicente venía a Esquel siempre 
pasaba por casa. Se llevaba muy bien con mi marido. 
Yo, en esa época todavía era la que insistía en ponerle 
los puntos sobre las íes, lo que visto así, a lo lejos, me 
avergüenza bastante. Quién era yo para andar dando 
lecciones de vida. Me había casado, tenido mis hijos, 
pero todo parecía formar parte de un libreto escrito 
por otros. Yo sólo cumplía el papel, lo mejor posible 
aunque ya empezaba a darme cuenta de que no era 
buena actriz.

Ernesto no sabía nada. 

Cuando llegamos a La Leonesa encontré a Ma-
dre sumergida en un mar de comida y apuros. Anda, 
dame una mano con esta pata de cordero. Ahí tienes 
el adobo, romero y salvia y un poco de limón, se lo 
pones y lo metes al horno. El cura llegará a las siete, 
haremos la ceremonia aquí y luego recibiremos a los 
invitados. Mientras acomodaba el cordero entró a la 
cocina Margarita con la bebé. Se detuvo algo incó-
moda al verme. Me apuré a presentarme y a felici-
tarla. Le pregunté cómo se llamaba la nena. Ángela, 
me dijo. Así se llamaba mi mamá. Le hice algunos 
comentarios sobre el carácter de Madre en tono de 
broma. Le prometí que podía confiar en mí para lo 
que necesitara, que me alegraba mucho que Vicente 
tuviera una compañera y una hija tan preciosa, llamé 
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a mis hijos para que conocieran a su prima. Margarita 
se aflojó. Me contó que por ahora vivirían en La Leo-
nesa pero que pronto conseguirían algo para ellos, que 
doña Asunción se había portado muy bien con ella y 
que ella sólo tenía palabras de agradecimiento pero 
que quería tener su propia casa con Vicente y su hija, 
aunque fuera algo chiquito para empezar. 

En la fiesta no pude dejar de mirar a Vicente y 
Margarita. Mi hermano se mantuvo lejos de su mujer 
casi toda la velada. De vez en cuando le echaba una 
mirada de reojo y parecía no reconocerla. Me acer-
qué dos veces a Vicente pero se escabulló con rapidez. 
Claro, pensado ahora con la distancia de los años sólo 
podía esperar de mí recriminación y preguntas que no 
podría contestarme con sinceridad. En esos años me 
parecía mucho a Madre a pesar de los esfuerzos que 
hacía para ser otra. 

Margarita con la excusa de cuidar a su hija se 
mantuvo a distancia de esa situación que supongo 
poco tendría que ver con sus deseos. Yo percibía una 
tristeza vieja que no sólo alcanzaba a mi hermano y a 
Margarita, también me abrazaba a mí y a mi familia. 
Era una tristeza heredada y alimentada día a día por 
los silencios, la falta de ternura y el vacío instalado en-
tre los huecos de las resoluciones a las que les faltaba el 
timón de nuestra voluntad. 
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18
Y tú Enfys, ¿ya te vas también ?

Y… me parece que ya es hora de volver a casa. 
Acá está todo bien y la verdad es que mucha falta no 
hago.

¡Cómo que no! Has sido un gran apoyo. Tu 
compañía es siempre muy grata. Quédate a comer y 
después te vas. Preparemos algo bueno. ¿Qué tienes 
ganas de comer? Me parece que tengo unas chuletas 
de cerdo en la fiambrera. Las haremos con puré de 
manzana. ¿Cierto que a ti te gustan así?

Enfys sonríe y agradece. Quisiera no tener que 
volver nunca a la casa. Por un instante se ve tomando el 
camino que va en dirección contraria, sale a la ruta, los 
pies se le ponen ágiles, camina el sendero de álamos que 
lleva al río, se detiene a mojarse los pies, el agua está fría 
y reconforta, se acuerda de aquella otra agua de la cor-
dillera donde estuvo la primera vez con Juan y piensa 
que todavía puede haber una posibilidad si se anima a 
sacarse de encima este lastre que lleva acumulando los 
últimos veinte años de su vida. ¿Cómo se lanzó aquella 
vez? ¿De dónde había sacado esa capacidad de ser ella 
misma toda entera ella misma sin que ninguna voz la 
aturdiera ni le reclamara corduras y deberes? Tenía que 
volver a ese tiempo pero no en la nostalgia del recuerdo 
que la sumergía más y más en la pesadez y en la me-
lancolía sino en el chispazo vital que pudiera vencer la 
apatía a la que se había dejado someter. 
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Asunción, quería hacerte una pregunta pero…

Anda, ¿qué te pasa? Pregunta lo que quieras.

No sé, es algo que se me ocurrió ahora pero no sé...

Vamos Enfys, ¡habla!

Es que… se me vino así de repente… pero me 
parece que no…

Enfys, por favor, que me estás preocupando.

No, no, no es nada para que te preocupes, es algo 
que me vino a la cabeza. Cuando Margarita empiece 
las clases se te va a poner un poco difícil ocuparte de 
todo y atender a la nena… Yo podría… si Margarita… 
y vos estás de acuerdo… Venir un rato… a ayudarlas. 
Rosita me dijo que estaba pensando en quedarse más 
tiempo en su casa, sabés que Ramón no está bien y ella 
quiere ayudarlo con el campo pero le da un poco de 
pena dejarte a vos sola con todo el trabajo…

Sí, sí, la veo preocupada a Rosita pero como 
nunca me dice nada…

Bueno, vos sabés que ella es así, callada para sus 
cosas.

Pero, ¿y tu madre? 

Me arreglaría. No estamos lejos…

Me da apuro tenerte a ti como empleada. Con 
Rosita es diferente…

¡No! Por favor, yo estoy acostumbrada a trabajar 
duro y así saldría de casa, estaría con gente…

¡Ay, no sé Enfys! Me lo pones difícil. Ya sé que 
eres muy trabajadora pero… no sé si podría…

Enfys se levanta de la silla, se acerca a Asun-
ción y la mira directo a los ojos. Algo se mueve en 
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su estómago, una urgencia escondida, una certeza le 
modula la voz. Si no hace un movimiento en su vida, 
ahora, se va a morir, se va a enfermar de cansancio. 
No puede arrastrar un minuto más ese cuerpo que es 
el suyo si no ve delante una diferencia aunque sea mí-
nima, aunque sea esa opción aparecida de la nada, de 
la pura desesperación del momento. Toma las manos 
de Asunción.

Si no salgo de casa me voy a enfermar y te ase-
guro que no te vas a arrepentir de darme esta opor-
tunidad.

¡Ay Enfys! No hables así. Está bien, está bien. 
Podemos probar.

Gracias. 
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Ángela
Matilde apareció hace unos días con un cacho-

rro. Lo había encontrado abandonado camino a La 
Leonesa. Se lo veía desnutrido y sucio. Lo traía en-
vuelto en un trapo. Estaba furiosa. Le parece a usted 
que se puede ser tan cruel como para tirar esta pobre 
bestia, seguro que desparramaron los cachorros lejos 
de la madre para que se mueran. 

Le pedí que me lo diera. Respiraba rápido, casi 
no pesaba y recién empezaba a abrir los ojos. Lo llevé 
adentro. Preparé un gotero con leche y se lo di. Chupó 
con fuerza y después se quedó dormido. 

Ahora lo tengo a mi lado. Ya mira fijo y me reco-
noce. Elena no deja de repetir que no podemos hacer-
nos cargo de un perro, que pronto nos iremos y qué va 
a ser del animal. Me apura para que tomemos una de-
cisión mientras se ocupa cada vez con más esmero de 
la quinta, de reparar algunas cositas como dice para 
que la casa no se venga abajo y mantenga su valor si 
acordamos venderla. No la veo interesada en poner 
anuncios de venta ni llamar a posibles interesados. Yo 
me dejo acunar en esta rutina. La verdad es que no 
tengo ganas de volver a ninguna de las ocupaciones 
que me atan a Buenos Aires. Pablo se arregla bien 
con el restaurant, casi mejor que conmigo poniendo 
peros a cualquier modificación o expansión del nego-
cio. Es cierto, todo me molesta, siempre pongo una 
cuota más agresiva de lo que amerita la situación. Me 
cuesta reconocer que perdí el entusiasmo. Cocino por 
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obligación y estoy segura de que esto se transmite a la 
comida. Hablamos seguido pero nunca me pregunta 
cuándo vuelvo. 

Le pedí a Matilde que me dejara ocuparme de 
la comida. Al principio se sintió molesta, me enumeró 
todos los platos que podía cocinar incluso Doña Asun-
ción que sabía mucho siempre le decía lo bien que 
cocinaba, el buen sabor que lograba con una gallina 
vieja y unas pocas verduras. Me costó calmarla. Le 
expliqué que me gustaba mucho lo que hacía y que 
incluso me gustaría tomar nota de su cazuela de galli-
na, de la masa del pan y de otras cosas que me habían 
parecido buenísimas pero que yo era cocinera, que 
ese era mi oficio, que había estudiado y que tenía un 
restaurant con mi marido. Lo que quería era probar 
con ciertos sabores, con las verduras de la quinta, con 
diferentes leñas. Ella sería mi ayudante, la necesitaba 
porque era ella quién sabía los nombres de los produc-
tos y los lugares donde se conseguían. Pareció apaci-
guarse. Tomé mi cuaderno de notas, la hice sentarse 
a la mesa y le pedí que me explicara muy bien lo de la 
gallina vieja. 

Le conté la historia del coq au vin. Cuando Ju-
lio César, que era un emperador romano estaba de 
campaña para conquistar lo que hoy es Francia más o 
menos y que en esa época se llamaba la Galia, un jefe 
de uno de los pueblos que pretendían conquistar los 
romanos le hizo llegar un gallo fuerte y agresivo como 
símbolo del coraje y determinación ante el próximo 
ataque. Poco después Julio César invitó a ese jefe a 
almorzar y le sirvió un ave bañada en una espesa y 
sabrosa salsa roja. Al preguntar sobre el plato que sa-
boreaban, César le informó que lo que comían era el 
gallo que él le había regalado marinado, quiere decir 
como adobado, en vino que era el símbolo romano 
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y cocinado larga y muy lentamente. Coq en francés 
significa gallo. Ahora es uno de los platos más conoci-
dos de la cocina francesa. Tu gallina también podría 
convertirse en un éxito y hasta le podemos poner tu 
nombre, gallina a la Matilde, ¿qué te parece? 

Elena se había acercado con el cachorro en los 
brazos. Nos miramos. Mucho coq au vin y otras yer-
bas pero este pobre bicho está muerto de hambre, a 
ver quién le da algo para masticar. Y hay que ponerle 
un nombre.

Coco, dijo Matilde, así no me voy a olvidar la 
historia del gallo.
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Elena
No encontré ninguna foto de Vicente y Marga-

rita juntos pero sí algunos cuadernos escritos por Ma-
dre. Una especie de diario donde Madre con una letra 
prolija da cuenta de los sucesos cotidianos y también 
de los que debía escuchar por la radio. El cuaderno 
que tengo en las manos es del año 1941…

Noviembre 20, jueves. Día bueno pero con viento. Ortiz 
sigue trabajando en la instalación del agua corriente. Parece que 
hemos iniciado un zoológico: Elena está criando dos zorritos y 
Lucía un zorrinito. En el frente ruso se sigue combatiendo con 
la violencia de siempre, los alemanes en plena ofensiva como 
siempre…

Noviembre 21, viernes. Amaneció bueno pero con viento. 
Festejamos fin de señalada de Morales con cordero al asador, 
empanadas y duraznos en lata. Es la primera vez que hago yo 
sola las empanadas, estaban muy buenas, el cordero un poco 
crudo. En el frente ruso se combate con ferocidad, los nazis lo-
graron algunos avances. La ofensiva británica en Libia sigue. 
Bombardearon Nápoles, Messina y Brindisi en Italia además 
de todos los puertos en Libia. Viento frío todo el día. 

Noviembre 25, martes. Nublado y con viento. Se sigue 
la instalación de agua corriente. Tenemos todas las piezas ocu-
padas con empleados del ferrocarril por una semana. Antonio 
Halm me trajo unos repollitos para transplantar, lo que alcancé 
a hacer hoy mismo después del almuerzo. Cayó un aguacero. Los 
rusos siguen aproximándose a Moscú. Sigue la batalla de Libia. 
Falleció el presidente de Chile señor Aguirre Cerdá.



163

Noviembre 26, miércoles. Nublado y con viento. Se sigue 
la instalación de agua corriente. Eusebio desarmó la cocina eco-
nómica para instalar la serpentina. Los nazis se acercan más a 
Moscú. Sigue la batalla de Libia.

Noviembre 27, jueves. Lluvioso. Eusebio llevó a Vicente 
a una señalada. Llegó el pedido de harina y azúcar que esperá-
bamos la semana pasada. Se sigue la instalación de la serpen-
tina. Hicimos un cocido, aquí le dicen puchero, en el fogón de 
afuera…

Noviembre 29, sábado. Fresco y con viento. Menos al-
gunos detalles se terminó la instalación del agua corriente, ya 
tenemos agua caliente y fría en la cocina y en el baño. Vicente 
fue el primero en bañarse con el nuevo sistema. Sigue la batalla 
de Moscú. Los rusos anuncian la reconquista de Rostov, impor-
tante ciudad llamada la clave del Cáucaso, sigue la batalla de 
Libia. Viento frío todo el día.

Salto algunas páginas…

Diciembre 7, domingo. Sigue lluvioso. Eusebio fue a Es-
quel a pedir un crédito para ampliar el almacén. Esta madru-
gada, estando los emisarios japoneses todavía en Washington, 
Japón atacó las posesiones norteamericanas en el Pacífico (estilo 
nazi) bombardeando Honolulú y Manila, también Pearl Har-
bor. Hubo muchos muertos y heridos y daños. Después declaró 
la guerra. Canadá, las Indias Holandesas y Costa Rica ya le 
declararon la guerra al Japón. Hubo elecciones en la provincia 
de Buenos Aires con los acostumbrados atropellos. Viento frío 
todo el día.

Diciembre 8, lunes. Ha llovido toda la noche y sigue llo-
viendo de modo que no se puede pensar en trabajos, sin embargo 
yo resolví hacer el lavado semanal y se hizo. Apareció una pata 
con cinco patitos. Llegó el supervisor de escuelas. Se quedará 
una semana.

El 19 de diciembre se interrumpe. En la página 
siguiente…
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Abril 26, domingo. Amaneció bueno, leve helada. Lle-
garon los Méndez, venían de Chile. Sólo se quedan esta noche. 
Hice filet de pejerrey, pavo asado con papas fritas y natillas. En 
los frentes de guerra todo sigue igual. Los japoneses atacan con 
ferocidad la isla del Corregidor. Me olvidaba, habló Hitler. Ha 
cambiado bastante de tono, pero no dejó de asegurar que aplas-
tará el Imperio Británico.

Madre despliega día a día el estado del tiempo, 
pequeños aconteceres cotidianos y la marcha al deta-
lle de los movimientos bélicos de la Segunda Guerra 
Mundial. La pienso sentada al lado de la estufa, la 
casa en silencio, nosotros dormidos y ella atenta a la 
radio para luego apuntar con precisión los avances y 
retrocesos de las fuerzas implicadas en el conflicto. ¿Y 
Padre? 

Mayo 21, jueves. Heladita. Eusebio arregló el motor que 
hace dos días no marchaba, ya ni para la radio había acumu-
lador. Hice más dulce de membrillo. Cumpleaños de Elena. Le 
regalamos un dinerito. Le hice pollo saltado con papas fritas y 
membrillos al horno y la torta. No está en mis manos hacer más. 
La situación de los frentes de guerra sin cambiar. Día bueno.

Mayo 25, lunes. Helada bravísima. Eusebio se fue con 
los chicos a la escuela. Todos aseguraron que la fiesta había sido 
magnífica. La situación en los frentes sin mayores variantes. Los 
británicos se retiraron de Birmania.

El 11 de junio del 42 se interrumpe, no hay re-
ferencia a los movimientos de la guerra. Una página 
entera en blanco, a la siguiente 1943.

Julio 10, sábado. Amaneció lloviendo. La nieve se va a 
ojos vista: ya era hora, hoy son tres semanas que cayó. Anuncia 
la radio que a las 3 a.m. hora europea, las naciones unidas ini-
ciaron la invasión de Sicilia bajo el mando del gen. Eisenhower, 
protegidos por nubes de aviones. Se anunció oficialmente desde 
Londres esta tarde que el éxito del desembarco estaba asegurado 
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y todo seguía según los planes trazados. El presidente Rooselvet 
se dirigió al Papa dándole cuenta de la invasión y asegurando 
que era solo para liberar a Italia del nazi fachismo prometiendo 
respetar la neutralidad del Vaticano como asimismo hacer lo 
posible para que no sufran por la guerra los establecimientos e 
instituciones religiosas. Dejó de llover y está claro aunque nu-
blado. Me olvidaba de los otros frentes. En Rusia la ofensiva 
alemana prospera.

Las anotaciones de julio son extensas, una pá-
gina por día. Supongo que el mal tiempo no permitía 
trabajar afuera. Todos los días comienzan por..

Julio 11, domingo. Amaneció blanca la tierra...

Julio 12, lunes. La mayor nevada de este invierno…

Julio 13, martes. Helada brava.

Julio 14, miércoles. La mayor helada de este invierno… 
Ha helado todo el día.

Julio 15, jueves. ¡Deshielo por fin! Después del día más 
frío del invierno que fue ayer esta mañana estaba completamente 
cambiado. La nieve se achataba a ojos vista. Se veía agua por 
todos lados y las planchas de hielo aflojaban.

Julio 16, viernes. No heló, sigue la neblina. Todavía 
queda mucha nieve.

Julio 17, sábado. Helada leve.

Julio 18, domingo. Helada regular.

Julio 19, lunes. No heló, el agua corriente sigue en marcha.

Julio 20, martes. Helada fuerte. Sin embargo se nota un 
cambio en el ambiente, no hay esa sensación de invierno como 
durante todo el mes.

Julio 21, miércoles. Helada muy fuerte.

Julio 22, jueves. Helada brutal. Todas las ventanas di-
bujadas con la escarcha.
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Julio 23, viernes. Helada cruel.

Julio 24, sábado. Helada algo menos fuerte que los úl-
timos días.

Julio 25, domingo. Helada liviana.

Julio 26, lunes. Anoche llovió un poco y después heló 
algo.

Julio 27, martes. Amaneció todo nevado pero no cayeron 
más de dos centímetros.

Julio 28, miércoles. Helada regular.

Julio 29, jueves. Helada regular.

Julio 30, viernes. Helada regular.

Me asombra la cantidad de matices para catalo-
gar las heladas. Más adelante aparece: helada feroz, he-
lada negra, heladita. En septiembre empiezan a aparecer 
los no heló, cayó una lluviecita. Los apuntes se hacen más 
mínimos hasta el 5 de octubre que sólo está escrita la 
fecha. Últimas referencias a la guerra, el primero de 
octubre, los aliados entraron en Nápoles y pasaron más allá 
en persecución de los nazis pero las minas y las destrucciones de 
los puentes frenaron su avance. La aviación aliada bombardeó 
Bochum y Munich. 

Me quedé con el cuaderno entre las manos hasta 
que Ángela me llamó a cenar. No hice ningún comen-
tario sobre el hallazgo y sólo le dije a Ángela que no 
había encontrado ninguna foto de sus padres juntos 
pero que seguiría buscando, en La Leonesa había to-
davía muchos armarios para revisar. 
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Angela
Coco me sigue a todos lados. Elena está preo-

cupada por la situación de Julia en España. Me dice 
que la nota muy triste y que se lo pasa trabajando. Me 
cuenta que les ofreció vender la casa para poder ayu-
darlos. Yo también hablé con Julia, sabía que a mí me 
contaría lo que de verdad estaba pasando. Era cierto 
que trabajaba muchas horas y por bastante menos de 
lo que en un principio les habían prometido pero lo 
que más la tenía agotada era la actitud de Pedro… 
Se había vuelto insoportable. Los primeros meses se 
había mostrado entusiasta y lleno de proyectos. Era 
verano y el bar funcionaba a tope con los turistas, so-
bre todo los ingleses y nórdicos, que dejaban buenas 
propinas. Pero a partir de septiembre las cosas fueron 
cambiando. Apenas podían hacer frente a los gastos fi-
jos. Ella había intentado trabajar en lo suyo pero nece-
sitaba hacer la reválida de su título y no quería dejar a 
Pedro solo. El invierno fue un infierno. Se habían gas-
tado todos los ahorros. Ahora que había empezado el 
buen tiempo Pedro se había reanimado pero ella ya no 
quería más de lo mismo. Tengo treinta y cinco años, 
una carrera que me encanta, qué hago trabajando de 
moza doce horas por día, ¿me querés decir? Sentí su 
angustia aunque me dio la impresión de que ya sabía 
lo que iba a hacer. Le pregunté por qué no se volvía. 
Lo estoy pensando, me dijo. Le conté de La Leonesa 
y de nuestra vida “campestre”. Quería saber cómo la 
veía a su madre. Radiante, le dije. Nunca la había vis-
to tan tranquila y contenta. Si la vieras en su quintita. 
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Me muero de ganas… La nostalgia de Julia me asustó. 
Cambié de tema. Le conté de Pablo. Habíamos logra-
do, a la distancia, hablarnos todos los días con cariño 
y sobre todo con humor. Yo le mandaba mis recetas, 
él las probaba y nos divertíamos intercambiando chis-
mes del restaurant y variaciones de los nuevos platos. 

Revisé los armarios de las habitaciones de hués-
pedes. Ropa de cama de algodón, almohadas y mucho 
olor a alcanfor. De las bolitas no quedaba mucho pero 
aspiré con ganas ese aroma fuerte. Un acto reflejo me 
llevó la mano al bolsillo. Yo robaba las bolitas que la 
abuela Asunción ponía en los armarios. Tenía una 
caja escondida en el galpón donde las iba amontonan-
do. En el galpón de atrás que hoy ya no existe. Entre 
unos cueros secos y restos de maquinarias estaba mi 
caja de bolitas de alcanfor. La abuela se enojaba mu-
cho cuando veía que me iba para el lado del galpón del 
fondo. Que las ratas, que ya te dije, Vicente, que tienes 
que sacar toda esa mugre que amontonaba tu padre, 
que eres igual que él. 

Mi pobre papá. ¿Habrá alguna foto de mis pa-
dres juntos? Sé que del casamiento, no. Me lo explica-
ron muchas veces de chica cuando yo insistía. No nos 
acordamos del fotógrafo. Ya sabés cómo es tu abuela, 
preparó todo en tan poco tiempo… cuando nos dimos 
cuenta nadie tenía una máquina a mano. En ese tiem-
po no era como ahora y menos en el campo. 

Hicimos pintar el exterior de La Leonesa y arre-
glar algunas chapas. Les mando, casi todos los días, 
fotos a Julia y a Santiago. Quieren saber todo lo que 
hacemos, cómo va la quinta, como va creciendo Coco. 
A mamá prefiero no hacerlo. Aunque siempre habla 
con mucho agradecimiento de la abuela, la voz se le 
apaga cuando sale el tema de su paso por La Leonesa. 

Yo tenía seis años cuando le salió el traslado a 
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una escuela de Esquel como vicedirectora. Ya había 
rechazado tres vacantes como maestra esperando que 
mi papá se decidiera a acompañarla. La mañana que 
llegó la carta no dijo nada. Dejó el sobre abierto en la 
mesa de la cocina. Sabía que la abuela no se resistiría 
a leerla. Papá andaba en alguna de esas gestiones que 
se inventaba para permanecer varios días lejos de la 
casa. En la carta se le notificaba que en tres días tenía 
que presentarse para el cargo, la no comparecencia en 
el plazo estipulado daría cuenta de su no aceptación. 
La escuela contaba con alojamiento. Mamá metió en 
una valija unas pocas cosas para salir del paso y al 
día siguiente nos subimos al colectivo. La abuela nos 
acompañó sin decir ni una palabra. En mi recuerdo, 
ese silencio que envolvía a las dos mujeres caminando 
los casi dos kilómetros que separan La Leonesa de la 
ruta, era de un espesor tal que yo, caprichosa, revol-
tosa y gritona, permanecí muda sostenida de la mano 
de mamá, flotando en un desamparo que se iba agran-
dando con el abrazo conmovido de la abuela, el viaje 
áspero y el perfil sombrío de mamá. 



170

Elena
Busco la causa de esta sensación extraña. Dejé 

el cuaderno de madre en mi mesita de luz. No pude 
compartirlo con Ángela. Cuántas otras Madre que-
darán esparcidas en los lugares que habitó, en la per-
sonas que conoció. Para Matilde es una señora buena 
y generosa que la ayudó en un momento difícil. En 
Lucía no tuvo un peso específico. O me lo parece a 
mí. Se peleaban pero yo sabía que existía entre ellas 
un vínculo. No pude quererla y esa es mi verdad, sin 
explicaciones, sin razones valederas. 

Soñé a Julia vestida de princesa, con ese vestido 
que yo le había hecho con unas cortinas viejas. Pero 
era la Julia de ahora y el vestido le quedaba chico. Se 
enojaba conmigo mientras yo trataba de explicarle 
que se lo había hecho cuando tenía ocho años. No en-
tendía razones, me gritaba. Yo trataba de abrazarla 
para que se calmara pero daba manotazos en el aire.

Me desperté a las seis y salí a la quinta. El aire 
frío de la mañana me aquietó. Recorrí los surcos y 
cuando levanté la vista, vi los álamos que empezaban 
a ponerse amarillos. Me dio miedo. Era tiempo de to-
mar decisiones.

En la semana había tenido varias charlas con 
mis compañeros de equipo. En pocos días termina-
rían con las locaciones. Se los escuchaba entusiasma-
dos. Los trámites para la financiación del proyecto 
iban muy bien. Esta vez nos darían más de la mitad 
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antes de empezar. Les había gustado mucho mi guión. 
¿Cuándo volvés? Tenemos que festejar. Les largué 
unas excusas sosas. Unos pocos días, unos arreglos 
para terminar, un posible comprador, algunos pape-
les, la semana que viene.

Madre, La Leonesa, Ángela, Julia, el cuader-
no de Madre. Matilde, que llegaba apurada, me sacó 
del atasco. El ladrido demandante de Coco terminó 
de limpiar los rastros del sueño y los pensamientos 
enredados.

Cuando entramos a la cocina, Ángela cortaba 
pan y preparaba el desayuno. Le mostró a Matilde el 
cuaderno donde escribía las recetas que preparaban 
entre las dos. Le había mandado algunas a Pablo y las 
habían incluido en el menú del restaurant. La cazuela 
de gallina era todo un éxito.

El olor del fuego en la cocina económica, el 
charloteo de Ángela y Matilde, el sol que entraba por 
la ventana, el ruido de las tazas y los platos, el calor de 
Coco acurrucado en mis brazos. 

Era tiempo de tomar una decisión.
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19
Veinte de marzo. Ángela apunta en su libreta los 

ingredientes del guiso carrero preparado por Matilde:

Cuadril, 750 g.

Cebolla 2

Morrón verde 1

Cebolla de verdeo 3

Ajo 3 dientes

Zanahoria, 1

Zapallo 200g

Papa 200 g

Batata 200 g

Tomate perita 1 lata

Orégano

Sal

Fideos 300 g

Ají molido

Hierbas a gusto

Juega con Pablo: le manda los ingredientes de 
uno de los platos del abundante recetario de Matilde 
pero no le dice el nombre ni cómo lo cocinan. Pablo 
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es un aficionado pero no es cocinero. En el restaurant 
tiene un chef que también se divierte con los intentos 
de Pablo. Tiene terminantemente prohibido ayudarlo 
pero sí comparten el resultado y es el encargado de 
enviarle su valoración a Ángela. 

Elena entra a la cocina cargando una caja de 
verduras. Por la puerta entreabierta, el viento arrastra 
las hojas amarillas de los álamos. Coco, embarrado y 
feliz corre a subirse al regazo de Ángela. Matilde ter-
mina de guardar los platos del almuerzo.

¡Coco! Abajo, sos un perro sucio. ¿Qué estuviste 
haciendo? ¿Cosechando con Elena? ¿Qué traen ahí?

Decile, Coco. Unas habas preciosas. Remola-
chas, muchas remolachas y también unas acelgas me-
morables. 

Las tres mujeres se inclinan sobre la caja que 
Elena apoya sobre la mesa. Revisan las verduras. Ma-
tilde saca unas zanahorias y las mete en la pileta. Abre 
la canilla y la tierra negra se escurre con el agua.

Elena observa, por la ventana, a su hijo Santiago 
que rastrilla las hojas secas. Llegó hace una semana, 
de sorpresa. Lo ve moverse y distingue claramente al-
gunos gestos de Ernesto, ahí está la energía hacedora 
del padre, una forma de moverse hecha de pequeñas 
sacudidas como si cada acción dejara una onda imper-
fecta al final, un vibrar del aire contagiado del vigor 
de los desplazamientos. Ese hijo, ya hombre grande, 
le infunde una ternura que nunca ha podido termi-
nar de definir. Le basta mirarlo para sentirse en paz. 
Con Julia es diferente, le gusta sentirla entre sus brazos 
como cuando era una nena, pero siempre aparece un 
resabio de tensión, algo primitivo la pone en guardia y 
no acaba de descifrar ese impulso que muchas veces la 
hace sentirse culpable. 
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Con la mano derecha se saca un mechón de la 
frente, se da vuelta, ve a Matilde y Ángela concentra-
das en las cantidades de los ingredientes.

Bueno, ¿y hoy que comemos? Mucho escribir 
pero no veo que estén haciendo nada para la cena, 
basta de teoría.

Ya terminamos, tía, es que Matilde no me quie-
re dar las cantidades exactas. Me parece que se está 
agrandando con esto de que sus platos tienen tanto 
éxito en Buenos Aires.

Matilde se disculpa, es que ella hace todo a ojo, 
como le enseñó su mamá, eso de poner cuántos gra-
mos y cuantas cucharadas la pone de los nervios. 

Es una broma, Matilde. Lo que hacés es bue-
nísimo, no te pongas así, te estoy cargando. Ya sé lo 
que podemos hacer, una fabada estilo asturiano, con 
esas habas recién cosechadas nos vamos a chupar los 
dedos.

Santiago entra a la cocina, abraza a su madre, 
Coco salta y ladra reclamando atención. Ángela lo le-
vanta y lo acuna. El perro le lame la cara. Matilde 
empieza a limpiar las habas. Santiago sale a buscar 
más leña.
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Elena
Santiago quiere quedarse en La Leonesa. Apa-

reció la semana pasada sin avisarnos. Yo le había ha-
blado de la necesidad de tomar una decisión con la 
casa pero no había pensado en ningún momento en 
la posibilidad de que él pudiera querer quedarse. Mi 
impredecible hijo a veces me asusta. Su plan es que-
darse hasta mayo, tiene algunos contactos para alojar 
turistas extranjeros, los meses de invierno volvería a 
Buenos Aires a terminar algunas cosas que tiene entre 
manos. Ese tiempo Matilde vendría a ocuparse de la 
casa y para la primavera ya estaría instalado en La 
Leonesa. 

Ángela también quiere quedarse pero hablé con 
ella muy seriamente. Tiene que definir su relación con 
su marido. Estos jueguitos que tienen están muy bien, 
los escucho reírse cuando hablan, pero me parece que 
sólo están evitando enfrentar sus conflictos. Lo mismo 
que yo hice con Ernesto cuando decidí irme a Buenos 
Aires. En nuestra familia nos caracterizamos por po-
ner distancias. El pasado inmigrante siempre nos em-
puja, no nos deja anidar por mucho tiempo. ¿Será La 
Leonesa nuestra tierra perdida? Por lo pronto tenemos 
una casa sólida, una quinta rebosante y tres tumbas: 
Padre, Madre y Vicente.

Mi hermano es el único que se mantuvo afe-
rrado a un espacio. Cuando Margarita decidió irse a 
Esquel, sé que intentó seguirla, adoraba a Ángela y 
el hecho de no verla todos los días parecía más fuerte 
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que su inercia a permanecer en La Leonesa, pero no 
duró. Ernesto, con su vocación de arreglavidas le ha-
bía conseguido trabajo en la barraca que administra-
ba. Era un buen empleo porque además le permitía 
pegarse sus huidas temporarias con la excusa cierta 
de comprar lana y suministrar productos veterinarios 
a las estancias de la región. Una vida parecida a la 
que llevaba en La Leonesa pero viviendo con su mujer 
y su hija. En esos meses que duró la convivencia nos 
veíamos a menudo. Los domingos nos reuníamos en 
casa o íbamos a visitar a Madre todos juntos. De esa 
época data la relación entrañable de mis hijos con Án-
gela. De esos encuentros un tanto forzados en los que 
cada uno cumplía un rol que no parecía haber sido 
elegido pero que todos nos esforzábamos en represen-
tar lo mejor posible. Lo único real y duradero fue la 
relación entre los chicos. Ellos supieron encontrarse y 
elegirse, libres de mandatos construidos en las som-
bras, resguardaron y alimentaron hasta hoy la alegría 
de reconocerse familia.

Después me enteré de que Vicente ya estaba en-
fermo. Una enfermedad que tal vez hubiera podido 
superar en otras circunstancias o con otra personali-
dad. No dijo nada a nadie hasta que fue evidente su 
deterioro. Yo ya había emigrado a Buenos Aires cuan-
do Madre, desesperada, me pidió que hiciese algo por 
mi hermano.

Acorralada por mis propios problemas de su-
pervivencia material, mis indecisiones sobre el rumbo 
de mi vida profesional y la crianza de mis hijos sentí 
que Madre otra vez me alcanzaba con sus garras. Fui 
injusta. Cuando logré que Vicente viniera a Buenos 
Aires, después de reiteradas apelaciones a su respon-
sabilidad consigo mismo y con los que lo rodeaban, en 
especial su hija, entendí el desgarro de Madre. 
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Fui a buscar a Vicente a Aeroparque. Ese hom-
bre que asomó por la puerta de salida que apenas po-
día soportar el peso de la valija que cargaba ya no era 
mi hermano, un desconocido me dio un beso apurado. 
Madre exageraba, todo estaba bien, lo había visto un 
médico de Esquel, Gutiérrez, ¿te acordás? También 
trató a Padre con su problema de corazón, buen tipo, 
me dijo que tenía algo intestinal, que me cuidara en 
las comidas y me dio unas pastillas.

¿Pero vos te viste cómo estás?, grité. Te creés que 
soy idiota.

Me miró sin verme. Me dijo que me calmara, 
que tenía un turno para un especialista en el hospital 
Español. 

Pasó quince días en mi casa. Lo acompañé al 
hospital a pesar de sus protestas. Le hicieron estudios 
y me empeñé en estar presente cuando le dieran los 
resultados. Un tumor en el páncreas, databa de hace 
tiempo. Vicente escuchó al médico sin hacer ningún 
gesto, sin preguntar nada. Yo insistía en las posibili-
dades de tratamiento, en tener una segunda opinión. 

Cuando volvimos a casa y después de acostar a 
los chicos, descargué toda mi frustración. Te querés 
morir, ¿no? ¿Por qué? Quiero que me digas por qué te 
querés morir.

Calmate, Elena. Las cosas son así.

¿Cómo así? Las cosas pueden ser diferentes si 
vos querés. ¿Y Ángela? ¿Y Madre? No pensás en ellas. 
No te entiendo.

Le pedí que se quedara más, el médico había 
dicho que existían nuevos procedimientos que daban 
buenos resultados en algunos pacientes. Quería que no 
se entregara, se podía luchar, tenés que sacar fuerzas, 
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sos joven. Me di cuenta de que estaba gritando. Julia 
apareció en la puerta. La tranquilicé, no pasa nada, 
andá a dormir, mamá está retando al tío porque no 
quiere tomar los remedios que le dio el doctor, como 
vos la semana pasada, ¿te acordás? Contale cómo te 
curaste enseguida cuando tomaste el jarabe. 

Vicente sentó sobre sus rodillas a Julia y le pidió 
que le contara lo que había pasado. Después la levantó 
en sus brazos para llevarla de nuevo a la cama. 

Me quedé sentada. Vicente no volvió a la sala y 
a la mañana siguiente lo acompañé a tomar el avión. 
A los tres meses murió en La Leonesa. 
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20
Ves, Matilde, hay que espumar las habas, cada 

vez que veas que tienen espuma la sacás, es para “re-
ducir la música de la fabada” como dicen los españo-
les, para evitar las flatulencias, bah, los pedos.

¡Santiago!, andá a ver qué tenemos de carne o si 
hay algún chorizo, o panceta.

Vos Elenita de mi corazón podrías picar unas 
cebollas en vez de estar metida en ese cuaderno, ¿qué 
escribís? ¿No habías ya terminado tu guión? 

Santiago aparece con un pedazo de carne y dos 
chorizos.

Qué te parece, primita, pa’ chuparse los dedos, 
carne de puchero y dos chorizos. Corto unas tiritas de 
panceta.

Vamos a agregarle algunas otras verduras, unas 
zanahorias, unos puerros, picá un poco de perejil tam-
bién, Elena. Fijate si la abuela tenía azafrán por algún 
lado. Bien, Matilde. Ahora echale medio vaso de agua 
fría, es para “asustarlas”, para que no se desarmen.

Los días son más cortos. Hace dos días que en la 
mañana una capa delgada de escarcha cubre la tierra. 
Elena piensa en el cuaderno de Madre, en la meticu-
losidad con que describe los avatares de la Segunda 
Guerra Mundial, en la repetición de las palabras para 
nombrar ese frío que ya se instaló en Lago Blanco. 
Mientras pica la cebolla y el perejil se ve a sí misma 
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mujer, su madre. Las vidas de todos se asemejan más 
de lo que se diferencian y esta semejanza se percibe 
con claridad en los pequeños actos que conforman 
una vida. Quién no pico cebolla y perejil, quién no 
escribió o al menos borroneó en algunas hojas eventos 
de su propia vida, quién no se paró a escuchar las in-
formaciones emitidas por la radio con atención, quién 
no sintió la tibieza de un anochecer en una cocina, la 
charla alegre de los cercanos, quién no sintió a sus pies 
el calor de un perro. 

Santiago abre una botella de vino y le deja una 
copa al lado de la tabla de picar. Toma un trago. Sabe 
que ese momento casi perfecto que está viviendo va 
a terminar. Van a comer la fabada. Van a charlar y 
reírse. Van a lavar los platos. Se van a despedir hasta 
el otro día. Pero ya no insiste en atraparlo y detenerse. 
Tiene la certeza de que la repetición de lo mínimo, 
donde está contenido el sentido de la vida, anuda el 
centro de la existencia. Vamos y venimos, cruzamos 
mares, desiertos, ciudades y pueblos, cambiamos de 
trabajo, de pareja, los hijos crecen, nos ponemos viejos, 
pero en todo ese tránsito, una y otra vez nos volvemos 
a encontrar en una cocina cálida, sentados alrededor 
de una mesa, hay comida y vino, alguien canta, el pe-
rro se nos acerca y le acariciamos la cabeza, hay ruido 
de cubiertos, voces cercanas. Por la ventana, el mundo 
asoma una luna blanca. 










