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Agradecimiento

Si bien los personajes de esta novela son ficcio-
nales, su construccion estd inspirada en relatos ora-
les y escritos de mujeres reales. Mi propia historia
familiar, parecida a la de muchos hijos de inmi-
grantes de nuestro pais, también aport6é imagenes y
voces a este relato.

Este proyecto se concret6 en primera instan-
cia como obra de teatro y fue puesta en escena con el
nombre “Los hijos llegan como el agua” (titulo toma-
do de un parlamento de Yerma de Federico Garcia
Lorca) por el grupo Efectos Colaterales de la ciudad
de Esquel.

La novela parte del texto de la obra. El cambio
de género permite el despliegue de personajes y situa-
ciones imposibles de traducir al lenguaje teatral pero
mantiene el espiritu con el cual fue gestado el trabajo
en la escena.

Mi mas sincero agradecimiento a todas esas mu-
jeres que me permitieron compartir sus vivencias.






Elena

Estoy sentada en la cocina de Madre. Llegué
hace dos dias desde Buenos Aires justo a tiempo para
el entierro. Tenia noventa y un afios. Esta casa esta a
dos mil kilometros de Buenos Aires. Hace mas de cin-
cuenta afios... ahora cuento y son cincuenta y cuatro
que me fui. Algunos veranos volvi con mis hijos cuan-
do viviamos en Esquel pero desde que me fui a Buenos
Aires, hace treinta y dos afios s6lo vine cinco veces.
Preferia llevar a Madre a mi casa, a la ciudad, aunque
pocas veces lo consegui.

Casi nada cambi6 desde que dejé esta casa. La
cocina econémica es la de siempre. Hoy esta apagada
porque estamos en diciembre aunque en esta tierra es
dificil descartar el fuego incluso en verano. Hoy mis-
mo, diez de diciembre el viento sopla y no estamos a
mas de dieciocho grados.

Al lado de la cocina, la pileta con la bacha de
loza blanca con algunas cachaduras. Tengo alguna
imagen de la instalaciéon del agua corriente. Enfrente,
la puerta que da al patio de atras. Por los vidrios veo
el galpén, més alla los sauces y al fondo la loma. El
aparador con puertitas de vidrio esmerilado. Los obje-
tos son practicamente los mismos. Madre siempre fue
cuidadosa. Sabia en qué fecha y en qué lugar se habia
comprado cada uno. Hace dos meses cuando hablé con
ella me cont6 que se le habia roto la jarrita blanca de
porcelana. La que le habia traido Vicente, mi herma-
no, la primera vez que habia viajado a Buenos Aires.



No puedo agarrar nada con estas manos, las cosas se
me escapan, me dijo. Lo que se le escapaba era la vida
a la que estuvo aferrada con manos y pies hasta el ul-
timo dia. Le envidio esa fe sin fisuras, ese agarrarse a
lo material de la existencia. En mi caso soy mas bien
proclive al tambaleo, a la duda, a la desconfianza en lo
puro y contundente del acto cotidiano.

Al entierro vino mucha gente. {Vos sos Elena o
Lucia? Me preguntaron por lo menos cinco personas.
Soy Elena, Lucia no pudo venir. Vive en Francia. Me
acuerdo de ustedes cuando eran chicas. Qué buena
gente era tu madre. Y cuantos aflos tenia. Yo la veia
todos los dias, todavia salia a caminar, qué guapa. Yo
la conoci de cuando recién llegdé con tu papa. Pobre
tu papa muri6 tan joven. Bueno, ahora van a estar
juntos. Qué vas a hacer con la casa. Y viniste sola.
La apreciabamos mucho a Dofia Asunciéon. Querida,
qué pena tan grande. Te acompaifio en el sentimien-
to. Apretones de manos, abrazos, besos. El pueblo la
despedia. Era lo que se habia propuesto en vida: ser
apreciada y respetada. Y lo habia logrado.

Vine sola por una decisiéon propia. Santiago, mi
hijo queria acompaifiarme pero no lo dejé. Julia, mi
hija, vive en Espafia.

Queria estar a solas con la muerte de Madre.

Escribo guiones. Es un trabajo que hago desde
hace mas de veinte afios. Cuando me fui a Buenos Ai-
res con mis dos hijos decidida a estudiar, me inscribi
en la facultad de derecho. Ser abogada no estaba entre
mis prioridades pero todavia evaluaba por sobre mis
curiosidades e intereses la rentabilidad econémica de
mi escapada. No me duré mucho. La historia se me
impuso y después las letras y el cine. Por un derrotero
plagado de obstinaciones, casualidades, estudio, fra-
casos, me encontré trabajando en una productora de



cine y television. Revisaba los proyectos que, por mon-
tones, llegaban al grupo. Desechaba los imposibles,
por malos o inaccesibles a los montos que manejaba la
empresa, y los viables los pasaba a otro departamen-
to encargado de definir, a partir de presupuestos mas
ajustados, su puesta en marcha en la proyecciéon anual.
Asi me hice a este mundo y me animé a escribir mis
propios guiones. Hice programas de television, alguno
con clerto éxito, hasta que me meti en el mundo de los
documentales. Encontré mi tierra fértil donde todavia
siento que las semillas crecen con vigor. Ahora, formo
parte de una ONG que se ocupa de la situacion de los
migrantes. Pertenezco al departamento de comunica-
cién cuyo objetivo apunta a la concientizacion, a tra-
vés de diversas intervenciones artisticas, de la situacion
de las personas que se ven empujadas a desplazarse en
btsqueda de sustento o de paz.

La casa es vieja y necesita algunos arreglos. No
sé qué voy a hacer con ella. Lucia me dijo que hicie-
ra lo que quisiera. Mi hermana se exili6 durante la
dictadura militar y no volvié mas. Alguna vez, en al-
gunas vacaciones nos encontramos en Argentina o en
Paris. Hablamos por teléfono y sabemos lo minimo e
indispensable la una de la otra. Mi hermano Vicente
se qued6 acid con Madre. Esta casa fue un estableci-
miento de ramos generales con hospedaje hasta la dé-
cada del ochenta. Vicente muri6 joven y aunque quise
llevarme a Madre a Buenos Aires ella se empefié en
quedarse aca. Me dijo que ya no tenia fuerzas para
otro desarraigo. Cuando murié Vicente tenia la edad
que yo tengo ahora. A mis setentitantos empiezo a en-
tenderla. Cada vez me voy aferrando més a mis pocas
cosas estables.

Estoy elaborando el guién de un documental so-
bre las mujeres inmigrantes en Argentina a principios



del siglo XX. Mis padres llegaron desde Espafia a
principios de siglo pero recién ahora abordo este tema.
Hice documentales sobre los desplazados haitianos en
Republica Dominicana, los subsaharianos, los de los
paises del este a Europa occidental después de la di-
solucion de la Union de Republicas Socialistas Sovié-
ticas. De los gitanos de Rumania. Hice documentales
sobre los abusos a las mujeres guatemaltecas y salva-
dorefias en las guerras civiles. No fueron decisiones
deliberadas, fueron proyectos que se me impusieron
por las circunstancias del trabajo y las posibilidades de
financiacion.

Ahora en la cocina de la casa de Madre aprove-
cho a revisar fotos, libros y documentos que traje con-
migo. Matilde, la mujer que acompaii6 a Madre estos
ultimos afos, entra con una brazada de lefia. Le voy a
prender la cocina, me dice. Va a empezar a bajar el sol
y se va a poner mas frio. De paso, si quiere, cocinamos
alguna cosita caliente. Le agradezco y la dejo hacer.

Miro por la ventana que da a la cordillera. Hace
mucho que no veia tanto cielo.

Tomo notas desde hace un mes. La muerte de
Madre me encontré sumergida en el mundo de princi-
pios del siglo veinte. La oleada de europeos que llega-
ban a Argentina. La gran mayoria, desheredados de
sus tierras, esperanzados en hacerse la América o en
encontrar un espacio que los acogiera para remediar
el hambre y poder construir una vida, tener trabajo,
criar hijos.

Mi biografia es un impedimento para este tra-
bajo. Me doy cuenta de que en cada generalizacion,
que es imprescindible hacer para enmarcar el trabajo,
aparece mi historia personal, las imagenes transmiti-
das sobre todo por Madre, su voz, sus gestos, sus de-
mandas.
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Me detengo en una foto: dos mujeres sentadas
con dos criaturas en sus faldas. La mas vieja tiene los
ojos cerrados; las manos son grandes y se entrelazan
en la manta que arropa al nifio que se chupa el dedo.
En qué piensa, donde esta, qué edad tiene. No puedo
definir si es joven o vieja. La de al lado si es joven y
mira derecho. Las manos son blandas y no estan apre-
tadas. Pienso que todavia tienen la posibilidad de la
caricia. Todavia tienen futuro, me digo. Pero futuro
para qué.

Y me vuelve a pasar lo que me viene sucediendo
con cada foto. Abrazo a la de los ojos bajos. Soy madre
y le susurro al oido que todo va a estar bien, que hay
vida esperando. Le ruego que abra los ojos, que me
mire, que me reconozca, que cs mi nifla querida, mi
angel, mi esperanza. Le separo las manos, busco bajo
los tendones tensos la piel suave. Ahora soy hija y me
acurruco en el calor de su cuerpo. La huelo hasta el
fondo. Busco entre las ropas ese olor a mundo perfecto
de la infancia.
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El hospedaje y ramos generales La Leonesa es
un establecimiento anclado en la Patagonia todavia
remota para los afos cincuenta. Lago Blanco se en-
cuentra en el cruce de dos rutas, una que se adentra en
la cordillera y otra que conecta este pedazo de tierra
con los centros mas poblados. La Leonesa se levanta
en el limite justo entre el acecho del desierto hacia la
derecha y la promesa de lagos y bosques hacia la iz-
quierda.

La Leonesa tiene las caracteristicas tipicas de
las necesidades de la época: almacén donde se puede
conseguir desde una bolsa de harina hasta un mango
de hacha. No es facil proveerse de mercaderias sobre
todo productos frescos pero las conexiones de familia y
el buen trato, pagos en término, pedidos sustanciosos,
han hecho de este establecimiento una referencia obli-
gada en varias leguas a la redonda.

El almacén tiene un mostrador largo de ma-
dera de lenga y estanterias hasta el techo. Sirve para
despachar las mercaderias pero también para comer
un churrasco a cualquier hora, jugar al truco o tirar
unos dados, acodados, un vaso de cafia en la mano. La
puerta que conduce a la cocina esta a la derecha. Un
pasillo conduce a las cinco piezas con las que cuenta
el negocio.

Es diciembre pero hace frio. El viento se cuela
a través de las aberturas. Es un viento constante, una
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rafaga apenas disminuye su fuerza cuando la siguiente
arrecia con mas vigor. La lluvia se escarcha sobre la
ventana.

Rosita vierte agua caliente en el fuentén de ho-
jalata que sirve para lavar la ropa. Prueba el agua y
anade jabon mientras con la mano bate para formar
espuma. Abre la puertita de la cocina econémica y
agrega algunos palos. Enfys coloca la harina sobre la
mesa, agrega agua, manteca y un poco de sal y amasa
el pan. Las dos mujeres concentradas en las tareas se
sobresaltan al escuchar la voz de Asuncién que entra
al recinto con un montén de pafiales entre sus manos

iQué frio, ;No?!

Las tres mujeres se detienen un instante y miran
por la ventana. A través del vidrio dibujado por dimi-
nutos rios de agua y escarcha, el paisaje se distorsiona
y se multiplica. Son las ocho pero el sol todavia esta
alto. El verde de los campos y esa luminosidad calida
no acuerdan con la lluvia fina que persiste con la frial-
dad del invierno. Contradicciones de la naturaleza en
esta tierra que no sabe de estaciones establecidas o de
calendarios humanos.

Enfys permanece con la masa entre las manos.
Los dedos, desligados de la conciencia de la mujer, tra-
bajan los ingredientes con minucia.

Esta horrible y me parece que va a seguir llo-
viendo porque se ven unas nubes negras en la cordi-
llera.

Asuncion tira los pafales al piso y los va selec-
cionando. Los que parecen sucios se los da a Rosita.

iMira, mira! Si es escarcha... Como en Europa.
La verdad es que yo nunca me acostumbré a esta na-
vidad en verano: dias eternos, campos verdes y si hay
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suerte hasta calor. La navidad tiene que ser blanca o
acaso no son asi todas las postales que nos hemos he-
cho en la cabeza. Como viene la cosa este afio vamos
a repetir la navidad del 47. Con nieve y al lado de la
cocina porque esta fresco. Fresco es un decir porque
en realidad hace un frio de los mil demonios. Lo que
harta es seguir hachando lefia todo el aiio a lo loco.

iRosita! Fijate que la estufa tenga lefia.

La cocina econémica no consume tanto porque
la dejamos apagar después de cocinar pero con este
frio espantoso hay que alimentarla a diestra y sinies-
tra. También las estufas del comedor y de las piezas
donde hay clientes. Todo un trastorno.

Asuncion vuelve a salir y regresa con un montéon
de sabanas para planchar. Saca uno por uno los pa-
nales del fuenton en el que Rosita refriega. Los mira
buscando la minima apariencia de suciedad y los vuel-
ve a meter. Rosita la mira fijo y espera que Asuncion
termine su tarea de revision. Ya esta acostumbrada a
la supervision desmedida, a los gestos exagerados de
Asuncion. A ese agitar constante de las manos. A esa
voz siempre un tono mas alto.

Asuncion se acerca a Enfys mientras ordena so-
bre la mesa la frazada de planchar y las sdbanas que
acaba de traer.

Te hago un té, como a ti te gusta.
Enfys niega con la cabeza.
Rosita toma un trapo de piso.

Asuncién ve que hay harina sobre la mesa, bus-
ca un trapo y limpia mientras Enfys, avergonzada, se
corre a una punta de la mesa. Sigue amasando. Asun-
cion insiste.
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Pero si, mujer. ;O tienes miedo que no lo haga
bien? Ya he aprendido. Ves, son hojas que me han
traido con el altimo pedido. Hasta yo tomo de vez en
cuando.

Prepara la frazada para planchar. La voz timida
de Enfys parece més apagada ante el timbre sonoro de
Asuncion.

No, gracias. Ya tomé algo antes de venir.

Rosita mira el cielo raso buscando el lugar de las
primeras goteras. Se acerca con el trapo de piso. Su
voz no es ni timida como la de Enfys ni aguda como la
de Asuncién. El tono apagado no interfiere en la deter-
minacién de las palabras que salen de su boca. Sintesis
y contundencia. No hay esas inflexiones de tono y de
sintaxis que definen el habla de Asunciéon. Tampoco
la suavidad que esconde la inseguridad de Enfys. En
Enfys todo es blando, las palabras parecen atorarse en
la garganta haciendo un esfuerzo para salir. El hablar
de Enfys se parece mas a un eco, a una repeticiéon en
sordina. Algo que llega de muy lejos, de muy adentro
de su cuerpo. Para escucharla hay que hacer silencio.
Se impone un esfuerzo para seguir la trayectoria de
esas palabras que parecen venir de lejos. De muy lejos.
De un pasado y de un territorio escondido a los ojos
cotidianos. Escuchar a Enfys obliga a acallar las voces
internas y obliga al entorno a acercarse, a crear un
espacio concavo en el que las palabras no se dispersen.
Rosita es directa. Una flecha lanzada al objetivo sin
desviacion alguna.

El Vicente tenia que arreglar las chapas, pero...

Ese suspenso lo dice todo pero Asuncién no pue-
de tolerar la sentencia de Rosita.

iRosital A ver esos pafiales. Que queden bien
blancos. Déjalos en remojo y después les das una
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buena restregada. No vamos a colgarlos afuera porque
me parece que va a seguir la lluvia.

Acd estamos... con las chapas en el galpén. ..

Las miradas se tensan. Rosita sostiene los ojos
de Asuncion. Lo dicho esta dicho y ella sabe lo que va
a pasar.

Enfys no tolera los tonos rispidos de Asuncion y
se apura a romper ese silencio antes de que se instale
la guerra.

Si, ya esta chispeando. ¢Estas segura de que
Margarita no necesita nada?

Ahora, la gotera cae sobre la mesa. Asuncién
mira a Rosita, frunce el cefio y levanta apenas el men-
ton. Rosita se acerca con un jarro y lo coloca sobre la
mesa para contener el agua de la gotera. Los movi-
mientos son precisos y silenciosos. Soélo se escucha el
sonido del agua rebotando en el fondo del jarro.

Pero si mujer. Llegd después del mediodia, muy
asustada. Sila hubieras visto, pobrecita, parecia un pa-
jarillo mojado. Le dolia la barriga. Pero le falta. Pobre
nifia, lo que necesitaba era una madre o un marido,
aunque poco sirven los hombres en estas circunstan-
cias. Bueno, que la ayudé a cambiarse la ropa empa-
pada y le dije que aqui se quedaba hasta que nazca la
criatura. No sabes la cara de alivio que me puso y el
abrazo que me dio. Le hice una tila bien cargada y la
hice acostar en la pieza mas calentita que tengo. Se
durmié al instante.

iRosita! Pon el farol para que lo vea Ilse. Me-
jor que le avisemos pronto, aunque falta no quiero
escucharla protestar.

Mejor asi. Creo que sabe pero es tan...
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Dura, dura como un pino. Un sargento de caba-
lleria. ;Cémo va la quinta?

No quiero ni pensar. Muy mal. Si no tenemos
una helada salvamos las papas, pero la verdura de
hoja esta perdida. Y fruta vamos a tener poco y nada.
Con las heladas de noviembre se cayeron mas de la
mitad de las flores.

Rosita busca el farol. Es el acuerdo convenido,
un sistema de sefiales previamente acordado.

La casa de Ilse estd a unos cincuenta metros de
La Leonesa.

Cuando Rosita sale a la galeria, Ilse ya viene en
camino, el maletin en una mano y el acordeén colgan-
do de su hombro. No alcanza a colgarlo cuando escu-
cha la voz ronca, imperativa de la comadrona. Voz
que no consulta, ordena. Frases de un solo soplo. No
hay melodia. Es una voz puesta en acto. El lenguaje
no admite medias tintas ni variaciones. El lenguaje fue
creado para el hacer. Filosofia de Ilse.

Recorre el pasillo que va de la galeria a la coci-
na. En un instante se planta ante Asuncion.

Buenas noches ;Donde esté la chica?
Pero Ilse, jcomo es que ya estas aqui?

Asuncion exagera la sorpresa y mira a las otras
mujeres en busca de complicidad.

Ya venia en camino. Como no me habias avisa-
do ya me estaba empezando a preocupar.

iQué bien, has traido el acordeén!!
El acordeén solo, en casa no se queda.

Rosita toma la bufanda y el abrigo de Ilse y
mira el espacio de la cocina con desconfianza. No se
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le escapan las interferencias con su codigo de orden
y limpieza. La harina sobre la mesa. Las goteras que
caen al jarro y desparraman el agua que en un hilo
fino va por la mesa, baja por la pata y se aglomeran
en un charco en el piso que también deja mucho que
desear. El fuenton en que Rosita lava es otra fuente de
contaminacion. La mirada de Ilse recorre el espacio
buscando un lugar decente para acomodar el acor-
deon y dejar su maletin. Asuncién sabe de la incomo-
didad de Ilse pero en ese territorio ella es la patrona y
despliega su poder no acusando ninguno de los gestos
de fastidio de la mujer.

Otra vez la voz de Enfys se hace camino en el
silencio de la cocina.

Podemos ensayar alguno de los villancicos para
el concierto. Con algo de musica todo parece mas fa-
cil, ¢no?

Calma Ilse. Siéntate un poco. Todo esta bien.
Todavia no llega. Dame tu abrigo. Te puse el farol
porque vi que se venia la lluvia de nuevo pero falta.
Qué frio, ino?

Si, y viento ;Ya ha empezado el trabajo de par-
to? ;Cada cuantos minutos le vienen las contracciones?
No se la ve muy fuerte asi que hay que estar atentos.
Voy a verla, ;dénde esta?

En la pieza de aqui al lado. Pero espera. Te digo
que hay tiempo. Como tu dices, no es fuerte y habra
que ayudarla cuando venga el nifio asi que ahora te
sientas y descansas porque estoy segura de que no has
parado en todo el dia, como siempre. ;Has comido
algo?

Entys le ofrece un poco de pan que acaba de
sacar del horno.
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No, gracias.

¢Una copita para recomponer el espiritu?
Esta vez es Rosita quien interviene.

No, no bebo.

Volvio Helmut?

Enfys se le acerca con un plato y una rebanada
de pan con manteca. Ilse toma el plato y lo deja sobre
la mesa. Todavia tiene el acordeén entre sus brazos.
Saca un trapo blanco de su maletin. Lo despliega so-
bre el suelo y deja ahi el acordeén. Sus ojos buscan en
el instrumento cualquier vestigio de humedad. Con un
paiiuelo que saca de su bolsillo seca mintsculas gotas
de lluvia. Parece mas tranquila y algo en su gesto se
afloja. Levanta la vista hacia Enfys y ablanda todavia
mas la expresion.

No. Pensé que hoy volverian pero no. Desaparecio
ganado en la cordillera y se fue hace tres dias con los
peones a ver si encuentran a los ladrones. Qué te parece.
Tanto trabajo para que vengan esos desgraciados a lle-
varse todo tu esfuerzo. Cada vez hay mas gente que no
me gusta por aca. ¢Viste a gente extraiia en estos dias?

Asuncion dobla las sabanas. Se acerca a la coci-
na y vigila la temperatura de las planchas.

No, la semana pasada estuvo el comisario con
dos agentes por este asunto. Me contaron que habian
arreado ganado de varias estancias.

Ilse levanta la cabeza y en ese gesto destierra de
su cuerpo todo resabio de afloje. LLa mirada tiene otra
vez la contundencia del acero y la frialdad empaiia el
color azul de los ojos.

iDios mio! Hay que acabar con esta gentuza por-
ue sl A. \%
e sino dentro de poco los tendremos aca. Nos van a
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robar hasta en nuestras casas. Mano dura se necesita.
Y no tanta politica.

;Pudiste sintonizar la radio, Enfys? Yo hace dos
dias que no puedo escuchar nada. Parece que los ru-
sos y los americanos quieren guerra ¢A vos te parece?
Después de todo lo que paséd. Otra guerra en Europa
ahora que recién estaban saliendo de tanta destruc-
ci6n y penuria.

Antes de que Enfys pueda responder es Asun-
ci6n quien restablece su autoridad oral en ese recinto.

Si, algo escuché. Pero no te preocupes. No pasara
nada. Los alemanes no estan en condiciones de meterse
en ningun lio y sin ellos de por medio... Los rusos y los
americanos no van a llegar tan lejos... Ya veras.

Ilse se da cuenta de que es un dardo para ella
pero lo deja pasar, se para resuelta a cumplir con la
tarea que la trae a este momento y a este espacio.

Voy a verla.
Ve, ve... {Qué mujer!

Enfys pone la masa en un molde y se acerca a
Asuncién mientras abre la puerta del horno.

;Y pensas que serd para hoy?

A mi me parece que le va a costar tener la cria-
tura, esta muy triste y eso no es bueno.

Es Rosita la que habla. Asuncién gira con brus-
quedad y le clava la mirada. El aire de la cocina se
espesa.

No lo sé pero si sé que la madre tiene que estar
tranquila y sentirse acompafiada asi que aqui estamos.

Ahora son Enfys y Rosita quienes se miran. En-
tre ellas parece existir una complicidad amorosa. Un
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conocerse intimo. Una confianza vieja amalgamada
en historias antiguas, en confesiones silenciosas. La
mirada de Rosita da coraje a Enfys. La arroja a la
arena de lo que es necesario decir aunque sea con me-
dias palabras. Enfys descubre que la pregunta tiene
que ser formulada. A pesar de su tono suave es clara e
inquisitoria.
JY tu hijjo no vino a verla?

Aprovecha Rosita el momento de duda de Asun-
cién y remata como quien no quiere la cosa.

Al Vicente hace més de una semana que no lo
vemos.

Asuncion baja la mirada a la sdbana que esta
planchando. Toca con la palma para calibrar la tem-
peratura, da media vuelta y va hasta la cocina a bus-
car otra que esté caliente. Todo en ella es prisa pero las
palabras no encuentran el aire suficiente, se le estran-
gulan en el pecho y necesita una pausa. Se detiene,
aspira por la boca ese aliento que se le resiste.

Pero... Vicente se ha ido a hacer unas gestiones.
Y de paso a comprar mercaderias. Pero... si casi no
tenemos nada en el almacén. Los de la estancia han
arrasado con la harina, el aztcar... Parece que este
aflo hay muchos corderos para esquilar, tres compar-
sas han tenido que contratar, me lo dijjo el administra-
dor el otro dia. De esto es de lo que vivimos, ¢no? Si
no vendemos. ..

Rosita y Enfys nada acotan. Se detienen un mo-
mento en lo que estan haciendo; una el pan, la otra los
pafiales. A Asuncién le resulta intolerable ese silencio
cargado, peor que la mas aspera de las discusiones.

Esta chica, pobrecita... y yo estoy aqui para
ayudarla en todo lo que pueda pero la honra la debe
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cuidar la mujer. Ya sabéis que los hombres no se con-
trolan y tienen sus necesidades... Bueno, bueno, Rosi-
ta, fijate en la estufa del pasillo...

Tendrias que hablar con el muchacho, insiste
Entfys.

Ya veremos... Ya veremos cuando vuelva. Aho-
ra hay que pensar en la nifia. ;Qué tal el ensayo de los
villancicos? ;Han 1do todos los nifios?

No todos, con este tiempo y el barro que hay por
los caminos...

De pequefia en mi pueblo la Navidad era la épo-
ca mas bonita del afio. Todos los nifios nos juntaba-
mos, saliamos a la calle a cantar...

Ilse vuelve a la cocina. Se acerca a Rosita y saca
un pafial del fuentén. Con el indice y el pulgar sostiene
la tela.

Tenés razon. Falta, pero hay que estar atentas.
iRosita! Esos paiales no se ven muy limpios.

Rosita protesta que si, que estan limpios, que
hace mas de una hora que los esta restregando.

Asuncion percibe en el tono de Ilse un atentado
a su autoridad. No puede permitir la intromision des-
mesurada de Ilse. Ella podréa saber muchas cosas por-
que es una mujer preparada. Incluso sabe que estudio
en Buenos Aires pero esta es su casa y no puede sopor-
tar el desafio que implica que esa mujer contradiga sus
ordenes o ponga en cuestion sus procedimientos ahi
en su propia casa, en su cocina. Esos panales estaban
guardados en el badl que ella trajo de Espaiia. Son los
paiiales que us6 para sus hijos, los que lavé una y otra
vez antes de ponerles alcanfor para que no se estro-
peen ni se los coman las polillas. Cémo se atreve Ilse a
intervenir en sus decisiones y frente a Rosita que es su
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empleada, qué va a pensar de su patrona si se somete
a los caprichos de la partera. Le va a perder el respeto
y no existe cosa peor en la relacién con los empleados
que la pérdida de respeto. Asuncién trata de contener
toda esa furia que se le amontona en la garganta. No
es momento de generar discordia. Se necesitan. Solo
hay que dejar muy claros los limites.

iEstan muy limpios! Y saca un paiial del fuen-
ton. Lo extiende con sus dos manos. Les estamos dan-
do una pasada en lejia pero son los que usé para mis
hijos y estaban bien guardados.

La desinfeccién es muy importante, Asuncion.

Como te contaba. La gente nos daba algunas
monedas y asi comprabamos castafias, para calentar-
nos las manos... Siempre hacia un frio que pelaba.
Podriamos cantar algun villancico, ¢no?

Los ojos de Enfys parecen despertarse de un lar-
go letargo. La musica es su mundo. Esa tradicion que
trajeron sus padres de Gales es casi su tnica ancla a la
vida. Cantar es hablar con Dios, es el olvido de la so-
ledad, de los dias iguales hechos a fuerza de trabajo, la
quinta, la lefia, la casa, los animales. Si no fuera por la
musica mas valdria no haber nacido, no haber visitado
esta tierra en la que Dios nos puso quién sabe por qué.
La voz de Enfys ya se carga de la melodia de la vida.

Aprovechemos y ensayemos el dltimo que estuvi-
mos cantando. (e acordas, Ilse? El de la virgencita...

Ilse toma el acordeén. Las manos se suavizan
en el contacto con el instrumento. Se sienta y lo apo-
ya en las rodillas. Empieza unos acordes. La cocina,
isla tibia en la que se cobija el desamparo de las muje-
res, se pone en movimiento. Un primer acorde, largo.
Solo para probar el tono. Otro y otro hasta encadenar
las notas, signos sordos en la soledad de la partitura
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comienzan a despertar en el encuentro de Ilse y el
acordeon. Y ahora es la voz de Enfys que se acopla...
la virgen se estd pemnando... entre cortina y cortina... los ca-
bellos son de oro... Asuncién plancha. Enfys la invita a
acompaiiar. Es un villancico de su tierra... y los peines

de plata fina. ..
Vamos Rosita. Vos también.

La mujer niega con la cabeza pero ya esta Enfys
a su lado, ya dirige con las manos ese coro improvisa-
do... pero mira cémo beben los peces en el rio. . .pero miran como
beben por ver a Dios nacido. .. Asuncion ya esta de vuelta
en Espaiia, tiene seis, ocho, diez, doce afios. Son las
calles del pueblo. La que lleva a su casa sube la cues-
ta. Escucha las campanas de la iglesia...beben y beben
y vuelven a beber... La voz de madre que la llama... los
peces en el rio por ver a Dios nacer... Sus hermanos arman
el pesebre y ella corre y corre para que le dejen poner
la ultima pieza, ese Jesus desnudo... la virgen lleva una
r0sa, en su divina pechera... Ya llega, entra a la casa. El
hermano mayor, ese que la quiere tanto se rie y tiene
en la mano al Jesus desnudo...que se la dio San Jjosé, an-
tes que el mifio nactera... y la agarra entre sus brazos, le
da dos besos enormes mientras le pone la figura en la
mano... la virgen va caminando y va caminando solita. .. So-
lita est4 ahora en el barco, solita de todo, de madre, de
hermano, de calle y de pueblo... y no lleva pa’compaiia
que el mifio y su manita. ..
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Elena

Decidi quedarme mas tiempo. Hasta marzo
son las tareas de preproduccion asi que convenci a mi
equipo de que puedo trabajar desde aca. Por ahora
tengo que escribir el guion. Esta vez tenemos un mejor
presupuesto y podemos contratar gente para la bus-
queda de locaciones.

Estoy revisando unos documentos sobre la huel-
ga de los inquilinos en 1907. Es un episodio muy pecu-
liar y me interesa por el protagonismo que tuvieron las
mujeres y los nifios. Las condiciones de los conventillos
eran deplorables. Habitaciones de no mas de tres por
cuatro donde se hacinaban familias enteras. Repre-
sentaban para los propietarios un gran negocio. Un
dato curioso: en el afio 1900 una pieza era mas cara
que un departamento en Londres o en Paris.

Los propietarios exigen el desalojo de los mo-
rosos. Son las mujeres las que ponen al frente de la
resistencia puesto que son las que permanecen en las
casas mientras los hombres soportan largas jornadas
de trabajo. Rechazan a la policia, a las 6rdenes de Ra-
mon L. Falcon, con escobas y baldes de agua caliente.
Niflos y nifias recorren las calles enarbolando escobas
para barrer a los caseros.

El 23 de agosto de 1907 en San Telmo, Miguel
Pepe, un chico de quince afios cae muerto por un dis-
paro policial. Las mujeres convocan a numerosas y
multitudinarias marchas por las calles de Buenos Aires.
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Separo algunas fotos de mujeres y nifios con es-
cobas en el conventillo de las Catorce Provincias si-
tuado en Piedras entre Cochabamba y Garay y que
albergaba a mas de doscientas familias.

Decido que necesito aire. Hace calor y salgo a
caminar. Esta mafana, Matilde me preparé el desa-
yuno con pan hecho por ella misma. Me acordé del
molino. Le pregunté pero ella no sabia nada de mo-
linos. Claro, Matilde es bastante mas joven que yo y
el molino dej6 de funcionar cuando yo era una nena.
Me vanaglorio de ser una persona que sabe la edad
que tiene, que no la niega. Una persona que reconoce
que esta en el umbral de la vejez, inevitable y cruel,
agazapada en los pliegues del devenir imparable.
Sin embargo a veces palpo un presente en el que los
aconteceres de mi pasado son imagenes superpuestas,
como si no existiera una linea que va del pasado al
futuro y todo estuviera contenido a cada segundo sin
cronologia. Defectos de mi profesiéon en la que puedo
aglomerar imagenes de diversas épocas y transformar-
las en presente o hay algo de eso en nosotros mismos
que somos uno con los otros, padres, abuelos, hijos y
nietos. (De qué materia estamos hechos? Sélo de tiem-
po con fecha de caducidad o vivimos la eternidad en
ese instante a instante en el que condensamos padres e
hijos en nosotros mismos.

Agradeci el pan a Matilde. Hace mucho que no
veia tanto cielo. Hace mucho que no levantaba los ojos
al cielo.

Caminé casi dos horas y me senti muy bien. Hay
muchas cosas que no reconozco. Bordeé el camino
que va del pueblo al empalme con la ruta principal.
Identifiqué la vieja cerveceria, el correo. Un edificio
cuadrado, de techo plano, poco conveniente para una
zona de nevadas abundantes. Por esas fatalidades

26



burocraticas parece que los planos se enredaron y éste
es el modelo de la ciudad de Rawson, sobre la costa.
Debe ser cierto porque al correo de Rawson lo corona
un magnifico techo a dos aguas. Los edificios de esta
parte del pueblo estan abandonados. En algin mo-
mento se pretendi6 orientar su emplazamiento hacia
esta direccién y por eso se construyeron el hospital y
el correo. El proyecto no tuvo éxito y hoy quedan es-
tos restos desperdigados. Las paredes de la cerveceria
todavia mantienen cierto encanto. Son de ladrillo y
quedan desdibujadas algunas letras. No me acuerdo
como se llamaba. Tengo que averiguarlo. Entre los
restos dispersos, seguramente cobijo de Vagabundos y
de jovenes de fiesta hay botellas de cerveza, cenizas y
profilacticos.
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Las mujeres en la cocina estan cada una en su
tarea. Ilse revisa el instrumental del maletin. Asuncién
contintia planchando. Enfys va al horno para contro-
lar la coccion del pan. Rosita termina de enjuagar los
paiiales. Se escuchan las gotas que golpean las chapas
de zinc y el viento que de tanto en tanto arrecia. El
sol ya se escondi6. Una claridad taciturna inunda el
espacio. Rosita enciende el farol y lo cuelga en el cielo
raso. La luz ilumina los rostros de las mujeres. Se escu-
chan unos quejidos que vienen de la pieza donde esta
Margarita.

Ilse se para en un solo gesto. Se escucha la voz
de Margarlta que parece querer decir algo. Las otras
mujeres se apresuran a ir a ver a la chica pero Ilse ya
les corta el paso, se adelanta y exclama “ya voy yo,
ustedes se quedan en la cocina”.

Imposible rebelarse al tono de Ilse. Enfys y
Asuncion se sientan a la mesa y miran a la mujer de—
saparecer en el pasillo.

iQué caracter! Es Enfys quien habla.

Trata a todo el mundo asi. Helmut no dice ni
mu cuando estd con ella. Tendrias que verlo. Cuando
viene solo al bar es otra persona. Conversa con todos,
cuenta chistes. Es muy gracioso con ese acento aleman
que tiene. Y no te cuento cuando se toma alguna copi-
ta de mas... jHasta canta! Loos muchachos del dominé
le hacen bromas y ¢l siempre les sigue la juerga. No
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quiero ni imaginarme las cosas que le dira cuando lle-
ga ala casa.

Pobre hombre. Por eso no estd nunca en la casa.

Asuncion agrega que ella ha escuchado que los
hijos cada vez vienen menos a verla. La excusa es el
trabajo pero ella, que los conoce bien desde pequefios,
sabe que ahora los dos que viven en Esquel se han
comprado coche asi que no les seria tan penoso venir-
se algiin domingo.

Pero no, les digo que hace por lo menos dos me-
ses que no los veo por aqui.

A Enfys no le gusta demasiado el tono de Asun-
cion. Esa mania que tiene de saber todo de todos la
incomoda. Siempre le tuvo miedo. Sabe que la lengua
puede ser mas peligrosa que una enfermedad o que
un golpe. Ella misma se ha sentido en boca de todos y
sabe lo que se siente. Una cosa es hacer una broma so-
bre el caracter de Ilse y otra muy diferente es meterse
en su intimidad. Este asunto de los hijos es delicado y
Enfys sabe que Ilse lo sufre con intensidad. Es cierto
que los chicos ya no quieren venir tanto pero esto es
porque se han ido acostumbrando a la vida de pue-
blo, al contacto con otros jovenes de su misma edad.
En Esquel hay cine, se hacen bailes... otra vida. Ella
los entiende. Ella también se hubiera quedado en Es-
quel o se hubiera ido mas lejos si hubiera tenido coraje
cuando le pasé aquello...

Bueno, Asuncion, Ilse también sufri6 mucho en
su vida. Vos sabés que ella esta muy sola.

'Y yvo qué? ;Qué sabes tt lo que es sufrir?
X Yyoq ¢ q

Claro que sabe lo que es sufrir y mucho peor ese
sufrir a solas. Pero qué le va a contar a Asuncién de su
pelea con los recuerdos de lo que hubiera podido ser su
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vida. Ahora ya cumplio treinta y nueve afios y se acu-
na en la indiferencia de los dias que pasan. Cuidar a
su madre. Ocuparse de la chacra. La rutina adormece
los sentidos y eso es bueno.

Prefiere no contestar nada. Busca el bolso y saca
el tejido. Asuncion la observa de reojo. Enfys es para
ella una caja en la que no puede hurgar. Un pozo del
que le gustaria sacar toda el agua. Sabe que ha vivido
toda su vida en una chacra con sus padres y herma-
nos: dos varones y tres chicas. Que todos formaron su
familia menos ella y eso que todavia es muy bonita
con esa piel tan blanca y siempre tan arreglada. Sabe
que tuvo varios pretendientes. Se acuerda de uno que
estuvo en su hospedaje mas de un mes esperando con-
vencerla. Desde la costa venia. Fue por él que supo de
la existencia de esa familia. Después, cuando se murid
el padre se vinieron con la madre a vivir al pueblo, ahi
la conoci6. Fue muy amable y carifiosa cuando murid
su Eusebio, Dios lo tenga en la gloria, no quiere acor-
darse de Eusebio, mejor esta donde esta. Pero Enfys se
le resiste. Asuncion sabe que tiene algo con Rosita. A
veces las ha visto charlando muy animadas y cuando
ella se acerca se callan o hablan de otra cosa.

Se acerca a Enfys. Le arrebata el tejido.
iQué bonita lana! No sabia que también tejias.

Si, pero hace tiempo que lo habia dejado. Ahora
que mi madre esta enferma llego a la noche tan can-
sada que me siento y me duermo. Me gustaba mucho
tejer...

Enfys toca ese tejido que tiene guardado desde
hace casi veinte afios. La manta que habia empezado
a tejer para su bebé.

Era un dia de primavera luminoso. Los man-
zanos estaban en flor desde hacia unos dias. Cantaba
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una cancién de cuna galesa mientras hilaba la lana
que su padre le habia traido. Un vellén precioso y no
podia haber llegado en mejor momento. Ella sabia
para qué iba a usar esa lana que ademas hilaria muy
suave, muy fina para el contacto con su bebé. Le dio
miedo de sélo pensarlo pero ella sabia que estaba ahi
en su vientre y que eso le daria fuerzas. Hilaba y can-
taba aunque no sabia muy bien de dénde habia sacado
esa cancion. Pensé en preguntarle a su madre pero le
dio miedo de que ella pudiera sospechar algo.

Siente que no puede cantar ninguna otra cosa
y menos los himnos de la capilla. El cuerpo le pide
esa melodia una y otra vez y ahora que esta sola en la
casa...

Conoce a Juan desde los ocho afios, cuando la
mandaron a la escuela. Ya sabia leer y escribir pero
en galés. Casi no hablaba espafiol y los chicos se reian
de ella. En esa época vivian en una chacra que estaba
a una legua del pueblo. El maestro habia estado en la
casa 'y convencio a sus padres de que era necesario que
los chicos aprendieran el espaifiol y se educaran en los
valores de la Reptiblica Argentina. Todas las semanas
venia hasta que el padre se decidié a mandarlos. Esta-
ba harto de escuchar los sermones del maestro y para
sacarselo de encima mando a los tres mas chicos. Los
hermanos estaban contentos de salir de casa. Enfys es-
taba muerta de susto.

Llegaba a la escuela y se quedaba en un rincon
del aula, la cabeza en el cuaderno. Habia unos quince
chicos de edades diversas. El maestro les ensefiaba con
entusiasmo la geografia y la historia nacional. Colga-
ba mapas, sefialaba la provincia de la que ¢l venia,
alla arriba. Les contaba de los rios inmensos y marro-
nes tan diferentes de las aguas transparentes y frias de
esta region. La voz del maestro dictaba nombres de
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provincias, de montaifias, de generales y de batallas.
Enfys aprendia rapido pero pocas veces levantaba los
ojos del cuaderno.

Si le gustaba cuando sacaba la guitarra. Can-
taba las canciones patrias pero también otras de su
tierra. Poco a poco se fue animando a participar ani-
mada por el maestro que le decia que tenia una voz
preciosa.

Cuando empez6 a cantar también se dio cuenta
de la mirada de Juan. Rosita lo traia todos los dias, se
despedia en la tranquera y se quedaba mirando hasta
que entraba en la escuela.
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Enfys

{Como vas a ser mi chiquito? Fuerte como tu
papa. Me vas a mirar como lo hace él, con pocas pa-
labras pero tan hondo, tan hondo que siento que las
plernas no me sostienen.

Vas a ser muy feliz. Yo te lo prometo. Y te voy
a mostrar todos los lugares que me hizo conocer tu
papa. Primero, la cascada en el cerro Bayo. La pri-
mera vez que me llevo casi nos descubren. Salimos
muy temprano porque hay que ir a caballo hasta el
Rio Manso. Yo les dije a mis padres que iba a visitar
a los Williams porque hacia un mes que no venian al
culto. Mi madre no queria saber nada y mis herma-
nos querian acompaifiarme pero yo ya lo habia pen-
sado todo.

Mi hermano me ensillé la yegua mansa. Pro-
testaba, que como me iba a ir sola, que en dos dias
terminaban la esquila y me acompaiiaba. Que era
muy lejos. No sé como logré convencerlos. No, si lo sé.
Pasar un dia entero con Juan, sin escondernos, verlo,
tocarlo. Hasta le pedi la biblia a mi padre para poder
leer algtn versiculo con la familia. Con todas las reco-
mendaciones me dejaron ir. Mi madre hizo pan para
que les llevara y yo solo pensaba en besarlo.

Desde que me habia enamorado de Juan mi
mundo se habia reducido a evadir la casa y la familia
para estar con él sin que nadie sospechara nada.
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Nos encontramos en el vallecito de la rinconada.
Lo vivenir y crei que me podia morir en ese momento,

de felicidad.

En ese momento entendi, asi de golpe, por qué
Dios me habia puesto en esta tierra. Apuré a la yegua.

Juan sonreia y me llamaba a los gritos. Nos be-
samos. Le mostré la biblia de mi padre. Me la sac6 de
las manos.

“Hay tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo de plan-
lar y tiempo de arrancar lo que se plantd; tiempo de llorar y tiem-
po de reir, tiempo de luto y tiempo de gala; tiempo de amor...”

Me mir6 despacio, cerr6 la biblia y me besé. Me
subi a su caballo y dejamos la yegua en el vallecito.
Trotamos despacio.

Al mediodia llegamos a la cascada. Hacia calor.
Juan se desvisti6 y se tir6 al agua. Yo me quedé en la
orilla. Nunca habia visto a un hombre desnudo. Lo vi
salir del rio y abrazarme. Yo grité al contacto del frio
del agua. Me desabroch¢ la blusa. Yo no dije nada, de-
tenida en la orilla, detenida en el tiempo, lo dejé hacer.

Cuando nos dimos cuenta el sol se escondia por
detras de la cordillera. Llegamos al vallecito de noche.

Apenas subi a la yegua escuché la voz de mi her-
mano que me llamaba. Aca estoy, le contesté sintien-
do el corazén en un pufio. Juan desapareci6 entre los
maitenes.

Menti como lo habia hecho el dia anterior, y esa
mafiana. Que los Williams no estaban en la casa y
como me preocupé fui hasta el puesto de arriba para
preguntar. Que finalmente me dijeron que estaban en
el pueblo... que a la vuelta como ya era tarde me perdi.
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Entys, te has quedado en la luna.
Ay si. Estoy muy cansada y aca se esta muy bien.
¢Gomo va lo de tu madre?

No muy bien, tiene unos dolores horribles. Los
calmantes no le hacen efecto. La semana que viene la
va a llevar mi hermano a Esquel, parece que hay un
médico nuevo que es muy bueno, a ver si le puede dar
algo para que no sufra tanto.

Tienes que cuidarte. Te veo palida y muy delgada.

En las vacaciones creo que va a venir mi her-
mano con la familia. Los chicos estan muy grandes y
quieren venir a ver a mama asi que voy a aprovechar
a irme aunque sea una semana a la playa. Viste que
nosotros tenemos mucha familia en la costa y a mi me
encanta el mar.

Te hara bien tomar un poco de calor. Pero, Ilse
(qué haces ahi parada?

Nada, nada.

Te has quedado como traspuesta. Ven, siéntate
con nosotras un rato. Encenderé la radio.

Asuncion se levanta y va hasta el estante don-
de esta el aparato. Logra sintonizar una emisora.
Se escucha un tango con interferencias. Da vueltas
al dial.
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“‘Por qué venia a buscarla? ;Acaso ella no sabia
que habia otra mujer en su vida?

Un portazo la volvid a la realidad. Los pasos ya no se
ofan. Adivinaba a ese hombre frente a su casa mirando hacia la
ventana...

—Por favor, no me lleve mds lejos! Le parecerd extraiio
que una mujer como yo que lo ha seguido hasta aqui tenga miedo
de la noche, del mar, de usted.

El hombre se volvid hacia ella y Amelia sintié en la os-
curidad su aliento, unas manos potentes la agarraron y la acer-
caron mds y mas a él.

—iDé¢jeme!
~No, no puedo. Es lo que mds quiero en el mundo.

Sus besos ardian. Amelia se sintio desvanecer pero 1gual

le dyo.

—Y Ercilia San Roman? ;Qué significa Ercilia
San Roméan en su vida?

—Stento tu cuerpo contra el mio. El aliento de tu piel es
mds fuerte que la noche. M deseo es mds fuerte que la noche y
no lo calma el mar. Abrazame, abrazame fuerte. Deja que tus
dedos se hundan en mu puel...”

Se pierde la sefial. “Palmolive, el suave jabon de belle-
za presenta su teatro Palmolive en el aire.”

Pero Asuncion, deja quieta la radio.

Lo siento, Ilse, es que se va la onda. ;No ves?
Ahora no agarra nada. Le dije a Vicente que tene-
mos que comprar otro aparato. A mi me gusta mucho
escuchar las cosas que pasan en el mundo y con este
artefacto me lo paso renegando. Esta radio la trajimos
de Buenos Aires. Fue un regalo de mi tia Angustias
asi que imaginaros los afios que tiene. Me hace mucha
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compaiiia pero hace unos dias que casi no puedo escu-
charla. Me he perdido Los Pérez Garcia toda la sema-
na. /I lo escuchaste, Enfys?

Si, a mama la entretiene pero lo que mas le gusta
es Sandrini. Felipe la vuelve loca. A mi me parece un
poco afectado pero a ella le encanta. Por un rato hasta
se olvida de la enfermedad. A mi me gusta el cine.

Poco cine hay por aca.

Callate, Rosita. Enfys aprovecha cuando va a
Esquel.

Si, Rosita. Es lo que mas me gusta. Hay dias,
creo que son los miércoles en que pasan tres peliculas.
El mes pasado, cuando acompaiié a mama por unos
estudios vi una pelicula preciosa: “El ladrén canta bo-
leros” con Mario Clavel.

Mario Clavel canta bonito. Anda Enfys, canta-
nos una cancion.

Para esta pelicula compuso este bolero, a ver si
me acuerdo...

Abrdzame asi... que esta noche yo quiero sentir. .. de tu
pecho el inquieto latir cuando estis a mi lado. . .

Asuncion toma la escoba y baila. Rosita se rie.
Ilse se sienta. Parece muy cansada. Mezcla Lysoform
con agua mientras observa por la ventana. Sélo queda
un resplandor en la montaiia. Piensa en Helmut. En
la despedida aspera. Casi no hablan. No sabe como se
instalé entre ellos esa distancia.

Abrdzame ast que en la vida no hay nada mejor... que
decirle que st al corazon cuando pide cariiio. ..

A veces se queda mirandose al espejo y no se
reconoce. No tiene que ver con el paso de los afios. Es
innegable que la piel estd mas arrugada, el pelo con
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canas, aunque todavia luce una melena envidiable. En
algtin momento se le escap6 algo del calor de la vida.

Abrazame ast que en un beso te voy a contar el mas dulce
secreto de amor que hay en mi corazon. . .

En qué momento se volvié esta Ilse que esta sen-
tada con la espalda rigida y las manos heladas. Eso es,
las manos heladas fueron el sintoma. Hace tiempo que
las siente asi.

Acéreate a mi que esta noche vivamos los dos la mds linda
locura de amor...

Abrizame asti. ..
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Elena

Para los emigrantes el viaje comenzaba en el momento
en que partian de su pueblo natal para dirigirse a los puertos.
La partida solia ser un acontecimiento colectivo, en el que eran
protagonistas grupos de parientes y paisanos que se dirigian al
exterior de acuerdo a un itinerario prefijado.

Madre contaba que hizo el viaje desde el pueblo
al puerto en carro. Tenia un pariente que transporta-
ba el aceite de oliva que se producia en la comarca en
tinajas. Se compadeci6 de esa criatura huérfana y se
ofreci6 a llevarla sin cobrarle un centavo.

Madre contaba que el olor del aceite de oliva le
hacia acordar de ese viaje de dos dias. El pariente era
buena gente y la acompaifié hasta el puerto, incluso
esper6 que el barco zarpara para ir a depositar las ti-
najas. Le dejé unas pesetas para que se comprara algo
cuando llegara alli.

Desde mediados del siglo XIX el medio de transporte ha-
cta los puertos fue el ferrocarril, y los barcos a vela fueron siendo
reemplazados por los vapores.

Madre subi6 al Cabo de la Buena Esperanza
sola. Llevaba un pequefio baidl y una valija de car-
ton. En la mano la foto de tia Angustias y tio Agustin.

Ll extraordinario impulso que la navegacion transocednica reci-
bid durante toda la segunda mitad del siglo XIX y hasta la Pri-
mera Guerra Mundial fue el vehiculo, no silo técnico-material
sino también econdmico de la gran emigracion europea hacia el
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Nuevo Mundo. Los progresos en la navegacion contribuyeron a
la integracion del mercado mundial uniendo a mercados muy
distantes entre si, alimentando el flujo creciente de personas y
mercaderias a medida que decrecian los costos de transporte.

La revolucion de los transportes maritimos provocé una
reduccion sostenida de los costos de los pasajes: en 1885 el precio
del pasaje entre Nueva York y Hamburgo era de 8 dilares, y esta
suma era a menudo inferior a la que debian pagar los emigrantes
por el transporte a los puertos atldnticos.

Bajos costos y rapidez de los viajes transocednicos per-
mutieron ampliar el drea de reclutamiento de los emigrantes
agregando a las tradicionales regiones de emigracion Europa del
norte, las zonas de Europa oriental y mediterranea. También
hicieron posible, sobre todo a comienzos de este siglo, una nue-
va _forma de emigracion, la emigracion pendular o golondrina,
una enugracion lemporaria pero con destinos transocednicos.

Los emuigrantes se dirigian a los distintos puertos segiin la cerca-
nia respecto de sus lugares de origen y a las facilidades que las
distintas compaiiias ofrecian. Partian mayoritariamente de Gé-
nova, Trieste, Napoles, El Havre, Burdeos, Hamburgo, puertos
espaiioles.

Madre sali6 de Cadiz.

La emigracion masiwa_fue un negocio muy lucrativo para
las compaiiias de navegacion. Los armadores lograron obtener
bajos costos de transporte reduciendo la tripulacion, sirviendo
comida de escasa calidad, ofreciendo a los emigrantes espacios
reducidos y precarias condiciones de higiene a bordo. Los tes-
timonios de los protagonistas y de los médicos y funcionarios
destinados al control sanitario ofrecen una imagen dramdtica del
viage, acechado por enfermedades e incomodidades.

Madre comparti6é un camarote con dos mujeres
que viajaban con tres nifios: dos bebés y otro de unos
tres aflos. Lloraban todo el tiempo.
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Las precarias condiciones de las naves llevaron a las au-
toridades de los diversos paises a regular los aspectos sanitarios
del viage, concentrando su atencion en los requisitos que debian
cumplir las naves, para evitar la aparicion y difusion de enfer-
medades infecciosas. La voluntad de los gobiernos por garantizar
buenas condiciones sanitarias contrastaba con los intereses de las
compariias de navegacion. Para las compaitias, el objetivo era el
de embarcar el mayor niimero de pasajeros, sin respetar las dis-
posiciones legales. El viaje se transformaba para los emigrantes
en una pesadilla de gentio, de malos olores, de exceso de frio o
de calor, segin las estaciones, y mds en general de intolerable
promuscuidad.

Madre se quedaba en cubierta la mayor parte del
tiempo. El hedor de la tercera clase le daba nauseas.

Los buques que desembarcaban emigrantes en el puerto de Bue-
nos Aures, aparte de la tercera clase, disponian también de una
confortable segunda -los inmigrantes eran definidos por la ley
argentina como aquellos que llegaban en segunda o tercera clase-
y una lujosa primera clase. En la tercera vigjan la mayoria de
los emagrantes; la segunda en cambio tiene caracteristicas menos
definidas, emigrantes que han hecho fortuna y se pueden permaitir
un vigje mds comodo, pequefios comerciantes, y el clero. En la
primera estan los ricos argentinos de regreso, y luego franceses,
espaiioles, brasilerios. A éstos deben agregarse los médicos de a
bordo, los oficiales, los sacerdotes. Siguen el mismo itinerario
pero constituyen trayectorias paralelas, divididas entre si por un
abismo social. Durante el vigje, los pasajeros de primera y de se-
gunda son preservados rigurosamente de las incursiones de los de
tercera, mientras que a ellos les esta permitido, y con poco riesgo,
urrumpir en el otro territorio.

Madre sélo comi6 pan. Cualquier otra cosa que
se echara al estdémago la hacia vomitar. Madre siem-
pre contaba que en esos veinte dias que durd el viaje se
mantuvo en una suerte de somnolencia, entre la vigila
y el suefio de la que s6lo salia para masticar los pedazos

41



de pan que la mujer con la que compartia el camarote le
obligaba a tragar a fuerza de sorbos de agua azucarada.

Las diferencias sociales se hacen evidentes desde el momento del
embarque en los buques. Edmundo De Amicis ha dejado un
dramdtico testimonio de ello en su libro Sull’Oceano. Dice De
Amicis: “El contraste entre la elegancia de los pasajeros de pri-
mera clase, los guardapolvos, las sombrereras, junto a un perrito,
que atravesaban la multitud de muserables: rostros y ropas de
lodas partes de Italia, robustos trabajadores de ojos tristes, viejos
andrajosos y suctos, mujeres embarazadas, muchachas alegres,
muchachones achispados, villanos en mangas de camisa. {...)
Como la mayor parte habian pasado una o dos noches al aire
libre, amontonados como perros en las calles de Génova, no po-
dian tenerse en pie, postrados por el suefio y el cansancio. Obre-
108, campesinos, mujeres con ninios de pecho, chicuelos que tenian
todavia sobre el pecho, la chapa de metal del asilo donde habian
transcurrido su winfancia, (...) sacos y valyas de todas clases en
la mano o sobre la cabeza; fardos de mantas y colchones a la
espalda y apretado entre los labios el billete con el niimero de
su litera. (...) Dos horas hacia que comenzara el embarque, y
el inmenso buque siempre inmovil. (...) Pasaban los emigrantes
delante de una mesilla, junto a la cual permanecia sentado el
sobrecargo, que reuniéndolos en grupos de seis, llamados ranchos,
apuntaba sus nombres en una hoja impresa (...) para que con ella
en la mano, a las horas sefialadas, fuera a buscar la comida a
la cocina.
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Ya es noche cerrada. Las horas van pasando y la
cocina parece cada vez mas aislada del mundo. Como
un arca que viajara por esos territorios austeros. La vida
se encierra en ese recinto hecho de calor de lefia, de
mujeres en la espera de la otra vida. Esa criatura que
vendré a este espacio delimitado en una geografia as-
pera pero que serd acunado por manos avidas de calor.

Asunciéon va a cerrar la puerta de adelante del
almacén. Hay que estar atenta a los posibles desmanes.
Esta es una tierra hospitalaria tal como lo ha sido con
ella, con su marido que en paz descanse y con los otros
vecinos que conforman este atisbo de pueblo, este ir ar-
mando casas, calles en un desorden que todavia no logra
resolverse en espacio catalogado con nombre propio y lu-
gar en la cartografia del pais, pero en la ola inmigratoria
todo viene junto, como el agua que llega a la playa desde
la profundidad del mar y trae sustento y desastre.

Se acuerda del Batuque, el pobre perro debe es-
tar hambriento. Con este ir y venir del negocio, mas
la llegada de Margarita a la mafiana y algunas otras
preocupaciones relacionadas con el hijo que ha desa-
parecido hace dias, se olvidé de la pobre bestia. Ahi
esta acurrucado en la puerta, hecho un ovillo negro.

Vamos Batuque, adentro, pero te portas bien y
te quedas bien quietito aqui en el almacén. Ahora te
traigo tu comida. El perro la mira y va a instalarse al
lado de la estufa del almacén de la que aun sale un aire
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calido. No pierde de vista a Asuncién. Conoce todas sus
rutinas y espera sabiendo que ya vendra con los restos de
la comida.

La voz de Ilse llega desde la cocina.
Rosita, anda y ayudala a que camine por el pasillo.

Nunca habia escuchado eso y tuve tres hijjos,
piensa Asuncién mientras busca los restos del medio-
dia que ha dejado en el patio de atras. Esta Ilse que es
tan mandona y se cree que lo sabe todo. Hay veces en
que me pone negra. Tengo que hacer un gran esfuerzo
para no mandarla a donde habria que mandarla. Pero
bueno, paciencia, si algo no viene bien con la criatura
supongo que ella sabrd mejor que nosotras qué hacer
pero qué mujer, Dios del amor hermoso, estos alema-
nes se creen que se llevan el mundo por delante y claro
s son los que siempre empiezan las guerras.

Batuque ven, aqui estd tu comida, pobrecillo
con todo este jaleo me habia olvidado de ti.

El perro se acerca al plato moviendo la cola.
Asuncion le hace una caricia en la cabeza y vuelve a
la cocina. Ve en el pasillo a Rosita que hace caminar a
Margarita pero no se detiene. No quiere interferir en
las 6rdenes de Ilse sélo por no echar mas lefia al fuego,
por Margarita que la pobre no puede mas del susto.
Esto de parir... Y se acuerda de su Vicente, su tinico
hijo varén y el mas pequefio. A Vicente le falta sangre,
resolucion. .. sali6 al padre... dénde estara ahora... Ay
qué pena por Margarita pero tendra que ponerlo en
vereda. Como que hay Dios que se casara con ella.

Opye, Ilse ¢qué es esto de hacer caminar a la nifia?

Caminar acorta la primera fase del parto. Fa-
cilita el descenso del nifio y se puede reducir el parto
hasta en una hora.

S1 tu lo dices...
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Ilse

Cuando naci6 mi primer hijo yo no sabia nada
porque nadie me habia ensefiado nada ni en Hinojo
ni en Alemania. Helmut consulté a la madre de una
amiga que era partera. Cuando ya fue el tiempo del
nacimiento la buscamos en un carro de dos ruedas ti-
rado por caballos, o mulas, y en el trayecto se salio
una rueda y volcamos. Yo cai sobre la goma y no me
hice nada.

La partera era una mujer horrible. Se llamaba
Frau Lutz. Habia estudiado en Alemania como ins-
trumentista de cirugia, tenia alguna practica y se ha-
bia traido de alla el material de trabajo. Vivia con su
hija y su yerno. La hija también esperaba familia para
esos dias. La madre estaba muy preocupada porque
la embarazada tenia algunos sintomas de eclampsm
Ella sabia que no sélo podia morir su hijja sino tam-
bién el nifio por nacer, entonces decidi6é operarla en la
casa. Lo hizo bajo la luz del farol mientras su marido,
subido sobre ella, la sostenia para que no se moviera
porque la intervencioén fue sin anestesia. Le hizo una
cesarea jY se salvaron ella y su hijo!

El mio no nacié tan pronto. Mientras la partera
estaba con nosotros no dejaba de lamentarse por lo
que pudiera pasarle a la hjja. Decidi6 ir a verla y me
dio algo para apurar el parto. Parece que el chico no
estaba maduro y trabaj6 con sus manos hasta que na-
ci6 mi hijjo Helmut. Como estaba desgarrada decidio
coserme asi no mas.
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Cuando naci6 mi hija estdbamos en un campo
cerca de Junin de los Andes asi que me llevaron al pue-
blo porque habia una mujer que tenia una especie de
lugar para atender a las parturientas que venian del
campo. La mujer tenia en su patio una gran jaula des-
tartalada de madera y alambres donde guardaba sus
gallinas. Con ellas preparaba unas “ricas sopas”, inico
alimento que les suministraba a sus pacientes, porque
consideraba que debian estar a dieta. Todos los dias se
detenia ante la jaula gallinero y miraba a las aves con
satisfaccion mientras decia “Son para mis clientas”. Yo
miraba esa jaula, esos pobres animales sin plumas jMe
daban tanto asco, no podia pasar ni un bocado!

Estuve una semana esperando hasta que naci6
mi hijja Hanna. La higiene era terrible. Cuando ha-
cian las camas, por ejemplo, sacudian las sabanas, las
tiraban al suelo y luego las colocaban nuevamente.
Debajo de la cama habia una bacinilla que nunca se
limpiaba jEra un horror!

Le hice prometer a Helmut que el préoximo hijo,
s1 venia, lo tendriamos en casa y que nos pondriamos
a estudiar y practicar los mejores métodos. Consegui
enciclopedias de medicina que me mandaron de Bue-
nos Aires. Ful varias veces a Junin a charlar con el
pastor sobre la necesidad de atender a las mujeres en el
campo. Se ve que fui muy convincente porque me con-
siguio el pasaje y alojamiento para que fuera a Buenos
Aires a hacer estudios en el Hospital Aleman.

Llevo anotados todos los nifios que ayudé a traer
a este mundo. Primero en el campo alld en Junin y
ahora aca. El hijo de Margarita va a ser mi nifio nd-
mero ochenta y tres.

Mi primera experiencia fue con la mujer del
puestero. Fue bastante larga la cosa: desde las cuatro
de la tarde, toda la noche, hasta el mediodia siguiente.
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Este puesto estaba a unas dos leguas de la casa. Yo iba
y venia entre la parturienta, la cocina, mis hijos, pero
al final todo sali6 bien. Esa ayuda también contribu-
yb a que nos acerquemos un poco mas a la gente que
vivia por alli, cosa bastante dificil para nosotros “los
gringos”. Asi nos llamaban y todavia a veces lo escu-
cho por aca pero siempre tuvimos buenas relaciones
con los empleados. Muchas veces nos obsequiaron con
un pescado, un huevo de fiandu o algin animalito en-
contrado en el campo.

Me acuerdo de la segunda vez. L.a mujer de un
peoén habia dado a luz a su séptimo hijo, justo cuan-
do su marido se habia ausentado para ir a buscar un
arreo a la veranada. No me habian podido avisar antes
porque los chicos no habian podido enlazar un caballo
asi que me enteré recién a los tres dias cuando me con-
taron que la criatura estaba casi muerta. Ademas, a la
familia se le habian terminado los viveres. Un puma
les habia matado todas las gallinas.

Era de noche pero yo me hice ensillar un caba-
llo y me acompaii6 un peén porque Helmut no estaba.
Encontré un bebé chiquito y desnutrido, sano pero casi
muerto de sed. La madre estaba muy débil y no tenia
leche. Le suministré una taza de agua con sal a cucha-
raditas. El chico se repuso a ojos vistas. Habia llevado
para los otros chicos pan y algunos chorizos de nuestra
matanza del invierno. jPobres criaturas! A pesar de los
afios que han pasado todavia esa primera imagen de
la miseria y el abandono que se esconde en estas tie-
rras esta presente y por desgracia se sigue repitiendo.
En aquel momento me senti afortunada y me prometi
no quejarme mas de mis condiciones de vida. Les dejé
unas bolsas con arroz, arvejas, harina. Emprendimos
la vuelta. Me sentia insegura porque literalmente no
veia nada. Mi caballo, acostumbrado a esos campos,
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chapoteaba en mallines, saltaba por encima de las ma-
tas espinosas. Yo solo pensaba en mantenerme en la si-
lla y andaba como ciega. Me di cuenta de que nosotros
“los civilizados” tenemos la vista arruinada.

El parto mas dificil en el que haya intervenido
fue el de una vecina, alla en Junin. Eran los encargados
de un campo lindante con el nuestro. Hacia ya mas de
cinco afios que se habian casado pero ella no lograba
tener hijos. Ya no eran tan jovenes asi que este bebé que
venia habia sido muy esperado. Las contracciones dura-
ron tres dias. Era un martes y nosotros teniamos visitas
pero me llamo6 el marido y, como yo ya habia preparado
todo, los dejé solos. El miércoles a mediodia volvi a casa
y volvi a salir esa misma tarde. La pobre mujer estaba
exhausta y en un estado lamentable. A las siete de la
tarde pensé que la criatura iba a nacer pero recién ocu-
rri6 a las tres de la mafiana. Casi no tuve fuerzas para
saludar al robusto varoncito, y encima ocurrié lo que
temia: con la placenta tuvimos las mismas dificultades.
La familia siempre piensa que cuando nace la criatura
todo ha terminado y es motivo de alegria. En realidad
ahi comienza el verdadero problema, por lo menos para
la partera. Después de pasadas tres horas pude decir
por fin se ha salvado la madre.

La volvi a visitar luego de unos dias. Ya estaba de
pie. Su madre, que durante todo el parto se interponia
con opiniones y consejos poniendo en duda mi obstetri-
cia, me agradeci6 lo que habia hecho y se disculpé por
su actitud debida a las circunstancias y al temor de que
algo pudiera sucederle a su hija y tuvo que reconocer
que se hubiera muerto de no mediar mi intervencion.

En ese momento, por mas que todo se habia re-
suelto bien, llegué a la conclusion de que el oficio de
partera no es un trabajo para cristianos y casi perdi las
ganas de seguir ejerciéndolo.
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Asunciéon

Ay mi nifla que estas tan sola. Como yo. Aunque
tenia marido me parece que estaba mas sola que tu.

Y no sabia nada de estas cosas, por lo menos ta
eres una chica educada y con mas mundo. A mi me
habian puesto a los doce afios en un barco para venir
a vivir con unos tios que nunca habia visto. {En Amé-
rica! Yo que nunca habia salido del pueblo. Mis padres
habian muerto por la peste de gripe y también dos de
mis hermanos.

ijHala! Hay un tio en América y la chiquilla pue-
de hacerse un porvenir. Acepta recibirla. Hasta man-
da el dinero para el pasaje. Les vendra bien para que
ayude en las faenas de la casa. Por aqui no hay futuro,
s1 no alcanza ni para nosotros qué haremos con dos
mas. En América estara mejor.

Lloré como no lo habia hecho nunca. Ni cuando
se murieron mis padres uno primero y al mes el otro,
ni cuando murieron mis hermanos. Hasta ahi por lo
menos habia un pueblo, gentes que me saludaban por
la calle. Parientes que me conocian, una tierra en la
que me reconocia. Canciones que me consolaban, has-
ta la vaca que teniamos en casa era mi familia.

Y de golpe me ponian sola en un barco con mi-
les de desconocidos que ibamos hacia ninguna parte.

Segui llorando en el barco lo que sumado al
vaivén constante hizo que llegara a Buenos Aires una
nifla escualida que casi no podia ponerse de pie.
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Tio Agustin y tia Angustias estaban alli espe-
randome. Tio Agustin se me acerco, me mir6 fijo y
supe que nunca me iba a gustar ese hombre calvo y
con un bigote que olia a ajo. Yo era muy nifia pero
tenia la intuicién del superviviente a flor de piel.
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Margarita apoyada en el hombro de Rosita con-
tinda arriba y abajo. Sus rasgos jovenes estan marca-
dos por la preocupacion. Le pregunta a Rosita cuanto
mas debe seguir. Rosita se encoge de hombros pero
Ilse atenta a todos los movimientos le dice que la ayu-
de a acostarse.

Hace dos afios que Margarita llegé a Lago Blan-
co. Viene del norte. Queria irse del pueblo, conocer
otros lugares. Se habia quedado sola y la ahogaba la pa-
cateria de aquella sociedad conservadora. Nada movia
las estructuras. Cada persona nacia y moria dentro del
parametro social y de clase en el que le habia tocado ver
el mundo. Ella veia los cambios que se desarrollaban en
el pais y queria participar de alguna manera.

En el instituto se habia hecho amiga de Celia,
una chica como ella, pobre y huérfana. Se pagaba los
estudios trabajando para una tia lejana que tenia una
merceria en La Rioja. Cuando se recibio, Celia se fue
a Esquel.

i{Doénde queda eso? Le preguntaba Margarita.

En Chubut, alla en el sur. Venite conmigo. Ne-
cesitan maestras porque estan construyendo escuelas
en los lugares de frontera para que no se queden los
chilenos y otros extranjeros con nuestras tierras. Va-
mos a enseflar los valores de la patria. (No escuchaste
a Peron? Traete a tu mama. Nos dan casa y el sueldo
es bueno.
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Intenté hablar con la mama. Le contaba de los
cambios que habia en el pais. Que ahora los pobres
podian aspirar a mas. La hacia escuchar los discursos
de Evita en la radio.

Vio mamita, esta sefiora habla de nosotras. Pode-
mos tener mas y usted descansar que ya trabajé mucho
en esta vida. Mire el mapa. Ve, esto es Chubut, aca se
fue Celia. Podemos ir en tren. Nos pagan los pasajes.

iAy m’hijita! Usted tiene aca un puesto en la es-
cuela pa’ qué irse tan lejos. (Y los animalitos? jtam-
bién los vamos a llevar en ese tren?

No se ria de mi. Dice Celia que el lugar es her-
moso. Hay bosques, lagos. Mire la foto, qué bonito. En
este pueblo me ahogo.

No sea desagradecida. Tenemos techo y usted
tiene un trabajo bueno. Me parece que hay demasia-
dos pajaritos en esa cabeza.

La imagen de la mama dando de comer a las
gallinas se le viene a la cabeza. Ese ritual que se repe-
tia dos veces al dia, acompafiada de Sombra, el perro.
Le hablaba a cada una por su nombre. Venga, Negra,
usté no me comi6 hoy. Corrase, usté, Tofia, no sea an-
gurrienta que hay pa’ todas, eh Malona qué me dice
usté, lindo dia ¢no?

La piensa hoy a punto de parir a su hijo. La
piensa ahi, a su lado, arropandola como la arropaba
de chica, como arropaba a sus animalitos, como arro-
paba al mundo. Le falta la cobija ancha de la mama.

Margarita quiere ese hijo. Lo va a arropar como
la mama hacia y lo va a llevar a la escuela con la ca-
beza bien alta.

Ella no va a ser como Raselda, la protagonista
de la novela de Manuel Galvez. No va a renegar de
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su hijo ni de sus ideas. Si, esta asustada porque esto
del parto le duele mucho y le da miedo que algo le
pueda pasar al hijo. Pero ni por un instante pensé en
deshacerse de él. Todo lo contrario. Ella va a ser una
madre orgullosa y si Vicente no se casa con ella no
importa. Lo quiere pero también sabe que es un tiro al
aire, todas esas ideas de libertad son una excusa para
no hacerse responsable de nada. Dofia Asuncion lo
ampara siempre pero Margarita sabe que asi y todo
puede confiar en ella.

Se acuerda de Raselda. Fue el cura del pueblo
quien le dio la novela al segundo afio de estar en el Ins-
tituto en La Rioja. Habia vuelto para pasar las vaca-
ciones con su madre y ya no iba a la iglesia. En verdad,
aunque nada de esto le habia contado a su madre, ya
no creia demasiado en pecados ni en castigos divinos.

Ese dia el padre se le acerco en la plaza. Ella es-
taba con sus amigas que nunca habian salido del pue-
blo y querian saber todo. Cémo era la capital, y eso
de estudiar, si habia chicos lindos, si habia ido a algun
baile, qué era lo que estaba de moda. Comian helados
de pistacho y vainilla a la sombra porque a pesar de la
hora el calor era agobiante.

El padre la llam¢6 aparte. Le dijo que le extra-
flaba que no fuera a misa con su madre. Le recordé
lo mucho que le gustaba cuando era pequefia estudiar
el catecismo y la emocion con la que habia tomado la
comunion. El la habia ayudado a irse a estudiar para
maestra a la capital. Le habia conseguido la pension
en lo de dofla Mercedes, una seflora muy caritativa
que no le cobraba nada dado que su madre con el
trabajo de planchadora no estaba en condiciones de
solventar sus estudios. La ayudaba en las tareas de la
casa. Lo de estudiar y ser maestra estaba muy bien. Lo
aprobaba pero habia que estar atenta a las tentaciones
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y sobre todo a todas esas ideas liberales que sélo po-
dian llevar a la mujer al pecado y a la perdicion. Ella
era una buena chica, él lo sabia pero salirse de la senda
de Dios era muy peligroso. Como mujer tenia el deber
de ser recatada. El titulo de maestra le daria la posibi-
lidad de ayudar a su madre. Con ese sueldo podrian
vivir tranquilas y en paz siempre amparadas por la
santa religiéon que era el cobijo del que nunca habia
que apartarse.

A ti que sé que te gusta mucho leer te doy este
precioso libro. Témalo como un regalo de alguien que
confia mucho en ti.

Ella se lo agradeci6. Le prometid6 que iria a
misa, que lo que pasaba era que la mama no se encon-
traba demasiado bien, le dolian mucho los huesos de
las manos asi que ella ahora que estaba estos dias de
vacaciones planchaba por ella y ademas hacia algunos
arreglos en la casa, unas cortinas que se iban deshi-
lachando, el gallinero necesitaba unos cambios en el
alambre, pero que si, que ni bien terminara con estas
tareas urgentes que aliviarian a la mama iria a misa, y
a charlar con ¢l como cuando era nifia y ¢l le contaba
de la virgen y de Jesusito y ella se quedaba horas escu-
chandolo y limpiaba el manto de la virgen del valle y
le pedia por ella, por su madre, por su perro Sombra y
también pedia para que su papa volviera.
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Margarita

Agarré el libro. Les dije con la mano chau a las
chicas y corri a casa. Era la primera vez que el padre
me daba una novela. Hasta ahora siempre habian sido
pasajes de la biblia. Lecturas de esas con mucha mo-
raleja. Mucho cielo para los buenos y cantidades de
infierno para los malos. Yo lo adoraba al padre. Por ¢l
habia ido a estudiar. Gracias a él ahora veia el mundo
de otra manera aunque no fuera la que él queria. Me
prometi que el domingo iria a misa y que mientras es-
tuviera en el pueblo todas las tardes pasaria un ratito a
verlo y le llevaria esas tortas fritas que hacia la mama
y que a ¢l tanto le gustaban aunque se hiciera el reti-
cente y enseguida me hablara del pecado de la gula.

La mama dormia la siesta. jPobre mama! Tenia
treinta y ocho afios pero parecia una vieja de sesenta.
Sombra también estaba viejo. Se me ovillo a los pies
en el banco del patio y me puse a leer La maestra nor-
mal de Manuel Galvez.

Fue un domingo de febrero, el iiltimo de aquel mes, cuan-
do Julio Solis llegé a La Ruyja.

La mafiana, serena, tibia, dulcemente placida, anuncia-
ba un dia de calor. El sol comenzaba a salwr, y una luz apenas
azulada, que no era ain la decisiva claridad del dia, llenaba el
ambiente. Las montafias aparecian lejanas y vagas.

Acababa de llegar el tren. La locomotora, como cansada
del largo viaje, daba sus ultimos suspiros. Los pocos pasajeros
bajaban. Un hombre de aire tosco, medio dormido aiin, con el
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chaleco y los botines sin prender, se refregaba, con los gordos
dedos, sus ojos sofiolientos.

Otro viagero, desperezdndose, estiraba los brazos, sacudia
las prernas, bostezaba con todo el cuerpo. Se veian por la abertu-
ra de una ventanilla -cuya oscuridad acentuaban las paredes del
vagon, suctamente emblanquecidas de polvo- pantalones que se
movian de un lado a otro, apresuradamente, entre valyas y cajas.

En el andén, fuera de los cocheros y changadores, no ha-
bia cast nadie. Solis, mientras bajaba, comparaba esta estacion
triste y solitaria, -estacion de capital provinciana- con aquellas
estaciones bulliciosas de las comarcas agricolas, que vio al co-
menzar su viae.

Muchachos harapientos y sucios, ofreciéndose con insis-
tencia humilde y pegajosa para llevarle las maletas, se amonto-
naban a su lado. Entrego a uno sus dos valyas y las hizo subuwr
a un carruaje.

Solis llegaba a La Rioja para curarse de una en-
fermedad. Era tisico y un médico amigo le habia acon-
sejado cambiar los aires de Buenos Aires por los de otro
espacio mas seco y caluroso para sus pulmones.

Se hospedaba en la pension de Dofia Crispula.
Yo también habia llegado a La Rioja pero venia de un
pueblo pobre. Los muchachos harapientos descriptos
por Galvez eran casi mis iguales. Nadie se me acerco
para llevarme la valija de cartén atada con una cincha
que llevaba en la mano. Me enojé con esa mirada de
Solis llena de desprecio. Después intenté entenderlo.
Era cierto que en el afio que el escritor situaba a su
personaje la devastaciéon del terremoto todavia debia
ser muy evidente. Yo habia llegado mas de veinte afios
después cuando muchas de las edificaciones habian
sido reconstruidas.
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Tampoco me gustéd que tratara a la mayor parte
de los personajes como chismosos y feos. Donia Mer-
cedes me trataba como una hija y en su pension los
huéspedes eran muy amables. Habia un sefior que se
llamaba Reinaldo Funes. Estuvo casi un afio. Inves-
tigaba sobre la historia de los caudillos de La Rioja.
Cuando supo que estudiaba para maestra, todas las
tardes, dedicaba un rato a explicarme lo importante
que era conocer la historia. Yo, como maestra, tendria
que ensefiar a mis alumnos los hechos mas importan-
tes de nuestra patria para que pudiéramos constituir-
nos como un pueblo con una identidad propia. Y me
hablaba de las luchas por la libertad, de los valores de
nuestros hombres y también de nuestras mujeres.

Me gustaba mucho conversar con Don Reinaldo.

Ahora yo estaba ahi, en el patio de la casa pe-
leando en mi cabeza con Galvez pero no podia dejar
el libro.

Coincidimos en los azahares.

A mi también me gustaban mucho esos versos
de Joaquin V. Gonzalez:

Y0 soy el bardo de muis amores
Que errante y solo salgo a cantar
De mis montafias y de mus floves

Y de muis huertos de blanco azahar
Rioja querida nativo suelo
Novia llorosa de ausente amor

Azahares y ruinas. ..
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Durante toda una semana me apuré en ayudar
a la mama con el planchado, la casa y las gallinas y
todas las tardes a la hora de la siesta me sentaba en el
banco del fondo, al lado del gallinero a leer la novela.
Sabia que a la mama no le gustaba demasiado verme
asi como adentro del libro, como ella decia.

La mama no sabia ni leer ni escribir. Sélo su
nombre y algunas cuentas pa’ que no se aprovechen
en el almacén. Se habia criado en el campo y habia
venido a Nonogasta a trabajar en la casa de una sefio-
ra a los doce afios.

Yo no habia leido ninguna novela. Hacia dos
afios que me habia ido a La Rioja a estudiar en el Ins-
tituto y s6lo tenia tiempo para las tareas que me daban
los profesores y ayudar a la sefiora de la pension.

Comencé a vivir la historia de cada uno de los
personajes. Podia ser Solis pero también dofia Crispu-
la, su hija Rosario y hasta las guanacas, las Gancedo.
Cuando aparecié Raselda ya no pude dejar de sentir
como ella, dejar de mirar con sus ojos. La acompafié a
la escuela ese primer dia de clase, escuché el discurso
del director y padeci todos los tormentos de su tarea
como maestra: la observacion de la seflora Regente,
las dificultades para dirigir su clase. Yo también creia
que no iba a poder con todos esos chicos que iban a ser
mis alumnos.

También me enamoré de Solis. Lo esperé todas las
noches con Raselda en el patio de la casa. Finalmente
vivi la desesperacion del embarazo, la muerte de Mama
Rosa. Los malos consejos de Amelia y de Placida:

Y entonces sentia odio contra Amelia, contra Plicida,
contra su madre, contra Solis, contra ella misma. Todos estos se-
res eran los culpables de su perdicion. 1 recordando algunas fra-
ses que oyera a don Nilamén, imaginé avin otro culpable: la clase
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de ensefianza que habia recibido en la escuela. Aquella tarde que
se confesd, vio el poder de la religion. Ahora pensaba que st ella
hubiese sido una verdadera creyente, se habria, quizas, salvado.

Yo no iba a terminar como Raselda, abandona-
da, en un pueblito perdido cerca de los Andes del que
ni siquiera se decia el nombre.

Yo iba a estudiar mucho, mucho para ser una
buena maestra. No iba a entregarme a ningin hom-
bre. Yo ya sabia de estas cosas. Habia esperado toda la
vida que mi papa volviera hasta que me di cuenta de
que mi papa no estaba ni iba a estar. Yo habia visto la
tristeza en los ojos de la mama y esa vergiienza cuando
yo, de chiquita, le preguntaba donde estaba el papa,
por qué no volvia el papa.

Ese verano me prometi pasar por la iglesia todos
los dias, aunque fuera s6lo un ratito y acompaifar to-
dos los domingos a la mama a la misa. Pero también
ese verano descubri cuantas cosas se podian vivir le-
yendo novelas.
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Rosita ayuda a acostarse a Margarita. Le susu-
rra unas palabras de carifio y le acaricia la cabeza.

Acostate. Mira aca traje unos pafios calientes.
Que no los vea la Ilse. Son para que no se te enfrie y
apelotone la criatura.

Te quiero mucho, Rosita. Gracias.

Qué gracias ni gracias. Aca estamos para ayu-
darte. Todo va a estar bien y cuando empiecen las
clases después de la Navidad ya vas a estar para dar
clases, a vos que te gusta tanto estar ahi en la escuela.
Porque yo te veo cuando vos les ensefas.

:Me espias?

Si, me gusta verte. No sos como el otro maestro
que habia antes. Ese les gritaba a las criaturas. Y los
tenia a todos derechitos y calladitos todo el tiempo.
Parecian estaqueados en el banco los pobrecitos.

Estas exagerando, Rosita. El maestro no era
malo. Lo que pasa es que pensaba distinto y ademas
ya tenia ganas de jubilarse.

Capaz que tenés razoén. Pero con vos se los ve
contentos a los chicos.

¢Qué dicen de mi en el pueblo, Rosita? Seguro
que vos escuchaste, no me mientas.

La gente habla siempre. Vos sabés, este es un
pueblo chico, seguro que andan diciendo cosas de vos.

60



Pero vos no tenés que hacer caso. Lo que vos hiciste no
tiene nada de malo, al contrario, vos estas trayendo la
vida y eso es bueno.

Gracias, Rosita.
El Batuque se asoma a la puerta.

Veni, Batuque pero que no te vea la Ilse. Esa se
pone furiosa si te ve por aca. Nibien veas que se asoma
por la puerta vos te metés debajo de la cama.

El Batuque parece entender y Margarita sonrie.
Rosita sabe mirar. Rosita sabe.
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Rosita

La chica esta muy asustada. La embarazada no
tiene que pasar sustos. Es bueno que no salga de la
casa de noche, no debe transitar por lugares aparta-
dos, piensa pero no dice nada.

Un hijo es siempre bienvenido pero hay situa-
ciones que pueden ser peligrosas. Las mujeres no tie-
nen que casarse jovencitas. No esta bien tener guaguas
muy nifitas, los huesos son blandos, no estan firmes.
Cuando las nifiitas dan pecho ahi se le va toda la fuer-
za 'y se vuelven enfermizas.

Cuando llega el parto la mujer se abre como un
canal, su cuerpo y su espiritu se abren. Hay que te-
ner cuidado. No hay que dejarla sola. Si ella esta solita
puede venir un espiritu malo y hacerle dafo a ella y
al niflo. A veces le toma la cabeza y la vuelve loca,
también las pueden hacer sufrir mucho para que salga
la guagua.

La mejor forma para que salga la criatura es que
las mujeres se achullunquen mientras se le soba la es-
palda. Después hay que apretar la guata para que sal-
ga la placenta y si no sale hay que ayudar con la mano.
Se le da hierbas medicinales en tomas calientes para
que suelte la sangre que queda apelotonada y si que-
dan restos de placenta para que no le quede adentro.

La placenta dice muchas cosas, dice todo lo que
le va a pasar, dice como va a ser el nifio, cobmo va a ser
su caracter, asi uno ya esta preparada. Después hay
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que enterrarla debajo de un arbol para que le dé pro-
teccion al chiquito y fortaleza fisica.

Hay que tener cuidado con la comida. Hay que
separar los alimentos frios de los calientes. Si comen co-
sas grasosas, con mucho condimento o que estuvieron
al sol les sube el calor, el acido y da colitis, las guaguas
salen con su carita roja, con pintas rojas. Las cosas muy
heladas no son buenas tampoco. Pueden dar pasmo, se
aprieta la guata, se sube la sangre a la cabeza y se le pro-
duce el enfriamiento del estomago y le dan calambres
como tullimiento de las manos o los pies.
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Me quedo a acompaiiarte un ratito méas. Mira,
escucha a esas dos. La Enfys, con lo poquita cosa que
parece. Escuchd, yo la conozco bien. Tiene garra pero
no la muestra siempre. Anda por la vida como con
miedo pero tiene garra. Yo te lo digo.

Margarita asiente. Las dos mujeres se callan y
escuchan.

Asuncion, tenés que hablar con tu muchacho.
iQué quieres que le digal

Se tiene que casar con esta chica. Vos sabés lo
mal que lo va a pasar como madre soltera. ;Adonde
va a ir?

Yo no sé nada. A mi me cae muy bien Margari-
ta. Ya sabes que cuando vino la tuve en mi casa hasta
que le terminaron la casa en la escuela. Pero no sé
porque Vicente deberia....

Si que lo sabés.

En la habitacién las voces llegan nitidas. Rosita
mira a Margarita. Le agarra la mano.

Margarita no dice nada. Se siente acompafiada
y segura. Eisas mujeres que estan ahi son su familia. Se
acuerda de cuando lleg6 a Lago Blanco. La mama ha-
bia muerto hacia dos meses cuando le sali6 el nombra-
miento. Queria irse de Nonogasta. En La Rioja habia
aprendido muchas mas cosas de las que le ensefiaban
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en el Instituto. Sacaba libros de la biblioteca y los leia
a escondidas, a la noche. Esa primera novela que le
habia dado el padre la habia arrojada sin remedio al
mundo de las letras. Y ahora en ese instante en que la
vida la trascendia en ese hijo que pedia salir al mundo
se le vino a la cabeza esa poesia de Alfonsina...

0 soy la loba, quebié con el rebaiio y me fur a la monta-
fia, fatigada del llano yo tengo un hiyjo fruto del amor, de amor
sin ley, yo no pude ser como las otras casta de buey, libre se eleve
mi cabeza, yo quiero con mis manos apartar la maleza. . .

Es brava la Enfys. El Vicente va a volver. No es
malo. Vos sabés. Vos tampoco sos tonta. No es mal
muchacho. Yo lo vi crecer. Volverse hombre. Bueno,
es un decir. Pero vos vas a ver, se va a volver hombre.

Ya lo sé, Rosita. No te preocupes. Ahora tengo
que pensar en mi hijo. ;Va a ser sano, cierto? Decime
que va a ser sano.

Claro que va a ser sano... y fuerte.

A mi me han enseflado que la mujer debe man-
tenerse intacta hasta el matrimonio, como lo he hecho
yo y todas las mujeres que no quieran poner en boca
de todos sus nombres. Estas chicas, también...

Tienen razoén, Asuncion. Pero también... estas
chicas que vienen del norte... Las ayudan para que
puedan estudiar y progresar... pero algo hay en la
raza que no piensan, no hay caso. Yo vi varios casos
alla en Junin. Por lo menos tres. Y se tuvieron que vol-
ver a su casa, con la criatura y sin trabajo...

Ella no se iba a volver al norte. Habia encontra-
do su lugar. Lo supo el dia que lleg6.

Se vuelve a ver con ese vestidito azul que le ha-
bia hecho la mama. La valyja que le habia regalado
donia Mercedes y llegando en tren a Esquel. Cuando
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abri6 la puerta del vagén un viento frio y puro la estre-
meci6. Por suerte, Celia la esperaba.

iQué hacés vestida asi! Te dije que acé hacia frio.
Toma, ponete mi saco. Yo ya estoy mas acostumbra-
da. No te vas a enfermar ahora que llegaste hasta aca.
Triste lo de tu mami. Lo siento mucho. Vamos, vamos.
Lo primero que hacemos es pasar por supervision asi
te dicen donde tenés lugares vacantes. Vas a ver qué
lindo que es todo esto. Yo te voy a prestar algo de ropa
hasta que puedas comprarte. Estoy muy contenta de
verte. (Qué tal el viaje?

Celia viene para Navidad. Se lo prometi6. Ya le
compr6 un montén de cosas para la chiquita. Celia in-
siste en que va a ser una nenay ella va a ser la madrina.

En la cocina, Enfys parece decidida a convencer
a Asuncion.

Yo sé que le tenés carifio y va a ser tu nieto. Qué
alegria méas grande tenerlo acé cerca, poder verlo cre-
cer. Tus otros nietos estan lejos y no van a volver a
VIVIr aca.

No hagas caso a lo que dice la Ilse. Yo te voy a
ayudar. Si el Vicente no vuelve lo criamos juntas. Na-
die le va a hacer dafo. {Te duele?

No, ahora no. Me gusta que estés cerca, Rosita.
Me siento tranquila con vos y el Batuque. Dejalas que
griten. Se preocupan por mi, ino?

Bueno, bueno... Ya veremos, ya veremos. Rosi-
ta, ¢trajiste la gallina? ;Donde estas, Rosita?

Acd, con la Margarita. Ya voy. Tranquila, ya
vuelvo.

Estoy bien. Anda. El Batuque me hace compaiiia.

iQué gallina?
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La gallina, doiia Ilse, la gallina para hacer el
caldo para la Margarita. Si, ya esta muerta. Falta ter-
minar de sacarle las plumas. Ahora yo voy.

iNi se les ocurra traer ese animal aca!

Pero Ilse... un caldo de gallina es lo que mas
recompone y es liviano.

iPero qué sabras vos! Si traen la gallina, me voy.
Mujer. No te pongas asi.

Me pongo como me pongo porque estoy harta
de las supersticiones. La madre tiene que comer otra
cosa, mas nutritiva. Ya le prepararemos algo cuando
llegue el momento. Yo doy las érdenes.

Ilse, mira que eres terca. Dios ha puesto a las ga-
llinas en el mundo para que podamos hacer esos cal-
dos que resucitan a un muerto. Ya lo decia mi madre.

iLas gallinas estan en este mundo para poner
huevos! No quiero escuchar mas. Voy hasta mi casa a
dejar algo de comida para Helmut. De paso tomo un
poco de aire. No creo que se apure el parto. Cualquier
cosa cuelgan el farol.

Ilse, llévate este poncho que hace frio.

Asuncion le tiende un poncho de Castilla. Ilse lo
toma y le agradece. L.a mano de Ilse tiembla.

Las mujeres quedan mudas unos instantes mi-
rando a Ilse salir. En el ultimo momento Enfys corre
a la puerta y le pregunta si quiere que la acompaiie.

No, gracias. En un rato vuelvo.
No te preocupes. Descansa unas horas.

Nunca la habia visto tan alterada. T, Rosita,
isabes qué le pasa?
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Yo? No sé nada. Pero tiene como una rabia
adentro. No es con nosotras. La rabia que tiene es de
ella. Se va a enfermar esta mujer si sigue asi.

Rosita toma la gallina y le termina de sacar las
plumas. Asuncion la abre y le saca las visceras. Trenza
los intestinos después de lavarlos con agua y vinagre.
Troza el ave. Enfys teje junto al fuego. El viento calmo
y la noche es clara.
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Asunciéon

A mi los caldos de gallina de mi tia Angustias
me salvaron la vida. Los primeros dias en esa ciudad
tan chata y hiumeda los pasé en la cama. Me habia
dado una fiebre muy alta. Mi tia Angustias se quedo
a mi lado durante una semana hasta que pareci6 que
salia de ese pozo de delirio en el que me habia su-
mergido. Solo recuerdo de esos dias el rostro de la tia
Angustias al lado de mi cama en los pocos momentos
en que la fiebre me daba tregua. Me traia caldos de
gallina, yemas con oporto que yo apenas podia tra-
gar. Creo que lo que me salvé de morirme fueron sus
manos y su voz.

No me fui para el otro mundo sélo por seguir es-
cuchando la voz de mi tia Angustias y sentir sus manos
sobre la frente.

Empecé a dar una mano en las faenas de la casa.
Tia Angustias me trataba como a una hija. Por suerte
tio Agustin no estaba mucho porque era viajante de
comercio.

Yo escuchaba el coche que lo dejaba en la puerta
y me ponia a temblar por dentro. Abria la puerta, ape-
nas saludaba a tia Angustias y me llamaba a los gritos.

iDonde esta la nifia? Que venga a dar un beso
a su tio. Me acariciaba el pelo y me daba unos besos
que me llenaban de vergiienza. Te he traido un re-
galo. A ver que te vea. Ya estas hecha una sefiorita.
Abrelo, jqué esperas! Siempre era un vestido de nifia
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que ya me iba pequefio. Péntelo para que te vea. Tia
Angustias permanecia de pie, la mirada fija y los pu-
flos apretados.

Ya habia cumplido catorce afios y las manos de
mi tio eran cada vez mas calientes y himedas. M1 tia
observaba en silencio lo que ocurria.

La mejor salida que encontr6 fue buscarme un
marido para sacarme de la casa. Se llamaba Eusebio,
tenia ya treinta afios y nos traia el pedido del almacén
de Don Leoénidas. Era el hermano menor.

Mi tia Angustias hablé con Don Leénidas y pre-
par6 la boda. El almacén no daba para todos y mi
tia le ofrecié a Eusebio la posibilidad de empezar otra
vida. Tenia algunas joyas que habia heredado de su
abuela. Las vendi6 y nos dio el dinero para que nos
vayamos lejos. En la Patagonia tenia un hermano que
nos podria ayudar a instalarnos. No me gustaba Euse-
bio. Casi no hablaba y olia muy mal.

En una semana se arreglo la boda y el viaje.
Como siempre se estaba de luto, ni me acuerdo quién
se habia muerto pero el luto era sagrado, mi tia me
hizo un vestido gris y me dio un tapado con unas pie-
les y un sombrero porque el sombrero era obligatorio.

Tia Angustias me regal6 dos batles con el ajuar
que habia preparado cuando todavia era una nifia
ayudada por todas las mujeres de la familia: dieciocho
juegos de sabanas de hilo y algodén con sus respec-
tivas fundas, ocho manteles con una docena de ser-
villetas, siete toallones de bafio y otras tantas toallas
chicas, cuatro docenas de toallas higiénicas bordadas
con su inicial, cubre bandejas, seis frazadas, manteli-
tos para mesa chica, individuales, veinticuatro repasa-
dores, tres camisones de hilo blanco para el parto, con
botoncitos acd, docenas de bombachas de seda y raso
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bordadas, enaguas, tres mafanitas de lana y una de
encaje, saltos de cama. Todo estaba sin usar.

Cuando mi tio volvié todo estaba listo para la
boda. Vi las miradas que se cruzaban pero mi tio no
pudo decir nada ante lo irremediable del asunto. In-
cluso me llevé del brazo al altar. Es como una hija
para mi, decia a todo el mundo, y se me va tan lejos.
Menos mal que soy viajante, igual uno de estos dias
me llego por alli. Y miraba desafiante a mi tia.

El dia de la boda me volvi6 la voz y proclamé
que si el novio no se bafiaba y prometia hacerlo con
regularidad no me casaba.

iPobre Eusebio! Fue un buen marido.

71



Elena

Organicé mi tiempo de trabajo por las mafia-
nas. Esbozo ideas y sobre todo me planteo preguntas.
Quisiera no centrar el documental en la inmigracion
llegada a Buenos Aires. Estan los galeses que estable-
cieron sus colonias, primero en la costa chubutense y
luego en la Colonia 16 de octubre y los chilenos que
cruzaban la cordillera a principios del siglo veinte
para establecerse por estos lugares. Esta semana me
voy a ocupar de volver a escuchar unas entrevistas a
pobladoras que me acercaron dos investigadoras de
historia oral de la Universidad del Comahue. En las
voces siempre encuentro mas que lo dicho. Los tonos,
los silencios, los acentos. Me parece que la experien-
cia particular amplia la comprension de los procesos.
Instala el discurso en un mano a mano. Encarna, en
el sentido de la carne, del cuerpo, la abstracciéon del
relato historico.

Por la tarde me dediqué a husmear en las cosas
de Madre. Nunca fuimos muy cercanas. A través de
los afios pudimos establecer una relacién de respeto y
afecto cordial pero siempre hubo silencios que ella se
apuraba a llenar con gestos y palabras. Yo no tengo su
energia ni su alegria. Heredé el humor melancolico de
Padre.

El almacén se cerré hace casi veinte afos. Des-
pués de mucho insistir logramos que Madre lo dejara.
Primero pensamos en traspasarlo y que Madre conti-
nuara con el hospedaje. Fue imposible convencerla asi
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que simplemente se cerrd. En el almacén todavia hay
algunas botellas de manzanilla la Revoltosa. Fue Pa-
dre quien compro6 un cargamento de esta bebida. Nin-
guno de los parroquianos pareci6 apreciar ese gusto y
ese aroma tan ajenos a estas tierras. Destapé una de
las botellas. El corcho se deshacia y tuve que armarme
de paciencia para que los pedazos no contaminaran la
bebida. No tenia el color original. Se habia puesto os-
cura, pero el aroma era el de antes. Me servi una copa.
Antes de probarlo pensé en la Magdalena de Proust.
Ese bollo que le permitié sumergirse en su infancia y
escribir casi de un tirén una obra que es clave en la
literatura del siglo veinte. Acerqué la copa a la boca.
El gusto se sentia aspero. Tomé un sorbo. Costaba tra-
garlo pero me gust6. Esperé que algo ocurriera. Nada.
Otro sorbo y nada. El paladar se iba acostumbrando
y parecia apreciar los tonos fuertes de esa bebida gene-
rosa. Con la copa en una mano y la botella en la otra
volvi a la casa. Entré en la habitaciéon de Madre. Una
ventana da a la cordillera. Corri las cortinas. Me senté
en su cama. La luz daba directamente en el retrato
colgado en la pared de enfrente. Una carbonilla que
le habia hecho un viajante de comercio aficionado al
arte. Madre estad muy bella. Debe tener unos veinti-
tantos afios. La mirada es limpia. Tiene un collar de
perlas y el cuello relajado. Abro el cajon de la mesita
de luz. Una caja roja y dentro los anteojos de Padre y
su reloj Omega. Al lado un misal con hOJaS de papel
de biblia. Varias estampitas de comuniones de nifios
que no conozco.

Yo no conozco a Madre. Si sé su historia, su ve-
nida a Argentina, su casamiento con Padre. Madre
hablaba mucho. Madre contaba muchas cosas de su
vida y de las de los otros. Madre hablaba y cantaba
pero yo siento que esa no era Madre. Habia otra que
me hubiera gustado conocer. Pero es tarde, ahora esta
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muerta. Estan todas muertas: la madre que hablaba,
la madre que cantaba, la madre que callaba. ;Mis
hijos tendran la misma sensaciéon que yo tengo aho-
ra? Seguro que si. Ellos tendran registro de dos o con
suerte tres madres de la madre que yo ful.

Parece que la manzanilla La Revoltosa hacia su
efecto. Volvi a la cocina, la copa en una mano, la bo-
tella en la otra. Eran las seis de la tarde y hacia calor.
Sali al patio. Recorri la cortina de alamos que separa
este terreno del vecino. Fui hasta la bomba de agua.
Todavia funcionaba y el agua sali6 limpia. Vi a Padre
llenando un balde para jugar al carnaval. A Vicente
acercarse a Lucia y tirarle el agua sobre la cabeza. A
Lucia gritar como loca y agarrar de los pelos a Vicen-
te, a Padre reir y apurarse a llenar otro balde para
Lucia. Yo me sentia muy cerca de Padre cuando era
chica. Me 1ba con ¢l al almacén mientras Madre se
ocupaba de los pensionistas. Lo miraba despachar a
los clientes, jugar al dominé con los amigos, descargar
las bolsas de harina, yerba, aztcar. Sus movimientos
eran medidos. Tenia un trato calmo y amable con to-
dos. Nunca lo escuché gritar. A veces, cuando tomaba
alguna copa de mas, aparecia el Eusebio que cantaba
zarzuelas y que a mi y a mis hermanos nos hacia mu-
cha gracia pero siempre se lo veia un poco disminuido
en compaiia de Madre: hablaba menos, casino se reia
y bajaba la cabeza casi con dolor. Cuando lo veia asi
me apuraba a pedirle algo que lo sacara de ese estado.
Lo hacia salir al patio para buscar una gallina que se
habia escapado del gallinero, le pedia que me arregla-
ra una mufleca que habia perdido un ojo o le mostra-
ba la composicion que habia hecho en la escuela para
que me ayudara a corregir los errores de ortografia.
Estas estrategias empezaron a espaciarse cuando mis
intereses adolescentes se concentraron en otros objeti-
vos. Padre se aislaba cada vez mas en su mundo y yo
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no estaba ahi para ocuparme de él. Andaba perdida
en mis descubrimientos amorosos. En las sensaciones
extraflas en presencia de ese chico que me gustaba.
Pasaba tardes enteras con mi hermana, el catalogo de
Gath y Chaves entre las manos, eligiendo vestidos y
sandalias que nunca nos comprarian, a déonde iriamos
arregladas asi. En el espacio de nuestra nifiez y adoles-
cencia habia campo, rios, lagos, caballos que deman-
daban ropa practica y sin sutilezas.
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Margarita se durmi6 arrullada por la presencia
de Rosita y el Batuque a los pies de la cama. Parece
que el parto no es inminente. Segun Ilse no va a nacer
esa noche pero que todo va bien. En la cocina, Enfys
teje. Decidié no volver a casa esa noche. Su hermana
esta alli con la madre y prefiere quedarse a hacerle
compaiiia a Asunciéon. Piensa en la cazuela de gallina
que va a cocinar Rosita, ya la ve borbotear sobre la
cocina. El aroma se expande en ese ambiente calido,
espanta los pensamientos oscuros. Ese olor la ancla a
la vida, a lo inmediato, a las tripas despiertas.

Rosita aprovecha la retirada de Ilse y calienta
los pafios para volver a ponérselos en el vientre de la
chica. Ella va a hablar con el Vicente. Ese muchacho
es como su Juan y ella se promete que esta vez las co-
sas van a salir bien. Observa a Margarita que respira
tranquila. Le acaricia el pelo negro como hubiera sido
el de sus hijos.

Piensa en el Juan. Ella habia parido dos criatu-
ras que no llegaron al mes. Habian nacido sin fuerzas
para esta vida. La primera fue una hembra. Le habia
puesto Isabel como la abuela que era fiafia alla en Te-
muco. Todo lo que ella sabia se lo habia ensefiado la
abuela Isabel. De chiquita la acompariaba a juntar los
yuyos al campo. Hay que respetar al cuerpo, le decia,
ves, forma parte de la naturaleza como todas las cosas
de este mundo, las plantas, los animales. Cuando ten-
gas tus guaguas, a las mujercitas les vas a ensefiar todo
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lo que yo te ensefio. Para que sean sabias y no anden
por ahi por la vida sin rumbo. Ves, esto es quillay. Sir-
ve para hacer una infusion y se le da a la embarazada
para apurar las contracciones.

Pero su Isabel naci6é con una debilidad para vi-
vir. No lloraba y tenia los ojos como apagados. Rosita
supo en el momento en que se la puso en el pecho que
no iba a vivir mucho. La envolvia con la manta que
habia tejido al telar la abuela Isabel. Le susurraba can-
ciones de cuna para que se quedara en este mundo. El
Ramon estaba en la esquila. Volvié a la semana sin
terminar la campafia. Queria ver a su hija.
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Rosita

El duefio de la comparsa nos ofreci6 llevarnos a
Jacobacci donde habia hospital y médico. Yo le dije que
no. Si la guagua tenia que quedarse con nosotros lo iba
a decidir ella. Nosotros sélo podiamos esperar, darle el
tiempo para que supiera lo que tenia que hacer. Al mes
se fue. Era una mafana de noviembre. El Ramon se
habia levantado al amanecer para hachar lefia. Cuan-
do volvi6 con los palos yo estaba con la Isabel muerta
en mis brazos. Me habia despertado un gritito como de
animal asustado. La guagua dormia al lado de la cama
de nosotros, en un catre que le habia hecho el Ramon.
Me levanté de un salto pero yo sabia que la Isabel no
estaba. El Ramoén se qued6 ahi parado con los palos. Yo
senti que él también se iba con la Isabel. No dijo nada.
Dejo los palos al lado de la cocina y sali6. Yo dejé a la
Isabel en el catre, la tapé bien con la manta y le dije que
estaba bien, que yo la respetaba si no queria quedarse.
Le pedi que le dijera a la abuela Isabel que la extraiiaba
mucho y que la cuidara.

Fui a buscar al Ramén. Vi que habia ensillado
al Mancha. Me quedé¢ sentada al lado del corral hasta
que lo vi volver. Se baj6 del caballo. Yo me di cuenta
de que habia llorado pero no le dije nada. Traia unas
maderas de ciprés. Yo fui a buscar a mi comadre que
vivia con el Alcides, mi hermano. Cuando me vio
llegar sola corri6 a abrazarme. Nos vinimos para la
casa, mi comadre, los chicos y el Alcides que estaba
en la quinta.
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El Ramén le hizo el atatd y la enterramos al
lado de los sauces, atras de la casa. Yo sentia como que
no estaba ahi. Pensaba todo el tiempo en las ovejas
que se le habian enceguecido a mi papa. Siempre nos
contaba de cuando llevaba un arreo de hacienda lanar
por alla por el Nahuel Huapi, las llevaba de Cholila
para Chile. Para hacer mas corto el viaje y para no ir
hasta Junin las pasaba por aca pero en el arreo se le
fueron enfermando de conjuntivitis o algo asi, se con-
tagiaban y se iban quedando Clegas El paso bordea en
muchas partes el lago y las ovejas se sometian al lago.
Se iban para el agua y se ahogaban. Llegé a Chile con
un arreo de diez ovejas. Y alla las curé un hombre que
sabia de estas cosas.

Yo veia a las ovejas sometidas al lago y me iba
con ellas al agua. El agua era clara y fria. El agua me
calmaba los ojos y yo seguia mas adentro, mas claro,
mas profundo para sentir el alivio en los 0jos y mas
adentro de los ojos por atras y por abajo. No me resis-
tia, queria quedarme ahi, flotaba con las otras, limpia,
tranquila.

Anduve asi bastante tiempo. Me levantaba,
prendia el fuego, ponia la pava, hachaba lefia, después
me iba para lo de Dofia Asuncién. El Ramoén se volvio
a la comparsa. Yo le insisti en que se fuera igual ya no
habia nada que hacer. Yo llegaba al boliche, ayudaba
a la Dofia a lavar las sdbanas de las piezas, a matar
las gallinas, a pelar las papas. La Dofna me hablaba
despacio y todos los dias me dejaba un plato de co-
mida para que me llevara a la casa pero yo no estaba
sobre la tierra. Yo estaba en el fondo del lago, cuando
intentaba salir a la orilla los ojos me volvian a doler y
a picar asi que volvia a someterme al lago.

Mi comadre vino un dia cerca de la Navidad,
me llevé a empujones hasta donde estaba enterrada la
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Isabel. Me arrodill6 en la tierra que ya habia empeza-
do a verdear. Las frutillas estaban maduras. Me dijo
que la Isabel estaba bien. Que la vida es asi. Que hay
que seguir viviendo para los que nos quedamos por
aca. Que tenia un hombre bueno y trabajador que an-
daba como alma en pena. Que se podia poner a tomar
para ahogar esa pena. Que yo era una mujer fuerte y
tenia que ayudar al Ramoén. Que iban a venir otros
chicos. Que a ella misma se le habian muerto dos...

Mientras me hablaba se me aflojaba el frio del
agua del lago donde me habia sumergido todo ese
tiempo. Empecé a llorar. Las lagrimas estaban calien-
tes y empecé a ver. La tierra ya no tenia las marcas de
la pala. Unos pastos verdes y tiernos se mezclaban con
las frutillas. Junté las frutas. Me levanté y abracé a mi
comadre.
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iRosita! Trae la gallina. Vamos a preparar una
buena cazuela. Aprovechemos antes de que vuelva
Ilse. ;Qué te parece Enfys?

Muy bien. Yo te ayudo. ;Cémo la hacés, vos?

A mi me ensefi6 un viajante que venia cuando
mi marido aun vivia. Venia de Chile y ta sabes que el
plato es de ese pais. Mira, te cuento.

Rosita trae la gallina y comienza a cortarla.
Rosita, ¢como esta la nina?

Bien, creo que va a dormir toda la noche. Ahora
no le duele nada. El Batuque se quedé con ella.

Bien, vamos Rosita, vamos a mostrarle a Enfys
lo que es una verdadera cazuela chilena. Mira, Enfys,
ta puedes pelar las patatas. Rosita ve al almacén y trae
unas cinco grandes.

Primero hay que trozar la gallina. Debe ser una
gallina tierna para evitar que la cazuela salga muy
grasosa. Ya tenemos agua caliente asi que la ponemos
a sancochar con un poco de sal. Cuando esté tierna le
agregaremos las patatas, pondremos también una lata
de arvejas, unas zanahorias y una taza de arroz.

Asuncion ha trozado la gallina y la pone en la
olla. Rosita termina de pelar las papas.

Mientras esperamos que se cocine me ayudas a
mirar estos catalogos quiero pedir algunas cosas para
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la Navidad. Algunas cosas para los nifios. Espero que
este afio puedan venir todos. El afio pasado estuve muy
sola con Vicente. Elena queria que me fuera a Esquel
a pasar las fiestas con ellos. Sabes que su marido no
puede moverse del negocio para esas fechas porque es
cuando mas trabajan. Lucia podria haber venido pero
ahora que ya ha hecho amigos la habian invitado a una
fiesta en la rural. Tuve ganas de obligarla a venir a ver-
nos pero luego pensé en mi, en que nunca habia tenido
la oportunidad de ir a una fiesta y bueno, pensé que
estaba bien que aproveche su juventud. Tt la conoces y
sabes lo revoltosa y contestona que es, si la hubiese trai-
do la tendriamos todo el santo dia haciendo morros. Yo
tenia dos viajantes asi que no me pude mover. No son
tiempos para cerrar, tengo muchos gastos. ..

Mira qué mono este vestido. A ti te quedaria
muy bien.

¢A donde querés que vaya con ese vestido?

No sé pero todavia eres joven. Podrias salir un
poco mas, encontrar alguien para que te haga compa-
fiia. Un buen hombre...

Ay Asuncioén, no sabés lo que decis. Mira estos
trajecitos estan muy bien de precio y aca tenés juguetes
para tus nietos.

iRosita!l ;Has puesto las patatas?
Si doiia.

Entonces ven, quiero regalarte algo para estas
Navidades. Ven, elige.

Rosita se acerca a la mesa y se sienta. La luz del
farol colgado del techo dibuja un circulo sobre la mesa.
Los catalogos muestran “corpifios y trusas para muje-
res modernas”, rien y se hacen bromas sobre la oportu-
nidad y ocasion para llevar tales prendas. Se detienen
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ante una oferta de sabanas y toallas de primera calidad,
algodén importado. Asuncién anota en una hoja los ni-
meros de los productos que va seleccionando. Mafana
enviard por correo los pedidos: una docena de repasa-
dores, un par de zapatos marrones nimero treinta y
siete para ella, un camiéon de madera reforzado en los
angulos para su nieto Santiago y un juego de collares
y pulseras de fantasia para su nieta Julia. Rosita eligié
una paifioleta de pura lana con dibujos bulgaros.

A Vicente, si aparece antes de las Navidades y se
hace cargo de lo que le corresponde, le dara parte de mis
ahorros para que pueda independizarse con Margarita.

;Y para el nifio, o nifia que nacera alli y que sera
el hijo, o hija de su Vicente?

iRosita, pon la mesa! Te quedas a cenar y si
quieres a dormir. Ya es muy tarde para que vuelvas a
tu casa.

Gracias, dofia.

T te lo mereces, Rosita. Me haces mucha com-
paiiia. Voy a buscar una botella de vino.

Rosita y Enfys se miran. Enfys le muestra la
manta que esta tejiendo.

{Te acordas de esta lana?

Si.

Ahora la voy a terminar. Ya es hora ¢no?
Si, ya es hora.

Asuncion vuelve con la botella. Mira y huele la
cazuela.

iPara revivir a un muerto! Le agrego el arroz
y va esta. Rosita, ve a traer a Margarita. Aunque sea
que tome un poco de caldo. Antes de que vuelva Ilse.
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Asuncion

Nos casamos un veintiocho de junio. En el festejo
que se organizé después de la ceremonia en un restau-
rante de un paisano del tio de Eusebio yo me dediqué
a observar a mi marido. Se habia afeitado, peinado y
vestido con un traje negro. Se veia distinto del Eusebio
que yo veia subir y bajar cajones en el almacén. Casi
no habiamos hablado pero tenia unas maneras suaves.
Su mirada no era como la de tio Agustin. Empecé a
sentir que me habia portado muy mal con él.

Esa tarde tia Angustias me habia encerrado en
la pieza. Me sent6 en la cama y me pidi6 que la escu-
chara bien y hasta el final sin interrumpirla.

Asuncion, tu sabes que te quiero como a una
hija. Me hubiera gustado mucho que te quedaras aqui
conmigo, que te casaras y yo pudiera seguir cerca de ti
pero eres una chica despierta y sabes que eso no es po-
sible, no necesito explicartelo. Los hombres son a veces
como bestias y hay determinadas circunstancias de las
que no es posible volver. Eusebio es un buen hombre,
puedes estar segura de que yo no te dejaria en manos
de alguien que pudiera hacerte dafio. He hablado con
¢l y esta muy contento de casarse contigo. Es timido y
ti eres muy avasallante. Debes comportarte y hacer
un esfuerzo para acercarte a él. Sé que te tratara bien
y es trabajador. Tu déjalo hacer y veras que la vida de
casada puede ser agradable.
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Por ahora se quedaran en una pension cerca de
aqui hasta que pase un poco el invierno asi que nos
seguiremos viendo y me contaras como te va. Mien-
tras tanto Eusebio terminard los tramites de traspaso
del negocio alli en el sur. Parece que es un lugar muy
bonito y estoy segura de que tendras una buena vida
{Me prometes que haras todo lo posible para que este
matrimonio funcione?

A mi se me habia puesto una cosa en la garganta
que no me dejaba pasar palabra pero le iba diciendo
que si con la cabeza.

Bueno, ahora a ponerte bien guapa y a ser feliz.
Sera una bonita fiesta. Don Lednidas no ha reparado
en gastos, hasta ha contratado una orquesta tipica a
la que le ha pedido que toque unos pasodobles de su
tierra.

Tio Agustin quiso bailar conmigo la primera
pieza. Senti de nuevo ese aliento caliente y la mano en
la cintura que acercaba demasiado mi cuerpo al suyo.
Eusebio se interpuso, calmo pero decidido mir6 fijo a
mi tio.

Creo que esta primera pieza me corresponde a
mi bailarla con mi esposa.

Me sonri6 y me enlazé la cintura. Me sostenia
con determinaciéon y me miraba a los ojos. No dejo
que bailara con nadie mas esa noche y se mantuvo a
mi lado todo el tiempo.

Vila cara sonriente de mi tia Angustias y el cefio
fruncido de tio Agustin. Me senti en buenas manos.

La pension era la casa de una sefiora viuda ami-
ga de mi tia. Estaba en la calle San José a dos ca-
lles de la Avenida de Mayo. Eusebio conocia bien la
ciudad asi que todas las tardes me llevaba de paseo.
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Recorriamos la calle Corrientes con sus teatros y mar-
quesinas. Tomabamos algo en los cafés de la Avenida
de Mayo. Eusebio queria llevarme a ver una zarzuela
pero yo lo convenci de que teniamos que ahorrar, que
ya volveriamos para ir al teatro. A donde si ibamos era
a la biblioteca municipal. Al principio no entendia qué
era lo que tenia a Eusebio tan metido en los libros, yo
apenas sabia leer y escribir y nunca habia visto libros
en mi casa. Eusebio me contaba que alla en su pueblo,
en Asturias, su padre le habia ensefiado a leer, le habia
transmitido ese amor por la letra impresa. Le decia
que los hombres tenian que cultivarse, que en los libros
estaban las ideas que harian cambiar al mundo. Una
sociedad donde todos fueran iguales era posible si los
hombres se lo creian y en los libros se encontraba esa
posibilidad. Los ricos quieren que los pobres seamos
unos burros para dominarnos pero esto va a cambiar,
tienes que entender cémo funciona este mundo, Asun-
cion. A la noche, en la cama, Eusebio desplegaba un
planisferio y elegia un pais, me hablaba de su clima,
de su gobierno, de como era la gente que lo habitaba.
Yo lo escuchaba y viajaba con mi cabeza: la tundra
rusa, los pastos secos, el horizonte ancho, los hombres
a caballo; Jamaica, palmeras y playas, negros explota-
dos por los productores de cafia de azucar, tempera-
tura media anual 28 grados; y asi Europa, el Lejano
Oriente, Africa y las Américas que eran nuestro hogar,
en detalle, hasta el extremo sur donde iriamos a vivir
pronto. En el comedor de la pension habia un aparato
de radio y como estabamos situados bastante cerca de
los estudios de las emisoras mas exitosas teniamos un
abanico considerable de opciones. La duefia de la casa
era la que imponia sus gustos y horarios. Para mi era
una novedad asi que me gustaban todos los progra-
mas. Eusebio a veces se disgustaba por el tono chaba-
cano de ciertas emisiones y se encerraba con sus libros.
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Después yo iba a la pieza y le cantaba alguna de las
canciones de moda. Los tres meses que estuvimos en
la pension me ensancharon los ojos y por primera vez
me senti apaciguada, serena. Dejé de estar al acecho
de las desgracias.

El quince de septiembre tomamos el tren en
Constitucion. Eusebio queria ir solo y que después, si
todo estaba en condiciones iria yo. Ni hablar, a mi no
me dejaba sola, ahora era mi marido y yo lo acompa-
fiaria, sin rechistar, alli donde la suerte nos llevara.
Entre los paquetes, batles y maletas que llevdbamos
yo cargaba un aparato de radio que me habia regala-
do tia Angustias.
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Ilse saca del horno la carne con papas. La deja
sobre la cocina con un repasador para que la comida
se mantenga tibia. Sabe que Helmut no va a volver
pero esos gestos cotidianos le calman los nervios. Es
cierto que Helmut se fue con dos peones para cuidar
la hacienda de los ladrones pero Ilse sabe que él busca
excusas para no estar en la casa. Prefiere la intemperie
y la compaiiia de sus empleados que la de ella. Desde
que los chicos se fueron lo ve cada vez menos. Siempre
hay un trabajo que lo aleja del pueblo. Un puestero
que toma licencia, un arreo que es necesario supervi-
sar. Cuando esta en la casa se ocupa de papeles. Ilse se
exaspera pero no sabe qué decirle.

Va a su habitacion. Antes de volver a La Leone-
sa tiene que hacer algo, tiene que encontrar las fuerzas
para seguir. Abre el armario. En el fondo, detras de
las sdbanas almidonadas, las toallas con las iniciales
bordadas, las frazadas que saca en invierno, esta la
cajita de musica. Le da cuerda, la bailarina parece du-
dar antes de ejecutar ese circulo minimo, pero arranca
como siempre, las manos en alto, las palmas enfren-
tadas. Ilse sigue el movimiento, una vuelta, otra, y
otra... El corazoén se aquieta, la respiracion llega mas
hondo. Ahora tira del cajoncito. La bailarina se tam-
balea un poco pero retoma el ritmo. Saca la hoja de
papel que esta cuarteada en los pliegues, amarilla. La
despliega...
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12 de junio de 1917

Quenrida mia,

Hoy pudimos salir un rato de las trincheras, parece que
los rusos se replegaron aunque lo mds probable es que se pre-
paren para otra ofenswa. No umporta, esta tregua nos dejd un
respiro. Nos escapamos al pueblo mds cercano. Encontramos las
calles vactas y las casas abandonadas. Buscabamos comida.
No habian dejado nada pero en una de las casas, detris de una
comoda laqueada, tinico mueble de la habitacion, encontié esta
cajita de miisica. Me hubiera gustado poder comprartela con mu
sueldo en un comercio de la ciudad pero ahi estaba. Pensé que la
habrian dejado por deficiencias de su funcionamiento pero cuan-
do le di cuerda, la bailarina y la misica aparecieron. Por unos
munutos, mientras durd la cuerda, pude abstraerme de la guerra,
de los proximos movimientos, de los rusos que nos acechan, del
Jrio de las trincheras. ..

Espero que llegue a tus manos.

Stempre tuyo. Franz

Ilse vuelve a meter la carta en el cajoncito y la
caja de musica en el armario al fondo detras de las
sdbanas almidonadas, de las toallas con las iniciales
bordadas y de las frazadas que saca en invierno.

Tiene que volver a La Leonesa. Echa unos palos
en la cocina. Cierra el tiraje para que el fuego dure
mas y sale.

La noche es fresca pero el cielo esta sin nubes.
La luna sube por el este. Es luna llena. Es casi verano
segun el almanaque del hemisferio sur pero el aire que
corre es frio, de nieve. La carta que escribi6 Franz esta
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datada en junio, casi verano en el hemisferio norte. Y
ella va por la trinchera en que se volvié la vida des-
de que regresé de Alemania hace mas de veinte afios.
Ella no es nostalgica, es realista y practica. No pudo
quedarse alla, la guerra habia destruido todo y no se
sabia cuanto tiempo mas duraria. Se subié a un bar-
co, llegd a Buenos Aires, después a Hinojo. Conoci6 a
Helmut. Era hermoso y tenia muchos planes. La beso
sin importarle que los estuvieran mirando. Eso le dio
vergiienza pero le gusté. También le gustd que qulsle-
ra irse de Hinojo, al sur. Tenia ambiciones y Con51gu10
trabajo en una estancia cerca de Junin. Le dijo que si
con entusiasmo cuando le sali6 el trabajo. Se casaron
en Hinojo pero como ella sabia que se iba para siem-
pre estaba contenta de librarse de los padres, de las
normas rigidas, de los preceptos del pastor. Los pri-
meros afios fueron buenos, llenos de cosas nuevas: su
casa, hizo cortinas, tuvo a sus tres hijos mientras via-
jaba a Buenos Aires a estudiar, armé una quinta, co-
secho frutos para hacer mermeladas, conoci6 la nieve,
aprendi6 a andar a caballo. Se metia en la cama a la
noche agotada pero se abrazaba a Helmut con ganas
¢En qué momento se le instalé esta desazon, este vacio
que la hizo volver a la cajita de musica olvidada en un
baul estropeado por los viajes y el paso del tiempo?

La luna sube por el este redonda y perfecta.
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Las mujeres comen en la cocina. Margarita no
tenia animos para levantarse asi que le llevaron un
caldo a la pieza. Ahora estan de sobremesa.

La puerta se abre. Las mujeres se sobresaltan.
Es Ilse.

{Ya estas de vuelta? Ven, siéntate y come algo.
{Como estd la chica?

Muy bien. Duerme. Ahora ti me haces caso a
mi. Te sientas y comes.

Ilse obedece.

Rosita le hace un gesto a Asunciéon y se levanta
para servir un plato a Ilse. Mucho arroz con verduras
y un poco de pollo. Enfys le sirve un vaso con vino.
Ilse come.

Las cuatro mujeres estan sentadas a la mesa. La
luz del farol se refleja en los bordes de los platos y en
el fondo de los vasos. La noche entra por la ventana,
negra y diafana.

Se escucha el crujir del fuego en la cocina. Asun-
cion no tiene clientes esa noche. Se acerca la Navidad
y es un tiempo en que los viajantes prefieren estar mas
cerca de casa. Esta mafiana se fue Don Artemio, un
viejo cliente, amigo de su marido. Hace mas de quince
afios que viene a La Leonesa tres veces al afio. Lle-
va varias firmas importantes de alimentos y bebidas.
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La primera vez lo sorprendi6é una nevada y tuvo que
hospedarse una semana hasta que el temporal lo dejo
seguir su itinerario hacia Bariloche. Se quedaba discu-
tiendo de politica con Eusebio hasta las tantas, copitas
de por medio. Don Artemio es peronista de la primera
hora como le gusta alardear aunque en estos tiempos
esté prohibido el partido y tenga que aguantar a estos
milicos de pacotilla, sabe que el general va a volver,
le repite a Asuncion, se lo extrafia a Eusebio, ¢l si que
sabfa conversar, ya van para cuatro aflos que se nos
fue, usted sabe cuanto lo apreciaba, dofia Asuncién y
aqui me tiene para lo que necesite, usted me llama y
me pide lo que quiera, le deseo una feliz navidad y nos
Vemos en marzo.

Las voces de los dos hombres llegaban a la coci-
na donde Asuncién escuchaba la radio. Eusebio acep-
taba que las condiciones de vida de la clase trabajado-
ra habian mejorado mucho con el gobierno de Perén,
eso era cierto pero no podia admitir la simpatia de Pe-
ron por las ideas nacionalistas, los trabajadores debian
unirse sin fronteras. Tampoco le gustaba el lujo de
Eva ni la proximidad de su gobierno con Franco. Don
Artemio retrucaba, el general era el iinico que podia
poner freno a la oligarquia conservadora, su plan era
innovador y vos tenés que ver como Evita ayuda a los
pobres, de verdad, nuestro pueblo necesita ver que al-
guien que viene de abajo como ellos puede aspirar a
otra vida, educarse, tener salud...

Asuncién bajaba la radio. Disfrutaba de las
charlas sobre politica, después repasaban las jugadas
de los dltimos partidos de futbol, a veces se colaba el
recuerdo de alguna pelea importante, los libros, los
avances de la ciencia, las experiencias familiares. Des-
de la cocina, Asuncién volvia a reconocer a ese Eu-
sebio que le desplegaba mapas y libros en la pension

02



de Buenos Aires. Desde la llegada a La Leonesa, a un
ritmo casi imperceptible, su marido se apagaba. Ella
lo not6 enseguida. Los primeros aflos demandaron un
esfuerzo agotador. La casa era una pocilga como ella
habia sentenciado el dia que tomaron posesion. El di-
nero de la tia Angustias solo alcanzé para comprar los
materiales pero Eusebio tuvo que hacer las reparacio-
nes ¢l mismo mientras ella, codo a codo, trabajaba a la
par y paria tres hijos. Cuando las cosas se acomodaron
ya era tarde. Eusebio se habia amoldado a esa vida
del dia a dia, catorce horas de arreglar techos, pintar
paredes Calcular gastos, esperar clientes, Jugar con
los nifios, atender la quinta. No habia espacio para las
utopias, la pesadez del cansancio borraba todo pen-
samiento. L.a cama solo era un espacio para reponer
fuerzas, los suefios y el amor fueron desterrados por
afios de ese territorio. Por eso, Asuncion, a distancia y
en silencio, agradecia a Don Artemio.

Rosita levanta la mesa y lava los platos.

Creo que lo mejor es que nos recostemos un rato.
Hay camas para todas. Rosita, ti ve con Margarita.
Ilse y Enfys en la pieza del lado.

Enfys decide quedarse un rato mas en la cocina.
Ella apagara el farol cuando vaya a acostarse. Quiere
aprovechar a tejer un poco mas. Hace mucho que no
se siente tan tranquila.

Ilse levanta el acordedn, su maletin y se deja
acompaiiar por Asuncién. No dijo una palabra desde
que volvi6 a La Leonesa.
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Enfys

Fue Rosita la que vino a decirme que habian
matado a Juan.

Rosita era la Gnica que sabia de nuestra rela-
ci6on y ademas la aprobaba. Insistia en que habia que
mestizar estas tierras. Ahi estaban los rubios con los
rubios pariendo cada vez nifios mas débiles. Y los in-
dios pariendo cada vez criaturas mas tristes y resig-
nadas. Hay que mesturarse, repetia Rosita. Hay que
mesturarse.

Hacia mas de un afio que nos veiamos a escondi-
das. Mimama sospechaba algo y no me perdia pisada.
Se daba cuenta de que Juan venia a la casa mas por
mi que por mis hermanos. Apreciaba a Rosita y no
queria enemistarse con ella prohibiéndole la entrada a
la casa a su hijo, pero bajo ningin concepto aceptaria
esa relacion.

Hay que ser educado y amable con todos los ve-
cinos, me decia, pero no hay que olvidar que somos
distintos. Esta gente tiene otra cultura, muy diferente
a la nuestra.

Mi mama queria que me fuera a la costa con su
familia. Alla habia buenos muchachos y més oportu-
nidades, insistia.

Yo la dejaba hablar. Con Juan teniamos planes.
Y ahora que sabiamos lo del hijo queria apurarse a
juntar algo mas de plata. Nos irfamos a Chile por
lo menos por un tiempo. Yo ya estaba escribiendo la
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carta que dejaria a mi familia y después Rosita se ocu-
paria de limar las asperezas.

Cuantas veces le habia dicho que no anduviera
solo con el arreo. El se reia y me decia que asi le daba
tiempo para pensar en mi sin nadie que lo distrajera
con conversaciones. Yo me enojaba y me quedaba con
la angustia apretada en el pecho hasta que tenia noti-
cias de su vuelta.

Yo estaba en la cocina pelando manzanas para
hacer una tarta. Ese afio habiamos tenido una cose-
cha abundante. Via Rosita que tomaba el camino que
viene directo a la casa. Mama estaba en la quinta y
me sorprendi6é que no fuera a saludarla. Me parecio
que trataba de evitar el contacto. Mama la saludé con
la mano. Rosita entré en la cocina y me abrazé. Se
cayeron al piso las manzanas que estaba pelando. Me
quedé sin aire. Sabia que algo horrible le habia pasado
a Juan.

Tenemos que salir de tu casa. Veni. Deja eso.

Salimos. Rosita le dijo algo a mama que se que-
dara tranquila, que me necesitaba un rato para que le
hiciera un favor.

Caminamos en silencio hasta la casa de Rosita.
Yo pensaba en las manzanas caidas en el piso y queria
con toda mi alma no llegar nunca a la casa de Rosita.
Seguir caminando asi, detras de las pisadas de Rosita,
la mirada en los talones que se apoyaban y se levanta-
ban, un, dos, un dos, un dos...No habia mas cielo, ni
sol de marzo, ni manzanas por el piso. Soélo las pisadas
de Rosita, un dos un dos un dos. ..

Cuando llegamos a la casa yo me negué a pa-
rar. Habia que seguir caminando. Mientras yo pu-
diera mantenerme detras de Rosita un dos, un dos...
todo estaria bien. Darfa la vuelta para volver a las
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manzanas en el piso, a la tarta de manzanas, al gusto
acido y dulce que se deshace en la boca, a la quinta, al
arroyo detras de los alamos donde dejabamos la cerve-
za refrescar, al olor del pan recién sacado del horno, a
la crema batida en el momento en que se vuelve man-
teca, a las voces de mis hermanos que se iban acoplan-
do en los himnos.... un dos, un dos, un dos...

Rosita me agarré de los hombros y me hizo pa-
rar. El mundo se deshizo. Ahi, sobre la cama de Rosita
estaba Juan, muerto.
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Las mujeres descansan. Ilse se durmi6 abrazada
al acordeon. Asuncién ronca sin tapujos en su pieza.
Rosita dormita en la cama al lado de Margarita. El
Batuque recorre el pasillo y se detiene en cada una de
las puertas abiertas. Llega a la cocina. Enfys lo ve y lo
llama.

Veni. Aca hay unos huesos para vos.

Le pone en un plato las sobras de la cena. El
perro se acerca.

Enfys teje. La imagen de Juan tendido en la
cama de Rosita vuelve a su cabeza. Se ve ahi, en esa
pieza humilde, incapaz de hacer un movimiento. Las
manos en la cara, los ojos cerrados. Entra gente y sa-
luda a Rosita. Alguien reza. Ramoén trae el cajon. Lo
ayudan a poner el cuerpo de Juan. Rosita la sienta en
un rincén, le trae un vaso con grapa. Se lo pone en la
mano, le levanta el brazo hasta la boca. Enfys siente
que hay un velo entre ella y lo que sucede en esa pieza.
Mejor aun, le parece que los movimientos que hace la
gente que entra y sale, las voces que escucha, no son
reales. Un suefio del que despertara de un momento a
otro con la boca seca y amarga. Ira a la cocina. Mor-
derd una manzanay ese gusto a podrido, a pozo ciego,
a barro, no estara mas en la boca.

Se ve con las manos sosteniendo a su hijo que re-
cién empez6 a crecer ahi adentro. Rosita se le acerca,
le agarra la mano, descorre el velo que ella se invento
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para amortiguar la caida a esa otra vida: sin Juan y
con un hijo. Rosita le dice que mire, que abra los ojos.

Hay que mirar la muerte de frente para que nos
encuentre despiertos. Ves, ahi esta el cuerpo de Juan
pero ¢l ya no esta.

Quise apartar los ojos pero Rosita me obligd a
seguir mirando. Rosita me dijo que abriera bien gran-
des los ojos.

Me sostenia con fuerza y me repetia.

El Juan ya no esta ahi. Vos tenés que seguir. No
hay remedio. Yo te voy a ayudar. Ahora te despedis y
nos vamos a tu casa. Tenés que descansar. Vos te llevas
al Juan vivo, al que tenés, ese va a estar siempre con
VOs.

Rosita me acompaii6é hasta mi casa. En la puer-
ta me abraz6 y me dijo que ella tenia que volver a
velar al Juan, a estar con el Ramoén, mafiana vendria
a verme.
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Elena

Saqué una mesa al patio y me siento todas las
tardes un rato. Me interesaron mucho las entrevistas a
pobladoras de la regién del Comahue. Las grabacio-
nes no son muy buenas pero tienen la singularidad del
detalle, la sintaxis particular de cada voz. Me impre-
sion6 una mujer que habia tenido nueve hijos siempre
sola, el hombre se iba todos los afios al otro lado del
lago para trabajar en un aserradero y pasaba casi seis
meses ausente, cuando volvia se encontraba con otra
criatura. “Después vino el camino, cuando la Nancy,
mi nena mas grande ya tenia unos diez afios, antes era
asi, el primero fue el mas bravo, después ya sabia como
era la cosa.” En el momento de la entrevista tiene mas
de setenta afios. Vive en la ciudad y sus condiciones
de vida son buenas. Los hijos crecieron, algunos estu-
diaron, tres se murieron de chicos. Se siente tranquila
y acompafada. El marido se jubilé y todavia hace al-
gunas changas en el barrio, como albaiiil, jardinero,
para estar ocupado, siempre fue muy trabajador, repite
varias veces esta frase. Cuando le preguntan si extra-
fla algo de aquella época dice que no, que desde que
pudieron venirse a la ciudad todo fue mejor. Tuvieron
suerte, el duefio del aserradero lo puso de encargado
al marido en un secadero, lo querian mucho, era muy
trabajador y honrado y tenia muy buen trato con la
gente. El trabajo aparece en todas las entrevistas, la
busqueda de sustento alcanza a todas las clases socia-
les y organiza el mapa migratorio de cada individuo,
de cada familia. Me gusta también Colette, llegd de
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Paris en 1914 para casarse con un estanciero, conocido
de un conocido lejano. Ella trabajaba en un burdel,
muy concurrido por artistas y gente de clase, se apura
a aclarar, yo era muy bella y podia elegir a los clien-
tes, ahora con casi ochenta afios no le importa contar
su historia, al contrario, exagera el acento francés y
adorna el relato con detalles que a veces no resultan
creibles, mezcla fechas y personajes. Me gustan los re-
latos de vida que muestran con claridad la ficcion con
la que construimos nuestros recuerdos. Ese hiato entre
la realidad y la literatura es patrimonio esencial de la
constituciéon de cada persona. Cada vez busco menos
la verdad de los hechos, una perspectiva me basta, un
detalle, una imagen, Colette en la Patagonia abre to-
das las noches uno de sus batles traidos de Paris, se
pone un vestido distinto cada dia de la semana, se per-
fuma, se maquilla y espera al marido para ofrecerle
juegos eroticos, placeres del cuerpo que restablecen el
calor y los sentidos en esa geografia seca. Colette res-
tituye humedades, trabaja con la lengua, las manos,
la boca. Afuera el viento, la nieve. Adentro Colette, el
cuerpo dispuesto, el vino, el estallido del sexo.

Leo, tomo algunos apuntes. Cuando Matilde ter-
mina el trabajo prepara el mate y compartimos la charla.

Hace once afios que estd en la casa. Consiguio
ese trabajo por Rosita. De Rosita si me acuerdo y quie-
ro verla. Matilde me cuenta que se fue a Temuco. Alla
tenia familia y un pedazo de tierra. De vez en cuando
sabe algo de ella. Esta grande pero parece que esta bien.

Matilde se ocupa de la casa, de hacer las compras
y de cocinar. Yo la dejo hacer. Me habla de Madre, de
lo buena persona que era y de lo contenta que estaba
con ella. Yo adivino detrés de la conducta de Matilde la
presencia de Madre. Esa mezcla de disciplina y cordia-
lidad que siempre supo imponer a sus empleados.
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La primera vez que la invité a sentarse conmi-
go y la animé a hablar, me confes6 su preocupacion
por perder ese trabajo. Queria saber qué pensaba
hacer yo con la casa, si me quedaria y por cuanto
tiempo para ir buscandose alguna otra cosita. Tenia
miedo de quedarse en la calle y no se sentia con fuer-
zas para ir a ofrecerse por ahi, no tenia edad para
trabajos muy duros.

La tranquilicé. No sabia lo que iba a hacer pero
me ocuparia de ella. En principio me quedaria hasta
marzo y después ya veriamos. Le agradeci su preocu-
paciéon por Madre.

Me cuenta de la tltima época. Yo hacia casi dos
afnos que no la veia. La llamaba al menos una vez por
semana. Siempre era el mismo diadlogo. ¢Estas bien?
Si ¢cuando vienes? No puedo Madre. Tengo mucho
trabajo. Bueno, bueno, todo va bien. Un beso, Madre
y cuidate. Si, si, un beso.

Decidimos hrnplar la quinta. Entre medio de
los yuyos aparecieron algunas plantas de cebolla y
zanahorias que dejamos crecer. Plantamos lechugas y
rabanitos. Todos los dias por las mafianas me ocupo
de regar. Me gusta ver el agua que penetra la tierra.
También plantamos flores nuevas en las macetas. Es
muy agradable sentarse en este lugar.

Me pregunto por qué me costaba tanto venir
cuando vivia Madre. Mientras estuvo Padre los visi-
taba por lo menos una vez al afio. Mis chicos pasaban
unas semanas con el padre en Esquel, yo aprovechaba
y pasaba unos dias en La Leonesa. Ernesto traia a los
chicos y lograba quedarse el fin de semana. Madre
adoraba a Ernesto y hacia lo imposible para retenerlo.
A mi, al principio me molestaba esa complacencia con
mi ex marido pero con el paso del tiempo su presencia
me resulté inofensiva. Cuando se enterd de la muerte
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de Madre me llamo. Se ofreci6 a ayudarme, si queria,
con la venta de la casa. Suponia que yo querria des-
hacerse lo mas pronto posible de esa propiedad. Yo
también crei, en un primer momento, que la mejor
solucién era vender la casa. Ahora ya no estaba tan
segura. Por lo menos queria tomarme esta pausa de
unos meses antes de tomar una decision.

Veo a Matilde que se acerca con el mate y trae
una caja con papeles y fotos. Encontrd esta caja en el
cuartito de atras. Esta semana decidimos revisar el gal-
p6n del fondo, sacamos todo lo que ya no tenia utilidad.
Hoy Matilde reviso esa pieza que esta al lado del galpon
en la que se fueron acumulando herramientas, muebles
viejos, cajones. Le pedi que avisara a sus amigos o co-
nocidos para que vinieran a ver lo que habia y a llevarse
todo lo que pudiera servirles. El resto seria para tirar.

Pone la caja sobre la mesa y me pasa revista de
cada objeto encontrado y del nombre de la persona
que se lo llevo. Ningin nombre me resulta familiar.
Yo naci en este pueblo y vivi hasta los doce afios. Aca
fui a la escuela primaria. Tuve amigos. Ahora me doy
cuenta de que con el apuro de estar lejos de Madre
también perdi contacto con mis vinculos de infancia.
Ese tiempo de mis primeros doce afios de vida no s6lo
contenia a Madre, aunque para mi ella llenara hasta
el borde los espacios y se derramara mas alla, presen-
cia absoluta, implacable. Entre los pliegues de Madre
se habian desarrollado otras formas, otras imagenes
paralelas. Al alejarme de Madre también me fui de
otros que habian sido parte de mi infancia. A los doce
afios corté amarras conmigo misma como habia he-
cho Madre al subirse al Cabo de Buena Esperanza
para venir a esta parte del mundo.
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Enfys se despierta sobresaltada por el ladrido
del Batuque. Se qued6 dormida con el tejido entre las
manos. Mira por la ventana y no ve nada. Le abre la
puerta al perro para que salga. Lo escucha ladrar de
nuevo y sale.

La noche esta tranquila. No hace frio. Camina
hasta la bomba de agua. El perro se le acerca movien-
do la cola.

{Qué pasa Batuque? ;Viste un fantasma? No
pasa nada. Veni, vamos adentro.

Enfys vuelve a la cocina y va al pasillo. Las mu-
jeres duermen. Se acerca a Margarita. La escucha res-
pirar tranquila.

Pone un palo en la cocina y la pava con agua para
hacerse un té. No quiere dormir. Ese silencio acompa-
fiado por el suefio de las otras mujeres le gusta. Desde
que su madre enfermo siempre esta en sobresalto.

Vuelve a la lana y a la habitacién en que velaban
a Juan. Cuando Rosita la dejo en la puerta de su casa
se quedo ahi, no sabia qué hacer. Su hermano salio, o
su padre. Los recuerdos se mezclan. Entro en la casa.
La familia estaba en la mesa cenando. Les cont6 lo que
habia pasado, se disculpé y se encerr6 en la pieza. Es-
cuchaba las voces, la puerta que se abrio, los hermanos
que salian. La madre fue a verla, le pregunté si que-
ria comer algo, queria saber mas detalles, donde habia
sido, como estaba Rosita, quién lo habia encontrado.
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No sé, no sé, no sé. Finalmente la madre se callé.
Miré a Enfys y sinti6 su pena. Hubiera querido abra-
zarla, sentirla en su pecho como cuando era un bebé,
cantarle hasta que se durmiera calmada en los brazos
de mama. Un llanto apretado le cerraba la garganta
pero no pudo disolver la distancia que las separaba.

Voy a ver a Rosita. Qued6 comida caliente en
la cocina.
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Enfys

Me hundi. En los ojos de todos los que me rodea-
ban veia la mirada de Dios que me acusaba y con toda
la razon. Habia sido castigada y me lo merecia.

Me enfermé. Pasé mas de veinte dias en cama
con fiebre. Mis padres preocupados consiguieron que
viniera un médico. Cuando entré en la pieza pidi6é que
me dejaran a solas con ¢l para que me revisara. Mien-
tras me auscultaba me pregunto si sabia que estaba
embarazada. Le dije que si.

JY tus padres lo saben?
No.

;Y el padre del chico?
Se murio.

Sabés que esto no se puede esconder. Dentro de
poco se te va a notar.

Yo no puedo tener este hijo.

Te voy a dar algo para la fiebre y para que estés
tranquila pero tenés que hablar de esto.

Les dijo a mis padres que era una de estas fiebres
estacionales y que con la medicacion se me pasaria.

Rosita venia a verme todos los dias. Cuando la
fiebre empez6 a disminuir me sac6 de la cama. Con-
vencié a mama para que nos dejara ocuparnos de la
quinta, que eso me haria bien. Estabamos en otofio y
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el trabajo no era tan duro. Yo no decia nada y obede-
cia. Habia vuelto a ser la chica timida, la de antes de
Juan. Rosita me hablaba mientras sacabamos yuyos.

Vos no querés tener ese chico, ¢no? ;Estas bien
segura?

Yo asentia y afirmaba que sin Juan no habia chi-
co. Yo no podia tenerlo.

Cada mafiana era el mismo ritual y la misma
pregunta y la misma respuesta.

Pas6 un mes y un dia senti algo que se deslizaba
entre mis piernas, ahi en la quinta entren las plantas
que se resignaban al otofio y crecian apenas en el rit-
mo decreciente de la estacion. Vi sangre y algo mas
pero aparté la vista. Rosita se apuré a cavar hondo.

No volvimos a la quinta. Estdbamos en mayo y
cay¢ la primera nevada.
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12

Enfys se quedé dormida en la silla. Se sacé los
zapatos y el Batuque le lami6 los pies.

Un grito la saca del ensuefio. Se levanta de golpe
y va hasta la pieza de Margarita pero no, es Ilse quien
viene por el pasillo.

Me desperté. ;Qué hora es?

No sé, las dos o las tres de la mafiana.

;Y vos? ¢(No dormis?

No, me quedé tejiendo. Veni que te preparo un
té. El agua todavia esta caliente.

:La chica duerme?

Si, hace un ratito fui a la pieza. Respira muy
tranquila.

Las dos mujeres se sientan a la mesa.
Pegaste un grito, jestabas sofiando?

Me parece que si. No puedo dejar de pensar en
Helmut, seguro que lo veia con un tiro en la cabeza.

Ya va a volver. Las malas noticias vuelan, si algo
malo hubiera pasado ya lo sabriamos. Escucha como
ronca Asuncién, parece una locomotora.

Tenés razon. Helmut también ronca pero se
parece mas a... a ver... es como un motor de auto
que no alcanza a arrancar. Empieza a hacer ruido
y se para en una especie de suspenso. A veces me
da miedo porque parece que se queda sin aire. Al
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rato arranca de nuevo. Me despierta pero también
me tranquiliza.

Va a volver. No te preocupes.

Voy a buscar el acordeén. Podemos cantar algu-
na cosa ¢no?

Dale. Cerramos las puertas para que no se des-
pierten.

Ilse busca el acordeén mientras Enfys entorna
las puertas de los cuartos. Vuelven a la cocina y se aco-
modan cerca de la estufa.

En el suefio que tuve no estaba Helmut. Aho-
ra, cuando agarré el acordeén me acordé. Estaba mi
abuela Greta y habia lobos.

:Lobos?

Si, lobos. M1 abuela era una campesina alemana
venida de Rusia. Nos contaba de all4, en las riberas del
Volga cuando la nieve congelaba los campos durante
la mitad del afio, de las manadas de lobos hambrientos
que se comian rebafos enteros. La imagen de los lobos
se me aparece en suefios jPobre abuela! También nos
contaba de los osos blancos y las bandas de cosacos y
tartaros que caian por asalto sobre las aldeas.

Qué mal que lo pasaron los abuelos.
&Y los tuyos? ;ya nacieron aca?

Mis abuelos vinieron de Gales. Creo que mi
abuelo tenia unos quince afios cuando lleg6. Venia con
unos parientes. Llegaron a la costa. {Ie imaginés? Ve-
nian a cultivar la tierra y se encontraron con el viento
y pura pampa seca.

¢Sabés qué hacia mi abuela cuando llegaba un
paisano que no conocia? Nos empezaba a gritar: “Thr
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kinder, under des bett, ihr kinder, under des bett”.
Queria decir “vamos, chicos, debajo de la cama”. To-
davia me parece escucharla. Creia que eran los cosa-
cos que nos iban a robar. Te voy a tocar una polkita
que me ensefio.

Ilse se deja ir en el ritmo de la polka. Hay alegria
y determinacién en esa musica.

JTe gusta?
Muy bonito.

La abuela se ponia a tocar el acordeén en vera-
no en el campo, alla en Hinojo y se sabia que era el
momento de la pausa. Todos se acercaban y mientras
picaban algo acompafiaban el ritmo. A veces la ex-
traflo mucho. El tltimo tiempo no sabia si estaba en
Alemania, en Rusia o en Argentina. Tanto buscar un
lugar para vivir tranquila...

Yo extrafi¢ mucho cuando nos vinimos de la
costa. Estabamos muy solos acd. Yo tenia seis afios y
casl no hablaba el espafiol. No sabés la vergiienza que
tenia cuando me mandaron a la escuela. Sofiaba que
me subia a un caballo y galopaba y galopaba... Veia a
mi abuelo en la chacra que me saludaba y me llama-
ba pero aunque yo apuraba el animal cada vez estaba
mas lejos. Después me acostumbré pero a veces toda-
via tengo el mismo suefio.

Te toco otra, bien movida, para que no nos pon-
gamos tristes.
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Ilse

Acababa de cumplir catorce afios cuando viajé
a Alemania. En la colonia nos eligieron a los mas des-
piertos para que conociéramos la patria de los abue-
los. Se corria el riesgo de que la tercera generacion no
pudiese conservar los valores y la identidad que tanto
habian atesorado los primeros inmigrantes primero en
Rusia y ahora en Argentina. Nunca me habia sentido
tan feliz. Yo queria ver mundo, aprender musica. Nos
acompaiiaban dos pastores y la madre de una de las
chicas.

Tomamos el vapor Vigo hasta el puerto de Ham-
burgo. Desde ahi viajamos a Berlin. Nos hospedamos
en una pension y todos los dias tenfamos cursos de mu-
sica, de historia, de literatura. Ibamos a museos. La
puerta de Brandenburgo era mi lugar. Se respiraba en
el aire el esplendor y la gloria del reino imperial guiller-
mino. Pasamos los primeros meses extasiados ante cada
edificio, cada concierto al que ibamos. No podia existir
en el mundo otro lugar mas refinado y culto.

A los pocos meses, en junio, un nacionalista ser-
bio asesiné al archiduque Fernando heredero del tro-
no austriaco.

En julio Austria declaré la guerra a Serbia. Ru-
sia movilizé las tropas de las fronteras con Austria y
Alemania para ayudar a Serbia.

Alemania declaré la guerra a Rusia y a su aliada
Francia.
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Los alemanes invadieron Bélgica para entrar a
Francia.

Seguiamos los acontecimientos con cierto temor
pero convencidos de que la poderosa Alemania saldria
aun mas grande y orgullosa. Se decia que en unos po-
cos meses todo estaria terminado y aplastados los ene-
migos del imperio. Los jévenes se apuntaban en masa
para ir a luchar.

Gran Bretaiia, que protegia la neutralidad belga
declar¢ la guerra a Alemania y Austria en agosto.

Pasaron los meses y el clima de euforia inicial
fue perdiendo estridencia. Ya no se veia tan cerca el
fin de la guerra. Todo parecia detenerse en un estado
de tension cada vez mas confuso. Con la llegada del
invierno se agravaron las condiciones de los soldados
en las trincheras.

Los muertos eran tangibles y se contaban por miles.

Franz, mi querido Franz. Mi primer amor fue
enviado al frente ruso. Lo habia conocido en las cla-
ses de musica. Hubo miradas. Paseos agarrados de la
mano. Besos suaves y promesas de amor eterno. Una
carta y una cajita de musica.

Al segundo afio de estar en Berlin, el horizonte
era oscuro e incierto. Nuestros padres nos reclamaron
asustados por nuestra suerte. Ya estaba bien. No po-
dian seguir viviendo con la incertidumbre de nuestra
situacién a mas de catorce mil kilometros de distan-
cia. Las noticias llegaban atrasadas, enredadas y sobre
todo cubiertas de sangre y espanto.

Vuelta atras. Berlin, Hamburgo, Buenos Aires,
Hinojo. Otra vez la colonia, la calma atroz, los cam-
pos eternos. La desolacion de la muerte de la abuela
Greta.
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Cuando me recuperé del viaje y acepté lo irre-
versible de la situacion fui al cementerio a visitar a la
abuela Greta. Me senté en el pasto y le ofreci un con-
cierto de tres horas. Besé la cruz y le pedi con toda el
alma que me ayudara a salir de Hinojo.
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Elena

Pasé Navidad con Matilde y su familia. Hubiera
preferido estar sola pero ella insisti6 tanto que, como
siempre, la dejé hacer. Logré convencerla de que hi-
ciéramos la fiesta en La Leonesa. Trajo a su hijjo, la
mujer y los nietos. Cocinamos un chancho en el horno
de barro. Digo cocinamos pero en verdad fue Matilde
quien lo adobd, encendi6 el fuego y desde las cinco de
la tarde controlamos el proceso instaladas en el patio.

Era un dia caluroso. Hablé con mis hijos. Julia
estaba en el bar. En esa época del afio tenian mucho
trabajo. Se habia ido a Espafia hacia tres afios, des-
pués de la crisis. Ella trabajaba bien como sicéloga
pero la empresa en la que estaba el marido habia ce-
rrado. Dejaron de lado el proyecto de tener un hijo
y se embarcaron en este revés migratorio como tan-
tos otros argentinos. Por algin contacto se hicieron
cargo de un “chiringuito”. Hacian turnos de mas de
doce horas.

No dije nada. Agregué otro éxodo mas a mi lista
de exilios propios y ajenos. Santiago se iba a Uruguay
con unos amigos. Desde que se habia separado pare-
cia haber vuelto a sus veinte afios. No volveria hasta
después de las fiestas. Queria que fuera con ellos. Este
hijo mio se parece mucho a Vicente, mi hermano.

Las cosas que habian quedado de Vicente esta-
ban en la caja que Matilde me trajo de la pieza que
habiamos vaciado. Estaba llena de polvo y habia
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quedado arrumbada en un baul. Ese baul lo habia
traido Madre de Buenos Aires con el ajuar que le ha-
bia regalado Tia Angustias.

Me di cuenta de que en esa pieza Madre habia
ido abandonando las pertenencias que no se atrevia
a regalar o tirar. Supongo que una vez depositadas
en ese cuarto no las verfa mas pero al mismo tiempo
sabria que no habian desaparecido de su vida. Con-
trastaba el desorden, el 6xido y la tierra de esos objetos
con la pulcritud y austeridad de La Leonesa. Madre
no estaba aferrada a la cualidad afectiva de las cosas
aunque registrara con memoria y detalle la proceden-
cia de todo lo que estaba en la casa. Esta actitud estaba
mas ligada a un afan de control sobre lo material de
la existencia que a un apego nostalgico. Recuerdo las
peleas con Padre cuando se empecinaba en guardar
algun artefacto que ya no funcionaba alegando su po-
sible uso futuro.

Senti un sobresalto al pensar que habia hecho
vaciar y desaparecer en una tarde la memoria tangi-
ble de Madre. Como si hubiera esparcido sus reliquias,
como si la hubiera vuelto a enterrar.

Me quedaba la caja de Vicente y todavia tenia
los otros cuartos de La Leonesa.
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Rosita

Fue cuando muri6é mi segundo hijo que lleg6 el
Alcides con el Juan. Lo trajo todavia con la sangre del
parto. Yo queria saber qué habia pasado y de quién
era ese chico.

Mi comadre se habia vuelto a Chile con los hi-
jos. Era en esa época en que empezaron a corrernos a
los chilenos. Los gendarmes se habian venido a insta-
lar con la orden de desalojar a todos los chilenos que
ocuparan tierras para darselas a los argentinos. Como
el Ramon habia nacido acd nosotros no tuvimos pro-
blemas pero la comadre estaba cansada de pelear.
Tenia mucho caracter y los enfrentaba pero lleg6 un
momento en que no pudo mas.

Tenia que cuidar los alambrados de noche para
que no vinieran a instalarse en su tierra. Metia a los
chicos en los hoyos de los postes para que no se los ta-
pasen. Asi, un tiempo largo. Yo la aconsejaba que no
peleara con los milicos, que ellos tenian la fuerza. Me
daba miedo que pudiera aparecer muerta cualquier
dia por ahi. Mi hermano, el Alcides se habia ido para
una estancia en el sur. Le mandaba una platita y de
vez en cuando aparecia pero ella estaba muy sola para
esa lucha y los milicos se aprovechaban.

Un dia se le prendi6 fuego la casa. Ella habia ido
a ayudar a una Dofa que le daba algunas changas de
costura. Mi comadre cosia y tejia al telar muy bien y
muy prolijito. Era muy conocida en la zona y le daban
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trabajos importantes. Esa vez se casaba la hija de esta
Doiia, en una estancia cerca del rio. Se habia ido a la
mafiana bien temprano para poder volver en el dia.
Los chicos por suerte estaban en la escuela. Los veci-
nos intentaron apagar el fuego pero la casa era toda de
madera. Cuando volvié no quedaba casi nada.

Capaz que es cierto y fue un accidente, con esas
construcciones pasaba pero en el fondo pensamos que
habian sido los milicos con algunos pobladores que
ellos apafiaban. Mi comadre hizo la denuncia pero
todo quedo en la nada. Esos dias, después del fuego se
Vino a vivir con nosotros y yo la veia que se me ponia
flaca y enferma. Te vas a morir, le dije, y tus chicos
van a quedar solos y para qué, por un pedazo de tie-
rra, por orgullo nomas. Vos sos buena con la costura
y el telar, andate para otro lado, sabés que vas a tener
trabajo. No porfiés porque con estas gentes no se jode.
Qué te creés, que vos vas a poder con ellos.

Por suerte pude comunicarme con el Alcides. La
vino a buscar y la convencié para que se fuera a Temu-
co. Alla teniamos familia. Se instal6 bien. De tanto en
tanto me manda alguna cosita.

El Alcides seguia alla en el sur pero venia por
la zona. Yo sabia que tenia una mujer al otro lado del
rio. Dofia Asuncion me habia contado que habia esta-
do comprando vicios en el almacén y que andaba con
ella. Una chiquita muy joven, me dijo. Yo anduve ave-
riguando y me enteré que era la hija de un puestero.
No djje nada. Me gustaba que el Alcides se pasara por
mi casa y sabia que si le decia algo se me iba a enojar
y de seguro no lo veia mas.

Me lo dej6 al Juan y se fue.

Después yo fui a ver a los padres de la chica.
Queria saber qué habia pasado y no queria tener
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problemas con esa gente. Me recibi¢ la madre. Tenia
otros ocho hijos. El puesto era muy pobre, casi una
tapera y por ahi andaban las criaturas con los mocos
colgando y casi desnudos. Me cont6 que la Alicia, asi
se llamaba la chica, habia tenido la guagua sola. El rio
estaba muy bravo y no pudieron cruzar por el paso.
El Alcides se fue para arriba mas de cinco leguas para
poder vadearlo. Cuando llego, la Alicia estaba tirada
en el catre, se habia ido en sangre y el chiquito lloraba.
Nos trajo a la Alicia para que la enterremos. Yo le pre-
gunté qué iba a hacer con la criatura, usté ve que aca
no podemos alimentar otro chico. Se subi6 al caballo
y, con el bebé en brazos, desaparecio.

Volvi varias veces al puesto a llevarles algo de
ropa, un poco de harina. Iba siempre con el Juan.
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13

Mira, Ilse, ya empieza a amanecer. No hay ni
una nube.

Las dos mujeres se paran a observar el cielo.

Los ronquidos de Asunciéon llegan nitidos a la
cocina. Las dos mujeres se miran y rien.

La locomotora sigue a todo vapor. Parece que
va a explotar.

iAy Ilse! Que duerma asi seguimos acé tranquilas.

Asuncioén ronca y suefla. Esta en Constitucién a
punto de tomar el tren que la llevara alla, al sur. Euse-
bio le cuenta lo hermoso que es el paisaje. Y el negocio
no esta mal. Suben al tren. Cargan valijas y cajas. Los
tios se van achicando en el andén. Asuncion levanta la
mano. Llora y siente alivio.

El tren atraviesa barrios de casas bajas, avenidas,
calles de adoquines. Después las calles son de tierra y
las casas van menguando hasta desaparecer. Ahora es
el campo verde sin limites. Tan ancho que parece un
mar y ondula como el agua del océano.

Esta en el barco en cubierta aferrada a Eusebio.
Hay mucha gente que mira el cielo pero ella mantiene
la vista en el brazo de su marido. A lo lejos cree adivi-
nar una bandada de gaviotas que gritan y se acercan.
Se tiran en picada sobre los pasajeros y les pican las
manos, las caras, los ojos. Nadie se mueve. El graz-
nido veloz de los pajaros se mezcla al traqueteo del
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tren. Respira y mira por la ventanilla. No hay mas
verde. Soélo gris, gris, gris...Pasa un animal. Nunca
habia visto una cosa asi. Se da vuelta para preguntarle
a Eusebio y se encuentra con la cara de tio Agustin.
Eusebio se quedé en el barco que zarpa del puerto. Le
tira besos desde la proa. Grita, que no se vaya, que no
la deje sola otra vez. El tren va por el fondo del mar.
Ahora todo es azul. Los peces se acercan a las venta-
nillas y los pasajeros les dan almendras. Una sefiora
de la primera clase se le acerca y le da un cucurucho
de papel de estraza. En las pupilas de la dama ve a
Eusebio. Mira a un ojo y al otro. Vicente la llama.
iMadre! Madre! {Madre! Lo busca en los camarotes
de segunda, en los de tercera. Le pregunta al maqui-
nista del tren. ;Dénde esta mi hijjo? ;Doénde estd mi
nifo? Articula las palabras pero ningtn sonido sale de
la garganta. Golpea el timoén, el pecho del capitan. El
tren se detiene en una estacion. Baja. Est4 otra vez en
el pueblo. El hermano la toma de la mano. Recorren
los campos, llegan hasta el mar.

Asuncion se da vuelta en la cama. Respira
tranquila.

Ilse y Enfys estan en el patio. En silencio disfru-
tan del fresco del amanecer. El rocio les moja los pies.
Ilse vislumbra su casa. Poco a poco las formas de la
tranquera se vuelven nitidas. Los alamos pierden el
aspecto difuso de la noche.
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Elena

Cuanto mas leo, mas escucho entrevistas y mas
veo fotos, el trabajo se me hace mas complicado. Se
me abren, como las mufiecas rusas, mundos dentro de
mundos. Instalada en La Leonesa he perdido la pers-
pectiva del centro y la periferia. Pienso en Madre, la
venida de Buenos Aires a la Patagonia debe haber sido
una segunda migracion casi tan dura como la prime-
ra. A principios del siglo veinte esta region todavia era
un territorio desconocido e inhospito. No hacia tantos
afios que se habia terminado la Campaiia del Desierto
y que la Patagonia habia comenzado a poblarse len-
tamente de blancos. Los primeros colonos llegaron
principalmente de Chile, luego empezaron a llegar fa-
milias del puerto de Buenos Aires: italianos, franceses,
alemanes.

Madre contaba ese viaje en tren y luego en auto.
La inmensidad de la tierra seca le hacia acordar a su
viaje en barco. Un mar de polvo, me decia, pero no
tenia miedo, venia con tu padre. Cuando llegamos al
almacén nos recibi6 el hermano de tia Angustias. Pa-
recia un pordiosero. No sabes la rofia que habia por
todas partes. Yo me habia prometido no llorar nunca
mas asi que entré al negocio, le pedi al tio unos cu-
bos y unos trapos. Tu padre trataba de calmarme, de
que esperara hasta el otro dia. Me puse firme. Por lo
menos limpiaria el cuarto que nos tocaba y la cocina,
que yo no comeria nada salido de esa pocilga. El tio
ya tenia todo preparado para irse en el mismo coche

120



que nos traia. Escupia todo el tiempo y no nos dijo
mas que algunas palabras sobre la escritura, que don-
de estaba, que le dolian todos los huesos y se queria ir
de ese lugar de mierda para volver a su tierra, que ya
tenia el pasaje para el barco que salia la proxima se-
mana. Mientras seguia escupiendo rabia y salivas ran-
cias subi6 sus pertenencias al coche, le hizo una sefia
al chofer con muy mala hostia. El muchacho que nos
habia traido desde Bariloche se despidié de nosotros,
yo pensaba que tenia que quedarse a dormir, descan-
sar después de ese viaje por esos caminos tan duros.
Se lo djje, quédate a dormir y mafiana sales temprano.
El tio lanz6 otro escupitajo y se subi6 al coche, nos
vamos, dijo. El chofer se encogié de hombros. Conocia
al tio y sabia que no tenia opcion. El coche arranco y
partieron. Tu padre y yo quedamos ahi parados en la
puerta de La Leonesa hasta que vimos desaparecer la
nube de polvo que dejaba el coche.

Trato de no ponerme ansiosa. Necesito dejar
que las historias se elijan ellas mismas. Tengo tiempo.
Qué extrafio es decir esta frase: tengo tiempo. La Leo-
nesa empieza a marcarme su ritmo.

Me voy a tomar unos dias para ocuparme de
la casa. Consegui un pintor para darle una lavada de
cara y un techista que va a reemplazar las tejuelas ro-
tas. Todavia no decidi qué hacer. Ernesto me llama to-
das las semanas, me cuenta de las conversaciones que
tiene con nuestros hijos e insiste en aconsejarme sobre
las mejores soluciones para la casa y para mi vida. Lo
escucho y agradezco en silencio ese espiritu protector
que me hizo poner dos mil kilometros de distancia
treinta aflos atras.

La decision de dejar a Ernesto se gestd a par-
tir de minimas discrepancias. Yo no tenia argumen-
tos de peso para irme. O eso crefa. En esa época los
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argumentos de peso hubieran sido los de Madre: infi-
delidades, malos tratos, problemas con la bebida, va-
gancia. Ernesto no tenia ninguno de estos atributos.
Era gerente de una barraca dedicada a comercializar
la lana y otros productos del campo. Trabajador, prac-
tico, alegre, carifioso.

La quinta va a toda marcha. Ya comimos lechu-
gas y algtin rabanito. Plantamos berenjenas y morro-
nes.

Revisé la caja con las cosas de Vicente. Estaba la
escopeta con la que cazaba liebres, heredada de Padre.
Varias novelitas de cowboys. Los documentos, fotos y
no mucho mas. No pude tirar nada.

Hablo con Santiago todos los dias. Le cuento de
los rabanitos, de Matilde, de los trabajos de la casa. Se
rie mucho y dice que no me reconoce.

iMama, ¢vos plantando rabanitos?! Me cambia-
ron la madre. Volvé antes de que sea demasiado tarde.
Es un viaje de ida. N1 bien arregle unas cosas voy a
verte.

Pienso en Madre. Cuando muri6 Vicente tenia
mi edad.

122



Rosita

Criamos al Juan como si hubiera sido nuestro
hijo. El Ramoén dejé de salir con la comparsa para
quedarse mas cerca de la casa.

Creci6 rapido el muchachito. Ni bien tuvo en-
tendimiento yo le conté quiénes eran los verdaderos
padres y de vez en cuando todavia ibamos al puesto de
los abuelos. Después les perdimos el rastro porque se
mudaron para el otro lado del lago.

Se me hacia el remolén para ir a la escuela pero
me puse firme con él y con el Ramoén que lo consen-
tia siempre. Lo acompaiiaba hasta la tranquera y no
me iba hasta que veia que formaban para saludar a la
bandera.

Desde los ocho afios que conocia a la Enfys. Me
acuerdo cuando me cont6 que habia llegado otra chi-
ca a la escuela.

Es una galensita que canta lindo, me decia, pero
no habla nada. Los chicos se le rien.

Vos tenés que tratar bien a las chicas. Que no
me enteré yo que andas por ahi jorobando a tus com-
paifieras. Un hombre respeta a las mujeres. Me enten-
di6, ¢no?

Si, mami. Es linda la galensita.

Vamos para la casa que tiene que ayudar a su
padre.
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Me gustaba ver a los dos cuando domaban un
potro. Sin nada de violencia. El Juan se le acercaba y
le hablaba. Yo veia los ojos del caballo y sabia que lo
estaba escuchando.

Me enojé cuando dejo la escuela. Estuve mas de
un mes sin hablarle y al Ramoén tampoco. Al final lo vi
tan bueno y tan trabajador que me resigné.

La Entfys se fue unos afos. La llevaron a la cos-
ta para que siga estudiando. Cuando se volvieron a
encontrar no se separaron mas. Enseguida la trajo a
la casa. Yo sabia que no lo iban a aceptar al Juan. No
eran mala gente, incluso yo ayudaba a la mama de la
Enfys y nos pasabamos buenos ratos charlando. Pero
seguro que no querian un pe()n para la hija y encima
de otro color. La vida es asi y no vale la pena empe-
cinarse en que sea como uno quiere. Yo pensaba que
mi Juan iba a sufrir cuando se sintiera despreciado.
Los convenci para que no dijeran nada y esperaran
un poco. A esa edad el corazén anda de acé para alla.
Capaz que se le pasaba el enamoramiento. Pero no.
Tuve que aceptar que el muchacho la queria de ver-
dad y para toda la vida a la Enfys. Asi me lo djjo, para
toda la vida.

Cuando supe que venia un chico se me ocurrié
que podian irse un tiempo a Chile. Mi comadre los iba
a recibir. Mientras tanto las cosas se podian acomo-
dar. Y después ya se veria.

Hacia una semana que el Juan se habia ido a la
veranada. Iba a traer unos arreos de la estancia. Era
buena plata.

Un paisano vino a avisarle al Ramoén que traian
al Juan, muerto. Le habian pegado un tiro y se habian
llevado el ganado.
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Elena

Con su fiel compafiero indio Toro, el audaz e ingenioso
Jinete enmascarado de la llanura inicid su lucha por la ley y el
orden en el temprano oeste de los Estados Unidos. En minguna
de las pdginas de la Historia se puede encontrar a un mayor
campeon de la justicia. Vuelven a nosotros ahora esos emocto-
nantes dias de ayer Desde el pasado viene como un trueno al
galope del gran caballo Silver! ;El llanero Solitario cabalga de
nuevo!

Me diverti mucho leyendo las novelitas de va-
queros de Vicente. Me acordé de Padre cuando le
recriminaba que se pasara el dia metido en esas his-
torias, tenia que leer libros interesantes como sus her-
manas, esas éramos Lucia y yo, contagiadas desde
muy temprano por Padre y su prédica en favor de la
lectura. Todos los meses recibiamos un paquete de li-
bros: 1a coleccion Robin Hood con sus tapas amarillas,
Selecciones, que sobre todo leia Madre y para Padre
historias de viajes. Me viene a la memoria la primera
edicion de Kon Tiki, esa expedicion que realizé un
navegante noruego para demostrar que la Polinesia
podria haber sido poblada por habitantes de Sudamé-
rica. El libro era de tapas azules y contenia fotos de los
navegantes en la balsa, barbudos y vestidos con unos
taparrabos. Vicente se escondia en el galpon del fondo
con sus novelitas. Cuando lo descubriamos ibamos a
contarle a Padre para ponerlo en evidencia pero no
conseguiamos ningun castigo ejemplar como hubiéra-
mos querido. Padre era incapaz de pasar el limite de
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esas recriminaciones que mas se parecian a una vela-
da decepcion que a cualquier tipo de castigo.

En la caja también habia unas fotos. Las saco
y las coloco una al lado de la otra sobre la mesa. En
todas esta sonriendo. Estan amarillas y carcomidas en
los bordes. Hay una en que est4 con otro muchacho en
la orilla del lago, sostienen con orgullo dos ejemplares
de truchas mientras levantan la bota de vino. Hay una
con Padre: la misma frente ancha, los ojos entornados,
el gesto blando.

Me hubiera gustado compartir mas tiempo con
Vicente. Habia conservado algo de la esencia de la in-
fancia. Una mezcla de inconsciencia y seduccion que
resultaba encantadora. Tenia la alegria de Madre y la
liviandad de Padre. Lucia y yo fuimos “las de las co-
sas claras”, las que nos propusimos metas y aplicamos
nuestra voluntad a cumplirlas sin devaneos, ni pérdi-
das de tiempo, seguras de que la vida se construye con
esfuerzo y trabajo. Muchas veces arrasamos con todo,
volvimos a empezar, trabajos, familias, con una serie-
dad que ahora, vista a la distancia, en presencia de
estas fotos y de las novelitas de vaqueros, me resulta
patética. Algo nos perdimos del dejar hacer del mundo
sobre nosotras.

Mi hijo Santiago tiene rasgos de Vicente. Se
deja moldear por el azar. Esta particularidad de su
caracter que me gener6 tantos dolores de cabeza, tan-
tas charlas trasnochadas sobre la ineludible necesidad
de estudiar, de esforzarse, de conseguir un trabajo, de
ser responsable. Dictados esculpidos a fuego en la me-
moria transmitida por cada uno de los exiliados de
su propio centro, como una planta arrancada de sus
raices y que solo puede crecer sostenida por apoyos
exteriores, guias que le permitan desarrollarse, débil
pero de apariencia lozana.
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Sigo tomando apuntes. Me parece que empieza
a asomar un atisbo de idea. Trabajar sobre historias
concretas de mujeres. Superponer los itinerarios mi-
gratorios, de Europa a Buenos Aires, de Buenos Ai-
res al interior, Patagonia, de Chile a Argentina, y de
vuelta del interior a Buenos Aires, de Buenos Aires a
Europa, lo pienso como una partitura, hay pausas,
desplazamientos de sonidos, los barcos, los trenes, los
aviones, los pies. Un acorde, Colette, la francesa, un
silencio, la estancia, la geografia, otras notas, la huelga
de los inquilinos en Buenos Aires, la mujer que pari6
nueve hijos sola, pausa, los suburbios de las grandes
ciudades... Una estructura ciclica o con la cadencia
de la marea, sube y baja pero nunca se detiene. Situar-
se en el siglo XX es so6lo una acotacion operativa. El
flujo merma en algin momento de la historia y lue-
go retoma, constante. Los mismos factores empujan a
una gran parte de la humanidad a moverse: violencia,
hambre, frustraciéon, amor, familia, trabajo...
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14

Rosita se despierta. La claridad penetra la pieza.
Tarda unos segundos en recomponer su aqui y ahora
es ese cuarto de La Leonesa: Margarita en la cama de
al lado, el Batuque a los pies.

Se levanta, se acerca a la chica.
Estoy bien, Rosita.
;Cuanto hace que estas despierta?

Hace un rato. Me cuesta acomodarme con esta
panza. Mir4, mira como se mueve.

JTe duele?

No, ahora no. Tuve alguna contracciéon pero
como no se repitieron me quedé quieta y se me paso.

{Tenés hambre?
La verdad que si.
Te traigo algo.

No, me voy a levantar. Voy a la cocina. Estoy
cansada de estar en la cama.

Rosita la ayuda y recorren el pasillo. Se escu-
chan los ronquidos de Asuncion.

La dofia duerme como chancho.
No me hagas reir que me hago pis.

Anda al bafo, yo voy a ver qué hacen las otras.
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Rosita entra en la cocina. Ilse lee un libro y Enfys
prepara unas tostadas sobre la plancha.

Buen dia.

Hola, Rosita. ;Dormiste bien?

;Gomo estd la chica?

Bien dona Ilse. Fue al bafio y ahora viene.

;Y Asuncion?

Parece que la doa estaba cansada. Escuchen.

Rosita abre la puerta. El sonido sube hasta el
limite del ahogo. Una pausa en suspenso, un segundo
de silencio para después arremeter en un grave que
desciende hasta hacerse un gorgoteo irregular y otra
vez para arriba...

Las tres mujeres se tapan la boca. Rosita cierra
la puerta y desatan la carcajada.

Margarita en el bafio se mira en el espejo. Tiene
un cuerpo menudo. Los rasgos de la cara son suaves.
Se ve desaliflada, sucia. Vuelve a la pieza en puntas de
pie para no despertar a Asuncién. Saca del bolso una
muda de ropa y vuelve. Se desviste y se toca las venas
azules del vientre. Se lava y se peina. Que su hijo la en-
cuentre bonita y limpia. Como se la encontr6 Vicente
en el mismo pasillo y ella saliendo del baiio.

La casa de la escuela estaba en malas condicio-
nes y por fin habia aparecido una cuadrilla de obreros
enviados por el Ministerio para hacer las refacciones.
Le pidi6 una pieza a Asuncién mientras los albaiiiles
hacian el trabajo y se instal6 en La Leonesa. Margari-
ta habia conocido a Vicente cuando venia a hacer las
compras, charlaban un rato sobre la escuela, el tiem-
po, el trabajo. Eso era todo.
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La otra maestra con la que compartia la casa
se apuraba a arreglarse cuando veia que la chata de
Vicente levantaba polvo en el camino que llevaba a
la escuela. Se deshacia en simpatias. Vicente le seguia
la corriente. Se dejaba seducir, la invitaba a dar una
vuelta. Margarita los observaba desde el aula y no en-
tendia esos juegos de miradas, de caricias solapadas,
de empujoncitos amables. Salia al patio y la llamaba
para que viniera a hacerse cargo de los chicos. Des-
pués la retaba, le decia que la gente 1ba a pensar cual-
quier cosa, que ella tenia que comportarse.

Ay, Margarita, no seas tan seria. No pasa nada.
Es divertido y ademas es un lindo muchacho, ino?
Como para vos. Yo tengo mi novio alla en Catamarca
y el afio que viene nos casamos. Pero ivos? Te vas a
quedar para vestir santos. De todos los que se ven por
aca, éste es el mejor partido. Tiene negocio propio. Te
tenés que aguantar a la madre pero bueno, dofia Asun-
cion es buena gente. Dale, seguro que si le hacés unos
ojitos lo tenés comiendo de tu mano y ahi lo cazas. Te
vas a quedar soltera y amargada. Ahora sos una linda
chica pero cuando te des cuenta se te paso el cuarto de
hora y jsin marido! Mira que debe de haber otras que
le han echado el ojo porque los hombres como Vicente
no abundan por estas tierras. Son todos unos rofiosos
ignorantes y en un santiamén se te casa con otra y vos
mirando detras de los vidrios, sola y vieja. Tenés que re-
accionar, Margarita. Te lo digo por tu bien. ;Vos no te
diste cuenta? Cuando trae el pedido estira los ojos para
ver donde andas vos. A mi me charla y me festeja las
gracias pero te esta buscando para verte. Date cuenta.

Ella le explicaba que estaba en la escuela para
cumplir una mision. Que estaba mas que agradec1da
de la vida que tenia y que no necesitaba ningin mari-
do, ni ningtin hombre cerca.
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Pero se daba cuenta de que le agarraba una ra-
bia exagerada cuando lo veia con su compafiera. Y
esa rabia no tenia que ver con el trabajo, o con que los
chicos se quedaran un rato, solos.
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Margarita

Hacia unos dias que estaba alojada en La Leo-
nesa cuando me encontré a Vicente asi de golpe, muy
cerca, cuando yo salia del bafio.

Asuncion me habia dicho que estaba haciendo
compras y que por unos dias iba a estar afuera. Fue
un alivio pensar que no me lo iba a estar encontran-
do todo el tiempo por ahi pero también senti algo asi
como una decepcion. No entendia lo que me pasaba.
No estaba acostumbrada a esas confusiones dentro de
mi. Habia salido con algunos muchachos en La Rioja.
Incluso hubo uno que me parecia agradable. Fuimos
a bailes, me dio unos besos y me dijo que le gusta-
ba mucho. Me halagaba porque era un muchacho de
buena familia y queria presentarme a sus padres. Yo
no quise. En ese momento estaba terminando el Ins-
tituto y me parecia que me ahogaba un poco pensar
en un novio. Los mandatos que imponia el noviazgo
le restarian tiempo a mis intereses inmediatos. Veia a
muchas de mis compafieras abandonar los estudios y
dedicarse de una manera exagerada a conquistar ese
futuro marido.

Lo que me pasaba con Vicente era nuevo. Cuan-
do me lo encontré cara a cara a la salida del baifio
me asusté. Nos quedamos los dos sin decir nada. Yo
buscaba palabras para romper ese silencio que me re-
botaba en el cuerpo pero era como si hubiese perdido
la capacidad de hablar. Sentia el corazén que me latia
en la cabeza y las manos que me temblaban.
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Me dijo Madre que vas a estar un tiempo vivien-
do aca, hasta que terminen los arreglos ino?

Le contesté que si. No era yo la que hablaba. Era
una voz ajena. Me senti tonta, parada en el pasillo, los
pelos mojados, una toalla en una mano y la ropa sucia
en la otra. Me miré los pies descalzos y por primera
vez me vi con los ojos de un hombre. Hubiera querido
estar arreglada, peinada, con mi mejor vestido, seduc-
tora, y esa apariencia a medias, que era la mia, me tor-
turaba, me dejaba sin fuerzas. Yo, que habia imagina-
do tantas veces mi encuentro con Vicente, inevitable
en esa casa que era la suya, habia bajado la guardia,
habia caido en la trampa de la rutina doméstica. No
habia vuelta atras, esa imagen que yo me hacia de mi
misma desde la perspectiva de Vicente quedaria gra-
bada en su cabeza.

No me acuerdo qué mas dije pero si que me es-
curri hasta mi habitaciéon como un perro apaleado que
busca refugio. Me senté en la cama y esperé que mi
cuerpo se calmara. Queria pensar con tranquilidad,
volver a mi vida de antes en la que yo tenia el control
sobre mi misma. Se me vino a la cabeza la historia de
Raselda, el personaje de la primera novela que habia
leido alla en mi pueblo. Me di cuenta de que estaba
enamorada de Vicente y me asusté.
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Elena

Hoy recibi la visita de un posible comprador de
la casa. Lo habia mandado Ernesto aunque yo no le
habia confirmado mi decisién definitiva. Por educa-
cién lo hice pasar, le mostré el almacén, lo invité a
tomar algo fresco en el patio. Hacia mucho calor.

Me hablé con entusiasmo de las posibilidades
que le veia a la propiedad. La zona se estaba conso-
lidando como un destino turistico de alta gama. El
lugar en que estaba situada La Leonesa era un pun-
to estratégico: a pocos kilémetros de lagos y rios con
abundante pesca y reducida afluencia masiva de tu-
rismo. Se podria establecer un lodge para pescadores
extranjeros y el edificio en su conjunto le parecié de
un encanto vintage muy acorde con los objetivos de su
proyecto en la region. Me hizo una oferta.

Le dije que lo pensaria y que si me decidia me
pondria en contacto. Siguié hablando un buen rato
mas. Queria que se fuera. No me interesaba para nada
el mundo de los negocios turisticos, ni el de la pesca,
ni el de los acaudalados clientes que tenia en Estados
Unidos. Volvi a odiar a Ernesto como en los mejores
tiempos de nuestra vida en comun.

Cuando vi que subia a su camioneta y tomaba la
ruta corri hasta la casa, furiosa, marqué el nimero de
Ernesto. Antes de que saltara el contestador automati-
co colgué. ;Qué hacia? Después de mas de veinte afios
de separacion reaccionaba de la misma forma ante la
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invasion de Ernesto. Nuestra relaciéon seguia intacta.
{Qué habia en mi que me generaba esa furia la actitud
de Ernesto? Volvi a mi matrimonio y detras de Ernes-
to vislumbré la figura de Madre.

iPero por qué te pones asi con tu marido? Es un
hombre emprendedor que quiere progresar y darte lo
mejor a tiy a tus hijos. T también tienes un caracter.

Ernesto era el marido que Madre hubiera que-
rido tener. La separacion de los deseos de madre de
los mios fue un largo y duro camino. Al principio no
me daba cuenta. Solo sentia una necesidad de estar
fuera del alcance de Madre. No podia ser yo en su
presencia. La sombra de todas las imagenes que ha-
bia depositado en mi se desplegd a golpe de miedos,
de situaciones en las que me encontraba a disgusto.
Me asustaba esa incapacidad de disfrute de las cosas
que en apariencia deberian darme calma vy felicidad.
Yo queria complacer a Madre, lograr su aprobacion,
redimirla de los sacrificios pero habia otra Elena que
asomaba la cabeza, odiaba a Madre y hubiera querido
que desapareciera para poder desplegarse.

Fue esa Elena la que decidi6 irse a Buenos Aires
con dos hijos chicos y un futuro incierto. No lo planteé
como una separacion definitiva. Queria estudiar. Des-
pués de terminar la secundaria en Esquel me habia
puesto a trabajar en lo primero que encontré. Hice de
todo un poco, lo que tenia muy claro era que no volve-
ria a Lago Blanco. Las posibilidades de Esquel no eran
muchas pero estuve de secretaria en una escribania,
de administrativa en un colegio y asi habia juntado
unos ahorros.

Ernesto no parecié sorprendido, supongo que
en el fondo, aunque no lo demostrara, sentia alivio.
Yo no era muy buena compaiiia en esos tiempos. Se
preocupd por conseguir un departamento y convencio
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a Santiago y a Julia para que me acompafiaran sin
demasiadas recriminaciones por el desarraigo al que
los sometia. Se port6 muy bien. Nos hablabamos y ¢l
viajaba cuando podjia.

Tarde mas de seis meses en decirle a Madre
que mi decision de vivir en Buenos Aires y estar lejos
de Ernesto no era soélo circunstancial. No volveria a
Esquel ni seguiria con Ernesto. Le escribi una carta
larga llena de justificaciones y me quedé temblando.
Esperaba su respuesta con una angustia imposible de
disimular. Justo al mes llegd su respuesta. Sélo media
carilla: Querida Elena: supongo que habras pensado
muy bien tu decisién y aunque no la comparta tendras
tus razones tal como me lo expones en tu carta por lo
que s6lo me queda desearte suerte en tus proyectos...
Después pasaba a contarme de La Leonesa, los clien-
tes, el trabajo y Vicente. Se despedia con mucho afecto
para miy para los nifios.

Pienso en mis hijos. Cuantas cosas de mi, aga-
zapadas en ellos mismos provocaron y provocan sus
angustias y pesadillas. Nadie llega a este mundo sin
marca.
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15

Margarita entra en la cocina. Las tres mujeres se
apuran para ayudarla.

Estoy bien, estoy bien, quédense tranquilas.

Veni sentate, aca tenés pan con manteca. ;Que-
rés un té?

Prefiero un café con leche pero yo puedo hacerlo.

No, no, después te movés pero ahora tenés que
comer algo. Anoche ni te terminaste el caldo que te
llevamos.

Yo preparo el café, Enfys. Voy a buscar la leche
al almacén.

Después de que desayunes voy a hacerte un tac-
to para ver como esta colocado el bebé ¢no tuviste mas
contracciones?

No, ¢pensas que algo anda mal?

No. Ayer estabas muy nerviosa y es normal que
se te produjeran algunas contracciones. ..

Se oyen puertas. La voz de Asuncién que saca al
Batuque de la pieza. Vuelve Rosita con la leche.

La dona ya se desperto.

Pero cémo no me despertaron. ;Cuanto tiem-
po hace que estan levantadas? ;Cémo estas, mi nifia?
¢Qué hora es? Nunca me habia pasado esto de que-
darme dormida.
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No pasa nada, Asuncién. Dormias muy tranqui-
la y preferimos dejarte. Ya ves, nos aduefiamos de tu
cocina. Sentate y toma algo.

Después, después. No puedo creer que no las
haya escuchado. Me visto y vuelvo jRosita! Prepara el
desayuno para todas. Hay leche fresca en el almacén.

Vaya a arreglarse que aca esta todo en marcha.
Ya vuelvo.

Las mujeres se sientan a la mesa.

Le va costar a la dofia reponerse de este trance.

La puerta esta abierta. La mafiana es clara y lle-
ga a la cocina el silencio del campo. Se aspira el olor
denso del pasto que se confunde con el pan tostado,
el café y la leche caliente. La noche pasé y este nuevo
dia deshace las sombras que acecharon vacilantes en
cada rincon de La Leonesa. El sol limpia y se respira
mas hondo.

Asuncion reina otra vez, enciende la radio, da
ordenes a Rosita, sale al patio a darle la comida al
Batuque, toma un sorbo de su café con leche, abre la
puerta del almacén, traga un pedazo de tostada.

Terminan el desayuno. Ilse lleva a Margarita al
dormitorio y le hace un reconocimiento. Todo va bien.
El bebé esta colocado para salir. Ahora queda ese pujo
final, ese abrirse al mundo, ese hacerse dos. Misterio
bello y doloroso empecinado en replicarse, repetido y
unico en cualquier paisaje que contenga la vida.

Margarita quiere salir y caminar. La acompafia
Enfys. Ilse quiere volver un rato a su casa, necesita te-
ner noticias de Helmut. Le parece que ve movimientos
en su casa. Debe ser su marido que volvié. Si el parto
se apura Rosita se pega una carrera y le avisa.

138



Ilse atraviesa el patio, sale a la ruta y apura el
paso.

Margarita y Enfys caminan agarradas del bra-
zo. Llegan a la surgiente. El Batuque las acompaiia,
mueve la cola, ladra a las gallinas que lo miran con los
0jJos ausentes mientras picotean la tierra buscando sus-
tento. El sol esta alto. Margarita respira ese aire fresco
que la alej6 para siempre de La Rioja. Vicente sabe
que el hijo llega en estas fechas. Esa idea la ronda. No
puede entender que justo ahora esté por ahi hacien-
do ver que esta muy ocupado con las compras de La
Leonesa. Sabe que Vicente es impredecible. Lo sabe
desde el momento en que se dio cuenta de que estaba
enamorada, perdida. Fue en ese pasillo cuando ella
salia del bafio y se lo encontro de frente.
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Margarita

Me quedé en la pieza mucho tiempo, en realidad
perdi la nocién del tiempo. Sentada en el borde de la
cama, agarrada a mi ropa sucia vi por la ventana la
evolucion del sol, iba bajando hasta que se escondio
detras de la cordillera. La voz de Asuncién me saco
del letargo. Solté la ropa y senti mis manos entumeci-
das por el esfuerzo.

iMargarita, vamos a cenar! ;Estas bien?

Si, ya voy. Termino con unos deberes de los chi-
COs Yy VOy.

Pensé que me iba a encontrar con Vicente en la
mesa. De donde me venia esta especie de espanto, de
inseguridad en mi misma que no me dejaba pensar
con claridad como siempre lo habia hecho. No podia
permitirme este estado. Me vesti y me presenté en la
cocina como lo habia hecho todos estos dias. Me dis-
culpé por el retraso, queria seleccionar unos cuentos
para mis alumnos y ademas tenia unas composiciones
para corregir y eso no era todo se nos venia el acto
de fin de curso y estaba pensando en las actividades,
sobre todo juegos para los chicos, no todo es estudiar,
yo quiero que mis alumnos sientan que la escuela es
un lugar grato... No podia parar de hablar. Mientras
desplegaba este discurso sin hilvan, ese puro apretar-
se frase tras otra, veia la cara de Vicente y la mirada
directa... seguia hablando... los juegos que habia pen-
sado, las invitaciones para las autoridades... y ahora
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que la otra maestra se habia ido porque parece que se
casaba en Catamarca...

Asuncion me salvd de continuar con esa cata-
rata de palabras que brotaban sin mi consentimiento.

Bueno, bueno, ahora a comer. jVicente, qué ha-
ces ahi sentado! Ve a buscar el pan y trae vino. La da-
majuana esta detras del mostrador. {Margarita, ayu-
dame con este arroz! Que no se pegue, yo voy a cerrar
la tranquera y a avisarle a Don Artemio que la cena
esta lista. No sé que hace este hombre en el patio con
lo frio que se ha puesto el dia.

Me aferré a la cuchara de madera y asi logré
calmarme. Cuando Asuncién volvié con don Arte-
mio y Vicente aparecié con la botella de vino y el pan,
pude sentarme a la mesa sin temblores. Cenamos el
arroz con pollo y las natillas de leche escuchando la
conversacion de Asunciéon, su monodlogo con algunas
intervenciones de don Artemio.

Después del postre me disculpé y me apuré
en volver a la pieza. Estaba agotada. Me tendi en la
cama. Me desperté sobresaltada. Me costé reconocer
la pieza de La Leonesa. El cubrecama de flores ama-
rillas. El armario de espejo ovalado. La mesita donde
se acumulaban libros, registros de clase, cuadernos.
Me levanté y abri la ventana. El frio de mayo despejo
mi cabeza. En el suefio estaban la mama, Vicente, el
cura del pueblo. Yo era Raselda. Solis tenia la cara de
Vicente, me besaba sin apuro, la boca, el cuello, me
desabotonaba la blusa, botén tras boton, llegaba a la
cintura. Los besos bajaban por los hombros, la blusa
caia. Yo levantaba la mirada y veia a la mama en la
quinta. Las gallinas habian terminado con las arve-
jas, los tomates, las acelgas. La mama las llamaba por
su nombre... Negra! {Tofia! {Malona! Salgan de ahi.
Qué hacen, vengan para aca. Los ojos ausentes de las
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gallinas miraban a la mama mientras seguian pico-
teando lechugas. Los tomates se abrian, la mama co-
rria de un surco al otro de la quinta. jNegra! {Malona!
El cura del pueblo agarraba a las gallinas de las alas.
Vicente, Solis, apuraba los besos. El calor de La Rioja.
Vicente, Solis, se sacaba la camisa. Yo olia la piel, veia
la carne abierta, me abandonaba. Las plumas de las
gallinas rozaban mis pies. Eran asperas, buscaban la
sangre, se abalanzaban sobre Vicente, Solis. Abri la
ventana de par en par, busqué el aire de la montaia.
El suefio se diluia, respiré hondo. Era yo misma en
ese cuarto de la Patagonia. Me desvesti y me puse el
camiséon. Me dormi con la ventana abierta.

Los dias siguientes fueron un Juego de escondi-
das hasta que me fui entregando a mis sensaciones.
Las acepté. Vicente me llevaba a la escuela a la ma-
flana. Asuncién no decia nada pero yo la veia detrés
de la ventana de la cocina cada vez que Vicente se
ofrecia a llevarme. Nos queddbamos un rato conver-
sando. Un fin de semana fui con él a Esquel. Mi amiga
Celia habia tenido su primer bebé y yo iba a ser la ma-
drina. Vicente se qued6 con su hermana Elena pero
aparecio en la fiesta de bautizo. Conocia al marido de
Celia asi que se las habia rebuscado para ir al banco
y felicitarlo por el nacimiento. Le conté también que
me habia traido. A mi me gustaba sentirlo cerca. El
marido de Celia era el contador del Banco Nacion.
Vivian en una de las casas para los empleados de mas
rango. Mi amiga parecia feliz y me estuvo haciendo
bromas toda la noche sobre mi “muchacho”. Que era
buen mozo, que era buen cliente del banco, decia el
marido. Esa gente es trabajadora y tiene capital. Dale,
largale el lazo. jShhhh! Que te va a escuchar. Mira los
ojitos de carnero degollado que tiene. Callate, no me
hagas reir. Qué va a pensar. Yo sé lo que piensa ése,
te tiene unas ganas. jCallate, Celia, qué va a pensar tu
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marido, te esta escuchando! Cierto, mi amor, que es
perfecto para Margarita. A ella le gusta el campo, ¢l
vive en el campo. Callate que te mato, ahi viene. Los
dejo solitos. {Todo bien, Vicente? ;Probaste el cordero?
Es de tus pagos. Cuid4 a mi amiga porque sino te las
vas a tener que ver conmigo. Es mi hermana. ;Cierto,
Margarita? Me dio dos besos y se alejo. Vicente sonrio
y le dijo que se quedara tranquila...
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Elena

Hace un mes que estoy en La Leonesa. Me doy
cuenta de que nunca, en mi vida adulta, habia teni-
do delante de mi casi dos meses de agenda vacia. La
primera sensacion fue de vértigo. Acostumbrada a la
accion constante, a los horarios perentorios, de golpe
se abria ante mi un espacio ancho y ajeno. No presté
atencion a la solapada entrada de la ansiedad en mi
espiritu. Me instalé en la mesa del patio, respiré hon-
do, miré para el lado de la quinta. Las arvejas crecian
sostenidas por las varillas que habiamos enterrado con
Matilde. El verde de las hojas era tierno, alguna hoja
se movia en esa tarde perfecta. Me levanté de la silla y
llegué hasta la primera planta. Observé la nervadura
de una vaina. La arranque y la abri. Cinco arvejas
redondas me contemplaron. Me las meti en la boca,
mordi la primera. El gusto era aspero y himedo. Nun-
ca las habia comido crudas. Ese sabor me conectaba a
la vitalidad de la tierra. No me resultaba agradable, no
tenia la explosion de una frambuesa o de una cereza
que despiertan de inmediato los sentidos. Con las ar-
vejas habia que perseverar para encontrar en el fondo
un placer quieto. Tendria que ver con mi edad en la
que ya no hay lugar para lo inmediato, para el arreba-
to de cualquier naturaleza. Ahora era el momento de
los placeres que se conquistan a fuerza de insistir. La
vida todavia esta ahi pero no se entrega a mansalva.
Es el tiempo en que la atencién necesita una voluntad
para transformar el entorno en sustancia nutriente.
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Las arvejas, verdes, tumultuosas, me llevaron
a mi centro. Y ese centro siempre habia estado ahi.
Se habia terminado el tiempo de alcanzar metas, de
salir al mundo con la ansiedad de la conquista. Me
quedaba un resto y no era para ir a ninguna parte.
Tuve necesidad de entrar en la casa para mirarme en
el espejo. Entré en la habitacion de Madre que aho-
ra, poco a poco, se habia transformado en mi cuarto.
Miré la habitacion a través del espejo. El armario de
tres puertas se reflejaba nitido pero yo sabia que no te-
nia la contundencia de lo real. Toqué la superficie del
vidrio, era lisa y fria. Por la ventana entraba la tarde.
En ese espacio, todavia impregnado de las decisiones
de Madre: su cama, su ropero, sus mesitas de luz, me
deshice de toda pretension y me abandoné. Senti que
los musculos que habian sostenido por méas de setenta
afios reproches, deserciones, hijos, proyectos, padres,
divorcios, encontraban su lugar en ese cuerpo adulto,
maduro pero hermoso, habitado en toda su extensién
por un halito nuevo, capsula abierta todavia y hasta el
ultimo dia a la experiencia inmediata de vivir.
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16

Ilse llega a la casa. Ve los caballos desensillados
que comen pasto. El corazon le late con fuerza, como
antes. Abre la puerta de la cocina y ve a Helmut de
espaldas mientras prepara el mate. El hombre se da
vuelta al escuchar el ruido de la puerta.

iAy, Helmut! Qué bueno verte. ;Estas bien?

Ilse lo abraza y lo besa como all4 en Hinojo hace
veinte afios. Helmut queda un instante sorprendido y
se entrega a las manos de la mujer que le acaricia la
cara como si quisiera recuperar la memoria del con-
tacto con esos rasgos perdidos en la marafa de dias y
afos de silencio.

Si, si, estoy bien. Recién llegamos ¢Pasa algo?

No, no. Tenia miedo. Pensé que les habia pasado
algo malo ;Querés que te prepare algo? Yo estaba en
La Leonesa, Margarita, la maestra, esta por dar a luz
y me fui anoche pero ahora me pareci6 ver movimien-
to asi que vine de una corrida...

Estoy bien. No te preocupes. Los muchachos ya
se fueron para su casa a descansar. No encontramos a
nadie pero tampoco perdimos mas ganado. Yo tam-
bién me voy a tirar un rato.

Helmut se suelta del abrazo de la mujer. Termi-
na de preparar el mate. Prueba el agua. Ilse se sienta.
Mira la espalda del hombre, los gestos lentos que van
de la pava al mate, las botas llenas de barro seco, las
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manos curtidas. Piensa que algo del mundo que cons-
truyeron juntos todavia existe. Habra que reconstruir-
lo y ella, ahora, en esa mafiana de verano, la cordillera
que entra por la ventana, el bufido de los caballos, sabe
que tiene la fuerza para empezar de nuevo. Helmut se
sienta con la pava y el mate.

(Querés uno?

Dale, pero ya me voy. La chica esta por tener la
criatura y no la quiero dejar sola.

Helmut le acerca el mate. Levanta la vista y mira
en silencio a la mujer que tiene en frente. Ella le sonrie.
Los ojos azules son los de la chica que conocié hace
tantisimos aflos. Se la ve cansada. Unos mechones de
pelo blanco se le escapan del peinado pero es siempre
ella. Cuando le devuelve el mate, Helmut le agarra la
mano. Debajo de esas pieles asperas, moldeadas por
el trabajo y el tiempo, fluye de nuevo el calor del con-
tacto. Ilse se levanta y sosteniendo la mano de Helmut
se le sienta en la falda y lo besa un rato. Después se
levanta y corre a La Leonesa.

En la mitad del camino se encuentra con Rosita.

Ya esta, dofia Ilse. La Margarita se puso de par-
to. Rompié la bolsa y empez6 con las contracciones.

Todo va a salir bien, Rosita.

Llegan a La Leonesa. Asuncion esta en la puer-
ta, Enfys por detras muestra una cara preocupada.

Bueno, bueno. A ver. Vos, Rosita venis conmigo
asi me ayudas. Ustedes dos se quedan acé. Si necesita-
mos algo les aviso.

Asuncion hace un ademan de fastidio e intenta
decir algo pero la mirada de Ilse no da lugar a medias
tintas.

147



La partera y Rosita entran en la habitacion.

Tranquila, Margarita, déjame que vea cémo
viene el parto. Bien, hay dilatacién y todo parece venir
muy bien. Cuando venga el dolor respird y puja. Vos,
Rosita, ayudala.

Margarita se siente tranquila. A pesar de esas
puntadas espantosas que parecen desgarrarle la car-
ne sabe que su hijita va a nacer bien. Siente su fuer-
za en cada contraccién. La ve abrirse paso dentro de
su cuerpo buscando el espacio del mundo. Sostenida
por la presencia de Rosita que le acaricia la frente y le
murmura palabras venidas de muy lejos, sonidos anti-
guos que no entiende pero que le entran en el cuerpo
y van de Rosita, pasan por su oido, se adentran para
alcanzar a la criatura que ya asoma, decidida, atra-
viesa el canal que la expulsa del limbo hiimedo, de la
cuna madre para salir a la superficie de aire donde sus
pulmones se expanden y descubren un llanto, primer
anuncio del despertar en el afuera.

Asuncion y Enfys escuchan el sonido desde la
cocina donde desde hace mas de tres horas no dicen
palabra atentas a los movimientos que vienen de la ha-
bitacion.
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Angela

Qué gusto estar en La Leonesa de nuevo. Aun-
que la abuela haya muerto se siente su presencia por
todos lados. Elena me cont6 que habia encontrado
una caja con algunas cosas de papa: fotos y novelitas
de cowboys. En ninguna estoy yo. Claro, los amigos y
la pesca eran lo primero. Me encanta estar unos dias
con Elena las dos solas.

Ni bien abri la puerta senti el mismo olor de mis
pocos afios, me habia olvidado de esa mezcla de made-
ra quemada, de comida recién hecha. Recorri las piezas
y el almacén. Ahi estaba yo corriendo como loca detras
del Batuque. La voz de la abuela jay que esta nifia es
un demonio, se mete por todos lados, Vicente toma a
la nifia y 1llévala a pasear que no me dejais hacer las
tareas! T4, Batuque, fuera! Mama estaba en la escuela
casl todo el dia y cuando volvia se encerraba a corregir
o a preparar las clases. Eso es lo que decia pero yo sé
que no se sentia a gusto en La Leonesa. Lo supe mucho
después. Papa me agarraba de la mano y nos ibamos
en la camioneta a dar una vuelta y a visitar a los ami-
gos. Parabamos en el boliche de don Daud, era un turco
enorme para mis cinco afios. Me servia una granadina
con soda y me levantaba del suelo con dos manos que
me parecian de gigante para sentarme en el mostrador.
Me daba un cubilete con dados y se acodaba en el mos-
trador a charlar con papa. Yo era muy feliz.

La abuela Asuncion me daba muchos besos a
escondidas de mis padres. Me cantaba con una voz
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distinta, solo para miy yo veia que los ojos se le ponian
de otro color, la mirada lejana y yo sabia que ahi la
tenia que abrazar muy fuerte para que volviera a estar
conmigo.

Elena no sabe qué hacer con La Leonesa y quie-
re que tomemos una decision, juntas. Sé que le cuesta
tanto como a mi pensar en venderla. Hace mas de un
afio que no nos encontrabamos. Es una mujer hermo-
sa. Me hace bien estar con ella.
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17

Margarita se durmié y la bebé también. Las
cuatro mujeres descansan en la cocina. Saben que lle-
g6 el momento de volver a la rutina, a la vida de cada
una. Se siente en el aire la disoluciéon de ese vinculo
que las mantuvo unidas por mas de veinticuatro horas.
A Ilse se la ve més liviana. Acomoda el maletin, quiere
volver pronto a la casa ahora ya libre para ocuparse de
Helmut. Da unas ultimas recomendaciones y dice que
volverda mafiana para ver como va todo pero que las
dejen descansar, que hace mucho que no veia un bebé
tan hermoso y que cualquier cosa le avisan.

Asuncion piensa en Vicente, esa criatura es el
vivo retrato del padre, esa piel blanca no es de Marga-
rita y vuelve a su memoria el nacimiento de su nifio,
tan hermoso y calmo... Asuncién quiere que esa nena
crezca en La Leonesa cerca de ella no como sus otros
nietos que estan lejos. Necesita tocar y oler la carne
nueva, ese calor recién nacido le hace falta para reno-
var su fe en la vida. Aunque no quiera reconocerlo se
siente sola. Si, Vicente vive en La Leonesa pero poco
le habla y ella se da cuenta de que hace todo lo posi-
ble para mantenerse fuera de su orbita, siempre hay
alguna cosa que lo mantiene a cierta distancia. Esta
ahi, trabaja con ella, la escucha, hace las compras,
se ocupa de las reparaciones, pero hay una parte de
Vicente que es inalcanzable, como su Eusebio, piensa
Asuncion. La nostalgia la cerca cada vez mas a me-
nudo. Me estoy poniendo vieja, se dice. Los muertos
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y los que estan lejos se le aparecen cotidianamente. Se
le terminaron los suefios nuevos, ahora la noche se le
b
puebla de ausencias y el espacio de La Leonesa se le
hace enorme como un desierto que camina dia a dia
. . q
sin agua ni reposo.



Elena

Hoy caminamos con Angela mas de cuatro ho-
ras. Le mostré la escuela donde su madre daba clases.
El edificio es nuevo pero esta construido sobre la vieja
estructura. Como es tiempo de vacaciones estaba ce-
rrado. Vamos a venir cuando empiecen las clases asi
te muestro las aulas que quedaron de la escuela vieja.
Después de que dije esto me di cuenta de que habia
empezado a pensar en un futuro en este pueblo. Por lo
menos me proyectaba en dos meses en este mismo lu-
gar. Bordeamos el arroyo y me empeciné en encontrar
la casa donde habia vivido Rosita. No lo logramos.
Pregunté a varias personas pero nadie supo darme
datos. Angela queria saber quién era Rosita. Le conté
que ayudaba a Madre en la época en que ella habia
nacido. Una buena amiga de tu mama4, le dije. Yo no
habia tratado mucho con la madre de Angela. Es esa
época vivia en Esquel y no venia mucho a La Leonesa,
dos o tres veces al afio a lo sumo. Tengo una imagen
borrosa de Margarita. La primera vez que la vi fue
cuando se casé con Vicente.

Le prometo a Angela que le voy a buscar alguna
foto en la que estén sus padres juntos. Madre me llamo
para que viniéramos al casamiento. ;Se casa Vicente?
(Con quién? ¢Asi, de golpe? ;Y por qué no nos llama
¢l para invitarnos? Madre lanzé uno de esos discursos
suyos en los que no quedaban espacios para las pre-
guntas. Es una chica muy buena, maestra, y ha teni-
do una nifia preciosa. Trabaja en la escuela y viviran
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conmigo, por ahora. Me haran compaiiia ya que vo-
sotros estais lejos y poco venis a verme. Ese reproche
paraliz6 cualquier posibilidad de respuesta. Me retro-
traia a la esencia de nuestra relacién. Por lo menos ha-
bia aprendido a callarme. Le dije que irfamos todos,
que por supuesto me ponia contenta que mi hermano
tuviera una compaiiia. Est4 todo bien, Madre. Tengo
muchas ganas de conocer a Margarita y a la nena. Le
pregunté a Ernesto si el sabia algo de esa historia de
mi hermano. Cuando Vicente venia a Esquel siempre
pasaba por casa. Se llevaba muy bien con mi marido.
Yo, en esa época todavia era la que insistia en ponerle
los puntos sobre las ies, lo que visto asi, a lo lejos, me
avergiienza bastante. Quién era yo para andar dando
lecciones de vida. Me habia casado, tenido mis hijos,
pero todo parecia formar parte de un libreto escrito
por otros. Yo s6lo cumplia el papel, lo mejor posible
aunque ya empezaba a darme cuenta de que no era
buena actriz.

Ernesto no sabia nada.

Cuando llegamos a La Leonesa encontré a Ma-
dre sumergida en un mar de comida y apuros. Anda,
dame una mano con esta pata de cordero. Ahi tienes
el adobo, romero y salvia y un poco de limon, se lo
pones y lo metes al horno. El cura llegara a las siete,
haremos la ceremonia aqui y luego recibiremos a los
invitados. Mientras acomodaba el cordero entr6 a la
cocina Margarita con la bebé. Se detuvo algo inco-
moda al verme. Me apuré a presentarme y a felici-
tarla. Le pregunté como se llamaba la nena. Angela,
me dijo. Asi se llamaba mi mama. Le hice algunos
comentarios sobre el caracter de Madre en tono de
broma. Le prometi que podia confiar en mi para lo
que necesitara, que me alegraba mucho que Vicente
tuviera una compaiiera y una hija tan preciosa, llamé

154



a mis hijos para que conocieran a su prima. Margarita
se afloj6. Me cont6 que por ahora vivirian en La Leo-
nesa pero que pronto conseguirian algo para ellos, que
dofia Asuncion se habia portado muy bien con ella y
que ella so6lo tenia palabras de agradecimiento pero
que queria tener su propia casa con Vicente y su hija,
aunque fuera algo chiquito para empezar.

En la fiesta no pude dejar de mirar a Vicente y
Margarita. Mi hermano se mantuvo lejos de su mujer
casl toda la velada. De vez en cuando le echaba una
mirada de reojo y parecia no reconocerla. Me acer-
qué dos veces a Vicente pero se escabull6 con rapidez.
Claro, pensado ahora con la distancia de los afios s6lo
podia esperar de mi recriminacion y preguntas que no
podria contestarme con sinceridad. En esos afios me
parecia mucho a Madre a pesar de los esfuerzos que
hacia para ser otra.

Margarita con la excusa de cuidar a su hija se
mantuvo a distancia de esa situaciébn que supongo
poco tendria que ver con sus deseos. Yo percibia una
tristeza vieja que no solo alcanzaba a mi hermano y a
Margarita, también me abrazaba a mi y a mi familia.
Era una tristeza heredada y alimentada dia a dia por
los silencios, la falta de ternura y el vacio instalado en-
tre los huecos de las resoluciones a las que les faltaba el
timoén de nuestra voluntad.
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18

Y ta Enfys, ¢ya te vas también ?

Y... me parece que ya es hora de volver a casa.
Acé esta todo bien y la verdad es que mucha falta no
hago.

iComo que no! Has sido un gran apoyo. Tu
compaiiia es siempre muy grata. Quédate a comer y
después te vas. Preparemos algo bueno. ;Qué tienes
ganas de comer? Me parece que tengo unas chuletas
de cerdo en la fiambrera. Las haremos con puré¢ de
manzana. ;Cierto que a ti te gustan asi?

Enfys sonrie y agradece. Quisiera no tener que
volver nunca a la casa. Por un instante se ve tomando el
camino que va en direccidon contraria, sale a la ruta, los
pies se le ponen agiles, camina el sendero de 4lamos que
lleva al rio, se detiene a mojarse los pies, el agua esta fria
y reconforta, se acuerda de aquella otra agua de la cor-
dillera donde estuvo la primera vez con Juan y piensa
que todavia puede haber una posibilidad si se anima a
sacarse de encima este lastre que lleva acumulando los
ultimos veinte afios de su vida. ¢Cémo se lanzé aquella
vez? ;De dénde habia sacado esa capacidad de ser ella
misma toda entera ella misma sin que ninguna voz la
aturdiera ni le reclamara corduras y deberes? Tenia que
volver a ese tiempo pero no en la nostalgia del recuerdo
que la sumergia mas y mas en la pesadez y en la me-
lancolia sino en el chispazo vital que pudiera vencer la
apatia a la que se habia dejado someter.
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Asuncioén, queria hacerte una pregunta pero...
Anda, ;qué te pasa? Pregunta lo que quieras.

No s¢, es algo que se me ocurrié ahora pero no sé...
Vamos Enfys, jhablal

Es que... se me vino asi de repente... pero me
parece que no...

Enfys, por favor, que me estas preocupando.

No, no, no es nada para que te preocupes, es algo
que me vino a la cabeza. Cuando Margarita empiece
las clases se te va a poner un poco dificil ocuparte de
todo y atender a la nena... Yo podria... si Margarita. ..
y vos estas de acuerdo... Venir un rato... a ayudarlas.
Rosita me dijo que estaba pensando en quedarse mas
tiempo en su casa, sabés que Ramon no esta bien y ella
quiere ayudarlo con el campo pero le da un poco de
pena dejarte a vos sola con todo el trabajo...

Si, si, la veo preocupada a Rosita pero como
nunca me dice nada...

Bueno, vos sabés que ella es asi, callada para sus
COsas.

Pero, ¢y tu madre?
Me arreglaria. No estamos lejos. ..

Me da apuro tenerte a ti como empleada. Con
Rosita es diferente...

iNo! Por favor, yo estoy acostumbrada a trabajar
duro y asi saldria de casa, estaria con gente...

iAy, no sé Enfys! Me lo pones dificil. Ya sé que
eres muy trabajadora pero... no sé si podria...

Enfys se levanta de la silla, se acerca a Asun-
ciéon y la mira directo a los ojos. Algo se mueve en
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su estdbmago, una urgencia escondida, una certeza le
modula la voz. Si no hace un movimiento en su vida,
ahora, se va a morir, se va a enfermar de cansancio.
No puede arrastrar un minuto mas ese cuerpo que es
el suyo si no ve delante una diferencia aunque sea mi-
nima, aunque sea esa opcion aparecida de la nada, de
la pura desesperaciéon del momento. Toma las manos
de Asuncion.

Si no salgo de casa me voy a enfermar y te ase-
guro que no te vas a arrepentir de darme esta opor-
tunidad.

iAy Enfys! No hables asi. Esta bien, esta bien.
Podemos probar.

Gracias.
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Angela

Matilde aparecié hace unos dias con un cacho-
rro. Lo habia encontrado abandonado camino a La
Leonesa. Se lo veia desnutrido y sucio. Lo traia en-
vuelto en un trapo. Estaba furiosa. Le parece a usted
que se puede ser tan cruel como para tirar esta pobre
bestia, seguro que desparramaron los cachorros lejos
de la madre para que se mueran.

Le pedi que me lo diera. Respiraba rapido, casi
no pesaba y recién empezaba a abrir los ojos. Lo llevé
adentro. Preparé un gotero con leche y se lo di. Chupo
con fuerza y después se qued6 dormido.

Ahoralo tengo a milado. Ya mira fijo y me reco-
noce. Elena no deja de repetir que no podemos hacer-
nos cargo de un perro, que pronto nos iremos y qué va
a ser del animal. Me apura para que tomemos una de-
cisién mientras se ocupa cada vez con mas esmero de
la quinta, de reparar algunas cositas como dice para
que la casa no se venga abajo y mantenga su valor si
acordamos venderla. No la veo interesada en poner
anuncios de venta ni llamar a posibles interesados. Yo
me dejo acunar en esta rutina. La verdad es que no
tengo ganas de volver a ninguna de las ocupaciones
que me atan a Buenos Aires. Pablo se arregla bien
con el restaurant, casi mejor que conmigo poniendo
peros a cualquier modificacién o expansion del nego-
cio. Es cierto, todo me molesta, siempre pongo una
cuota mas agresiva de lo que amerita la situaciéon. Me
cuesta reconocer que perdi el entusiasmo. Cocino por
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obligacién y estoy segura de que esto se transmite a la
comida. Hablamos seguido pero nunca me pregunta
cuando vuelvo.

Le pedi a Matilde que me dejara ocuparme de
la comida. Al principio se sintié molesta, me enumerd
todos los platos que podia cocinar incluso Dofia Asun-
ciéon que sabia mucho siempre le decia lo bien que
cocinaba, el buen sabor que lograba con una gallina
vieja y unas pocas verduras. Me costé calmarla. Le
expliqué que me gustaba mucho lo que hacia y que
incluso me gustaria tomar nota de su cazuela de galli-
na, de la masa del pan y de otras cosas que me habian
parecido buenisimas pero que yo era cocinera, que
ese era mi oficio, que habia estudiado y que tenia un
restaurant con mi marido. Lo que queria era probar
con ciertos sabores, con las verduras de la quinta, con
diferentes lefias. Ella seria mi ayudante, la necesitaba
porque era ella quién sabia los nombres de los produc-
tos y los lugares donde se conseguian. Parecié apaci-
guarse. Tomé mi cuaderno de notas, la hice sentarse
ala mesa y le pedi que me explicara muy bien lo de la
gallina vieja.

Le conté la historia del coq au vin. Cuando Ju-
lio César, que era un emperador romano estaba de
campafia para conquistar lo que hoy es Francia mas o
menos y que en esa época se llamaba la Galia, un jefe
de uno de los pueblos que pretendian conquistar los
romanos le hizo llegar un gallo fuerte y agresivo como
simbolo del coraje y determinacién ante el proximo
ataque. Poco después Julio César invito6 a ese jefe a
almorzar y le sirviéo un ave bafiada en una espesa y
sabrosa salsa roja. Al preguntar sobre el plato que sa-
boreaban, César le informé que lo que comian era el
gallo que él le habia regalado marinado, quiere decir
como adobado, en vino que era el simbolo romano
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y cocinado larga y muy lentamente. Coq en francés
significa gallo. Ahora es uno de los platos mas conoci-
dos de la cocina francesa. Tu gallina también podria
convertirse en un éxito y hasta le podemos poner tu
nombre, gallina a la Matilde, ¢qué te parece?

Elena se habia acercado con el cachorro en los
brazos. Nos miramos. Mucho coq au vin y otras yer-
bas pero este pobre bicho estda muerto de hambre, a
ver quién le da algo para masticar. Y hay que ponerle
un nombre.

Coco, dijo Matilde, asi no me voy a olvidar la
historia del gallo.
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Elena

No encontré ninguna foto de Vicente y Marga-
rita juntos pero si algunos cuadernos escritos por Ma-
dre. Una especie de diario donde Madre con una letra
prolija da cuenta de los sucesos cotidianos y también
de los que debia escuchar por la radio. El cuaderno
que tengo en las manos es del afio 1941...

Noviembre 20, jueves. Dia bueno pero con viento. Ortiz
sigue trabajando en la instalacion del agua corriente. Parece que
hemos iniciado un zooldgico: Elena esta criando dos zorritos y
Lucia un zorrinito. En el frente ruso se sigue combatiendo con
la violencia de siempre, los alemanes en plena ofensiwa como
siempre. ...

Noviembre 21, viernes. Amanecié bueno pero con viento.
Festejamos fin de sefialada de Morales con cordero al asador,
empanadas y duraznos en lata. Es la primera vez que hago yo
sola las empanadas, estaban muy buenas, el cordero un poco
crudo. En el frente ruso se combate con_ferocidad, los nazis lo-
graron algunos avances. La ofensiva britdnica en Libia sigue.
Bombardearon Napoles, Messina y Brindist en ltalia ademds
de todos los puertos en Libia. Viento frio todo el dia.

Noviembre 25, martes. Nublado y con viento. Se sigue
la instalacion de agua corriente. Tenemos todas las prezas ocu-
padas con empleados del ferrocarril por una semana. Antonio
Halm me trajo unos repollitos para transplantar, lo que alcancé
a hacer hoy mismo después del almuerzo. Cayd un aguacero. Los
rusos siguen aproximandose a Mosci. Sigue la batalla de Libia.
Fallecid el presidente de Chile sefior Aguirre Cerda.

162



Noviembre 26, miércoles. Nublado y con viento. Se sigue
la winstalacion de agua corriente. Eusebio desarmd la cocina eco-

némica para instalar la serpentina. Los nazis se acercan mds a
Moscu. Sigue la batalla de Libia.

Noviembre 27, jueves. Lluvioso. Eusebio llevo a Vicente
a una seiialada. Llegd el pedido de harina y azicar que esperd-
bamos la semana pasada. Se sigue la instalacion de la serpen-
tina. Hicimos un cocido, aqui le dicen puchero, en el fogon de
afuera. ..

Noviembre 29, sibado. Fresco y con viento. Menos al-
gunos detalles se termind la instalacion del agua corriente, ya
tenemos agua caliente y fria en la cocina y en el bafio. Vicente
fue el primero en baiiarse con el nuevo sistema. Sigue la batalla
de Mosci. Los rusos anuncian la reconquista de Rostov, impor-
tante ciudad llamada la clave del Cducaso, sigue la batalla de

Labia. Viento frio todo el dia.
Salto algunas paginas...

Diciembre 7, domingo. Sigue lluvioso. Eusebio fue a Es-
quel a pedir un crédito para amphar el almacén. Esta madru-
gada, estando los emisarios japoneses todavia en Washington,
Japon atacd las posesiones norteamericanas en el Pacifico (estilo
nazi) bombardeando Honolulti y Mamnila, también Pearl Har-
bor. Hubo muchos muertos y heridos y dafios. Después declard
la guerra. Canadd, las Indias Holandesas y Costa Rica ya le
declararon la guerra al Japon. Hubo elecciones en la provincia
de Buenos Awres con los acostumbrados atropellos. Viento frio
todo el dia.

Diciembre 8, lunes. Ha llovido toda la noche y sigue llo-
viendo de modo que no se puede pensar en trabajos, sin embargo
o resolvl hacer el lavado semanal y se hizo. Aparecio una pata
con cinco patitos. Llego el supervisor de escuelas. Se quedard
una seman.

El 19 de diciembre se interrumpe. En la pagina
siguiente. ..



Abril 26, domingo. Amanecid bueno, leve helada. Lle-
garon los Méndez, venian de Chile. Silo se quedan esta noche.
Hice filet de pejerrey, pavo asado con papas fritas y natillas. En
los frentes de guerra todo sigue igual. Los japoneses atacan con
Jerocidad la isla del Corregidor. Me olvidaba, hablo Hitler. Ha
cambiado bastante de tono, pero no dejé de asegurar que aplas-
tard el Imperio Britanico.

Madre despliega dia a dia el estado del tiempo,
pequeiios aconteceres cotidianos y la marcha al deta-
lle de los movimientos bélicos de la Segunda Guerra
Mundial. La pienso sentada al lado de la estufa, la
casa en silencio, nosotros dormidos y ella atenta a la
radio para luego apuntar con precisiéon los avances y
retrocesos de las fuerzas implicadas en el conflicto. ;Y

Padre?

Mayo 21, jueves. Heladita. FEusebio arreglo el motor que
hace dos dias no marchaba, ya ni para la radio habia acumu-
lador. Hice mas dulce de membrillo. Cumplearios de Elena. Le
regalamos un dinertto. Le hice pollo saltado con papas fritas y
membrillos al horno y la torta. No estd en mis manos hacer mds.
La sutuacion de los frentes de guerra sin cambiar. Dia bueno.

Mayo 25, lunes. Helada bravisima. Eusebio se_fue con
los chicos a la escuela. Todos aseguraron que la fiesta habia sido
magnifica. La situacion en los frentes sin mayores variantes. Los
britanicos se retiraron de Birmania.

El 11 de junio del 42 se interrumpe, no hay re-
ferencia a los movimientos de la guerra. Una pagina
entera en blanco, a la siguiente 1943.

Julo 10, sabado. Amanecio lloviendo. La nieve se va a
ojos vista: ya era hora, hoy son tres semanas que cayo. Anuncia
la radio que a las 3 a.m. hora europea, las naciones unidas ni-
ciaron la invasion de Sictlia bajo el mando del gen. Eisenhower,
protegidos por nubes de aviones. Se anuncié oficialmente desde
Londres esta tarde que el éxito del desembarco estaba asegurado
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'y todo seguia segiin los planes trazados. El presidente Rooselvet
se dirgid al Papa déandole cuenta de la invasion y asegurando
que era solo para liberar a ltalia del nazi fachismo prometiendo
respetar la neutralidad del Vaticano como asimismo hacer lo
posible para que no sufran por la guerra los establecimientos e
instituciones religiosas. Dejd de llover y estd claro aunque nu-
blado. Me olvidaba de los otros frentes. En Rusia la ofensiva
alemana prospera.

Las anotaciones de julio son extensas, una pa-
gina por dia. Supongo que el mal tiempo no permitia
trabajar afuera. Todos los dias comienzan por..

Julio 11, domingo. Amanecio blanca la tierra...
Julo 12, lunes. La mayor nevada de este invierno. ..

Julio 13, martes. Helada brava.

Julio 14, miércoles. La mayor helada de este invierno. ..

Ha helado todo el dia.

Julio 15, jueves. ;Deshielo por fin! Después del dia mds
Jrio del invierno que fue ayer esta mafniana estaba completamente
cambiado. La nieve se achataba a ojos vista. Se vela agua por

todos lados y las planchas de hielo aflojaban.

Julio 16, viernes. No held, sigue la neblina. Todavia
queda mucha nieve.

Julio 17, sabado. Helada leve.
Julio 18, domango. Helada regular.
Julio 19, lunes. No helo, el agua corriente sigue en marcha.

Julio 20, martes. Helada fuerte. Sin embargo se nota un
cambio en el ambiente, no hay esa sensacion de invierno como
durante todo el mes.

Julio 21, miércoles. Helada muy fuerte.

Julio 22, jueves. Helada brutal. Todas las ventanas di-
bujadas con la escarcha.



Julio 23, viernes. Helada cruel.

Julio 24, sabado. Helada algo menos fuerte que los il-
timos dias.

Julio 25, domingo. Helada liviana.

Julio 26, lunes. Anoche llovié un poco y después helo
algo.

Julio 27, martes. Amanecié todo nevado pero no cayeron
mds de dos centimetros.

Julio 28, miércoles. Helada regular.
Julio 29, jueves. Helada regular.
Julio 30, viernes. Helada regular.

Me asombra la cantidad de matices para catalo-
gar las heladas. Mas adelante aparece: helada feroz, he-
lada negra, heladita. En septiembre empiezan a aparecer
los no held, cayé una lluviecita. Los apuntes se hacen mas
minimos hasta el 5 de octubre que so6lo esta escrita la
fecha. Ultimas referencias a la guerra, el prlmero de
octubre, los aliados entraron en Népoles y pasaron mds alla
en persecucion de los nazis pero las minas y las destrucciones de
los puentes frenaron su avance. La aviacion aliada bombarded
Bochum y Munich.

Me quedé con el cuaderno entre las manos hasta
que Angela me llamo a cenar. No hice ningin comen-
tario sobre el hallazgo y solo le dije a Angela que no
habia encontrado ninguna foto de sus padres juntos
pero que seguiria buscando, en La Leonesa habia to-
davia muchos armarios para revisar.
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Angela

Coco me sigue a todos lados. Elena esta preo-
cupada por la situacién de Julia en Espafia. Me dice
que la nota muy triste y que se lo pasa trabajando. Me
cuenta que les ofreci6 vender la casa para poder ayu-
darlos. Yo también hablé con Julia, sabia que a mi me
contaria lo que de verdad estaba pasando. Era cierto
que trabajaba muchas horas y por bastante menos de
lo que en un principio les habian prometido pero lo
que mas la tenia agotada era la actitud de Pedro...
Se habia vuelto insoportable. Los primeros meses se
habia mostrado entusiasta y lleno de proyectos. Era
verano y el bar funcionaba a tope con los turistas, so-
bre todo los ingleses y nordicos, que dejaban buenas
propinas. Pero a partir de septiembre las cosas fueron
cambiando. Apenas podian hacer frente a los gastos fi-
jos. Ella habia intentado trabajar en lo suyo pero nece-
sitaba hacer la revélida de su titulo y no queria dejar a
Pedro solo. El invierno fue un infierno. Se habian gas-
tado todos los ahorros. Ahora que habia empezado el
buen tiempo Pedro se habia reanimado pero ella ya no
queria mas de lo mismo. Tengo treinta y cinco afios,
una carrera que me encanta, qué hago trabajando de
moza doce horas por dia, ;me querés decir? Senti su
angustia aunque me dio la impresiéon de que ya sabia
lo que iba a hacer. Le pregunté por qué no se volvia.
Lo estoy pensando, me dijo. Le conté de La Leonesa
y de nuestra vida “campestre”. Queria saber como la
veia a su madre. Radiante, le dije. Nunca la habia vis-
to tan tranquila y contenta. Si la vieras en su quintita.
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Me muero de ganas... La nostalgia de Julia me asusto.
Cambié de tema. Le conté de Pablo. Habiamos logra-
do, a la distancia, hablarnos todos los dias con carifio
y sobre todo con humor. Yo le mandaba mis recetas,
¢l las probaba y nos divertiamos intercambiando chis-
mes del restaurant y variaciones de los nuevos platos.

Revisé los armarios de las habitaciones de hués-
pedes. Ropa de cama de algodén, almohadas y mucho
olor a alcanfor. De las bolitas no quedaba mucho pero
aspiré con ganas ese aroma fuerte. Un acto reflejo me
llevo 1a mano al bolsillo. Yo robaba las bolitas que la
abuela Asuncién ponia en los armarios. Tenia una
caja escondida en el galpon donde las itba amontonan-
do. En el galpon de atras que hoy ya no existe. Entre
unos cueros secos y restos de maquinarias estaba mi
caja de bolitas de alcanfor. La abuela se enojaba mu-
cho cuando veia que me iba para el lado del galpon del
fondo. Que las ratas, que ya te dije, Vicente, que tienes
que sacar toda esa mugre que amontonaba tu padre,
que eres igual que él.

Mi pobre papa. ¢(Habra alguna foto de mis pa-
dres juntos? Sé que del casamiento, no. Me lo explica-
ron muchas veces de chica cuando yo insistia. No nos
acordamos del fotografo. Ya sabés como es tu abuela,
prepar6 todo en tan poco tiempo... cuando nos dimos
cuenta nadie tenia una maquina a mano. En ese tiem-
po no era como ahora y menos en el campo.

Hicimos pintar el exterior de La Leonesa y arre-
glar algunas chapas. Les mando, casi todos los dias,
fotos a Julia y a Santiago. Quieren saber todo lo que
hacemos, como va la quinta, como va creciendo Coco.
A mama prefiero no hacerlo. Aunque siempre habla
con mucho agradecimiento de la abuela, la voz se le
apaga cuando sale el tema de su paso por La Leonesa.

Yo tenia seis afios cuando le sali6 el traslado a
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una escuela de Esquel como vicedirectora. Ya habia
rechazado tres vacantes como maestra esperando que
mi papa se decidiera a acompanarla. L.a mafiana que
llegé la carta no dijo nada. Dejo el sobre abierto en la
mesa de la cocina. Sabia que la abuela no se resistiria
a leerla. Papa andaba en alguna de esas gestiones que
se inventaba para permanecer varios dias lejos de la
casa. En la carta se le notificaba que en tres dias tenia
que presentarse para el cargo, la no comparecencia en
el plazo estipulado daria cuenta de su no aceptacion.
La escuela contaba con alojamiento. Mama meti6 en
una valija unas pocas cosas para salir del paso y al
dia siguiente nos subimos al colectivo. La abuela nos
acompaifi6 sin decir ni una palabra. En mi recuerdo,
ese silencio que envolvia a las dos mujeres caminando
los cast dos kilémetros que separan La Leonesa de la
ruta, era de un espesor tal que yo, caprichosa, revol-
tosa y gritona, permaneci muda sostenida de la mano
de mama4, flotando en un desamparo que se iba agran-
dando con el abrazo conmovido de la abuela, el viaje
aspero y el perfil sombrio de mama.



Elena

Busco la causa de esta sensacion extrafia. Dejé
el cuaderno de madre en mi mesita de luz. No pude
compartirlo con Angela. Cuantas otras Madre que-
daran esparcidas en los lugares que habit6, en la per-
sonas que conoci6. Para Matilde es una sefiora buena
y generosa que la ayud6 en un momento dificil. En
Lucia no tuvo un peso especifico. O me lo parece a
mi. Se peleaban pero yo sabia que existia entre ellas
un vinculo. No pude quererla y esa es mi verdad, sin
explicaciones, sin razones valederas.

Sofié a Julia vestida de princesa, con ese vestido
que yo le habia hecho con unas cortinas viejas. Pero
era la Julia de ahora y el vestido le quedaba chico. Se
enojaba conmigo mientras yo trataba de explicarle
que se lo habia hecho cuando tenia ocho afios. No en-
tendia razones, me gritaba. Yo trataba de abrazarla
para que se calmara pero daba manotazos en el aire.

Me desperté a las seis y sali a la quinta. El aire
frio de la maflana me aquieté. Recorri los surcos y
cuando levanté la vista, vi los alamos que empezaban
a ponerse amarillos. Me dio miedo. Era tiempo de to-
mar decisiones.

En la semana habia tenido varias charlas con
mis compaileros de equipo. En pocos dias termina-
rian con las locaciones. Se los escuchaba entusiasma-
dos. Los tramites para la financiaciéon del proyecto
iban muy bien. Esta vez nos darian mas de la mitad
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antes de empezar. Les habia gustado mucho mi guién.
J{Cuando volvés? Tenemos que festejar. Les largué
unas excusas sosas. Unos pocos dias, unos arreglos
para terminar, un posible comprador, algunos pape-
les, la semana que viene.

Madre, La Leonesa, Angela, Julia, el cuader-
no de Madre. Matilde, que llegaba apurada, me saco
del atasco. El ladrido demandante de Coco termino
de limpiar los rastros del suefio y los pensamientos
enredados.

Cuando entramos a la cocina, Angela cortaba
pan y preparaba el desayuno. Le mostr6 a Matilde el
cuaderno donde escribia las recetas que preparaban
entre las dos. Le habia mandado algunas a Pablo y las
habian incluido en el menu del restaurant. La cazuela
de gallina era todo un éxito.

El olor del fuego en la cocina econémica, el
charloteo de Angela y Matilde, el sol que entraba por
la ventana, el ruido de las tazas y los platos, el calor de
Coco acurrucado en mis brazos.

Era tiempo de tomar una decision.
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19

Veinte de marzo. Angela apunta en su libreta los
ingredientes del guiso carrero preparado por Matilde:

Cuadril, 750 g.
Cebolla 2

Morroén verde 1
Cebolla de verdeo 3
Ajo 3 dientes
Zanahoria, 1
Zapallo 200g

Papa 200 g

Batata 200 g
Tomate perita 1 lata
Orégano

Sal

Fideos 300 g

Aji molido

Hierbas a gusto

Juega con Pablo: le manda los ingredientes de
uno de los platos del abundante recetario de Matilde
pero no le dice el nombre ni cémo lo cocinan. Pablo
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es un aficionado pero no es cocinero. En el restaurant
tiene un chef que también se divierte con los intentos
de Pablo. Tiene terminantemente prohibido ayudarlo
pero si comparten el resultado y es el encargado de
enviarle su valoraciéon a Angela.

Elena entra a la cocina cargando una caja de
verduras. Por la puerta entreabierta, el viento arrastra
las hojas amarillas de los alamos. Coco, embarrado y
feliz corre a subirse al regazo de Angela. Matilde ter-
mina de guardar los platos del almuerzo.

iCoco! Abajo, sos un perro sucio. ;Qué estuviste
haciendo? ;Cosechando con Elena? ;Qué traen ahi?
é ¢

Decile, Coco. Unas habas preciosas. Remola-
chas, muchas remolachas y también unas acelgas me-
morables.

Las tres mujeres se inclinan sobre la caja que
Elena apoya sobre la mesa. Revisan las verduras. Ma-
tilde saca unas zanahorias y las mete en la pileta. Abre
la canilla y la tierra negra se escurre con el agua.

Elena observa, por la ventana, a su hijo Santiago
que rastrilla las hojas secas. Lleg6 hace una semana,
de sorpresa. Lo ve moverse y distingue claramente al-
gunos gestos de Ernesto, ahi esta la energia hacedora
del padre, una forma de moverse hecha de pequefias
sacudidas como si cada accién dejara una onda imper-
fecta al final, un vibrar del aire contagiado del vigor
de los desplazamientos. Ese hijo, ya hombre grande,
le infunde una ternura que nunca ha podido termi-
nar de definir. Le basta mirarlo para sentirse en paz.
Con Julia es diferente, le gusta sentirla entre sus brazos
como cuando era una nena, pero siempre aparece un
resabio de tension, algo primitivo la pone en guardia y
no acaba de descifrar ese impulso que muchas veces la
hace sentirse culpable.
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Con la mano derecha se saca un mechén de la
frente, se da vuelta, ve a Matilde y Angela concentra-
das en las cantidades de los ingredientes.

Bueno, ¢y hoy que comemos? Mucho escribir
pero no veo que estén haciendo nada para la cena,
basta de teoria.

Ya terminamos, tia, es que Matilde no me quie-
re dar las cantidades exactas. Me parece que se esta
agrandando con esto de que sus platos tienen tanto
éxito en Buenos Aires.

Matilde se disculpa, es que ella hace todo a ojo,
como le ensefid su mama, eso de poner cuantos gra-
mos y cuantas cucharadas la pone de los nervios.

Es una broma, Matilde. Lo que hacés es bue-
nisimo, no te pongas asi, te estoy cargando. Ya sé lo
que podemos hacer, una fabada estilo asturiano, con
esas habas recién cosechadas nos vamos a chupar los
dedos.

Santiago entra a la cocina, abraza a su madre,
Coco salta y ladra reclamando atencién. Angela lo le-
vanta y lo acuna. El perro le lame la cara. Matilde
empieza a limpiar las habas. Santiago sale a buscar
mas lefia.
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Elena

Santiago quiere quedarse en La Leonesa. Apa-
reci6 la semana pasada sin avisarnos. Yo le habia ha-
blado de la necesidad de tomar una decisién con la
casa pero no habia pensado en ningiin momento en
la posibilidad de que ¢l pudiera querer quedarse. Mi
impredecible hijo a veces me asusta. Su plan es que-
darse hasta mayo, tiene algunos contactos para alojar
turistas extranjeros, los meses de invierno volveria a
Buenos Aires a terminar algunas cosas que tiene entre
manos. Ese tiempo Matilde vendria a ocuparse de la
casa y para la primavera ya estaria instalado en La
Leonesa.

Angela también quiere quedarse pero hablé con
ella muy seriamente. Tiene que definir su relacién con
su marido. Estos jueguitos que tienen estan muy bien,
los escucho reirse cuando hablan, pero me parece que
solo estan evitando enfrentar sus conflictos. Lo mismo
que yo hice con Ernesto cuando decidi irme a Buenos
Aires. En nuestra familia nos caracterizamos por po-
ner distancias. El pasado inmigrante siempre nos em-
pwja, no nos deja anidar por mucho tiempo. (Sera La
Leonesa nuestra tierra perdida? Por lo pronto tenemos
una casa solida, una quinta rebosante y tres tumbas:
Padre, Madre y Vicente.

Mi hermano es el Gnico que se mantuvo afe-
rrado a un espacio. Cuando Margarita decidi6 irse a
Esquel, sé que intenté seguirla, adoraba a Angela y
el hecho de no verla todos los dias parecia mas fuerte
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que su inercia a permanecer en La Leonesa, pero no
durd. Ernesto, con su vocacion de arreglavidas le ha-
bia conseguido trabajo en la barraca que administra-
ba. Era un buen empleo porque ademés le permitia
pegarse sus huidas temporarias con la excusa cierta
de comprar lana y suministrar productos veterinarios
a las estancias de la region. Una vida parecida a la
que llevaba en La Leonesa pero viviendo con su mujer
y su hija. En esos meses que duré la convivencia nos
veiamos a menudo. Los domingos nos reuniamos en
casa o ibamos a visitar a Madre todos juntos. De esa
época data la relacién entrafiable de mis hijos con An-
gela. De esos encuentros un tanto forzados en los que
cada uno cumplia un rol que no parecia haber sido
elegido pero que todos nos esforzabamos en represen-
tar lo mejor posible. Lo tnico real y duradero fue la
relacion entre los chicos. Ellos supieron encontrarse y
elegirse, libres de mandatos construidos en las som-
bras, resguardaron y alimentaron hasta hoy la alegria
de reconocerse familia.

Después me enteré de que Vicente ya estaba en-
fermo. Una enfermedad que tal vez hubiera podido
superar en otras circunstancias o con otra personali-
dad. No djjo nada a nadie hasta que fue evidente su
deterioro. Yo ya habia emigrado a Buenos Aires cuan-
do Madre, desesperada, me pidié que hiciese algo por
mi hermano.

Acorralada por mis propios problemas de su-
pervivencia material, mis indecisiones sobre el rumbo
de mi vida profesional y la crianza de mis hijos senti
que Madre otra vez me alcanzaba con sus garras. Fui
injusta. Cuando logré que Vicente viniera a Buenos
Aires, después de reiteradas apelaciones a su respon-
sabilidad consigo mismo y con los que lo rodeaban, en
especial su hija, entendi el desgarro de Madre.
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Fui a buscar a Vicente a Aeroparque. Ese hom-
bre que asomo por la puerta de salida que apenas po-
dia soportar el peso de la valija que cargaba ya no era
mi hermano, un desconocido me dio un beso apurado.
Madre exageraba, todo estaba bien, lo habia visto un
médico de Esquel, Gutiérrez, ;te acordas? También
trat6 a Padre con su problema de corazén, buen tipo,
me dijo que tenia algo intestinal, que me cuidara en
las comidas y me dio unas pastillas.

iPero vos te viste como estas?, grité. Te creés que
soy 1diota.

Me miré sin verme. Me dijo que me calmara,
que tenia un turno para un especialista en el hospital
Esparfiol.

Pas6 quince dias en mi casa. Lo acompaii¢ al
hospital a pesar de sus protestas. Le hicieron estudios
y me empeiié en estar presente cuando le dieran los
resultados. Un tumor en el pancreas, databa de hace
tiempo. Vicente escuché al médico sin hacer ningtn
gesto, sin preguntar nada. Yo insistia en las posibili-
dades de tratamiento, en tener una segunda opinion.

Cuando volvimos a casa y después de acostar a
los chicos, descargué toda mi frustracion. Te querés
morir, ¢no? ¢Por qué? Quiero que me digas por qué te
querés morir.

Calmate, Elena. Las cosas son asi.

(Como asi? Las cosas pueden ser diferentes si
vos querés. ;Y Angela? ;Y Madre? No pensas en ellas.
No te entiendo.

Le pedi que se quedara mas, el médico habia
dicho que existian nuevos procedimientos que daban
buenos resultados en algunos pacientes. Queria que no
se entregara, se podia luchar, tenés que sacar fuerzas,
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sos joven. Me di cuenta de que estaba gritando. Julia
aparecio en la puerta. La tranquilicé, no pasa nada,
anda a dormir, mama esta retando al tio porque no
quiere tomar los remedios que le dio el doctor, como
vos la semana pasada, jte acordas? Contale como te
curaste enseguida cuando tomaste el jarabe.

Vicente sent6 sobre sus rodillas a Julia y le pidio
que le contara lo que habia pasado. Después la levanto
en sus brazos para llevarla de nuevo a la cama.

Me quedé sentada. Vicente no volvié a la sala 'y
a la mafiana siguiente lo acompaifié a tomar el avion.
A'los tres meses muri6 en La Leonesa.

178



20

Ves, Matilde, hay que espumar las habas, cada
vez que veas que tienen espuma la sacas, es para “re-
ducir la musica de la fabada” como dicen los espafio-
les, para evitar las flatulencias, bah, los pedos.

iSantiago!, anda a ver qué tenemos de carne o si
hay algtn chorizo, o panceta.

Vos Elenita de mi corazon podrias picar unas
cebollas en vez de estar metida en ese cuaderno, ;qué
escribis? ¢(No habias ya terminado tu guion?

Santiago aparece con un pedazo de carne y dos
chorizos.

Qué te parece, primita, pa’ chuparse los dedos,
carne de puchero y dos chorizos. Corto unas tiritas de
panceta.

Vamos a agregarle algunas otras verduras, unas
zanahorias, unos puerros, pica un poco de perejil tam-
bién, Elena. Fijate sila abuela tenia azafran por algun
lado. Bien, Matilde. Ahora echale medio vaso de agua
fria, es para “asustarlas”, para que no se desarmen.

Los dias son mas cortos. Hace dos dias que en la
marfiana una capa delgada de escarcha cubre la tierra.
Elena piensa en el cuaderno de Madre, en la meticu-
losidad con que describe los avatares de la Segunda
Guerra Mundial, en la repeticion de las palabras para
nombrar ese frio que ya se instalé en Lago Blanco.
Mientras pica la cebolla y el perejil se ve a si misma
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repitiendo en ese mismo espacio los gestos de la otra
mujer, su madre. Las vidas de todos se asemejan mas
de lo que se diferencian y esta semejanza se percibe
con claridad en los pequefios actos que conforman
una vida. Quién no pico cebolla y perejil, quién no
escribid o al menos borroneo en algunas hojas eventos
de su propia vida, quién no se pard a escuchar las in-
formaciones emitidas por la radio con atencién, quién
no sintid la tibieza de un anochecer en una cocina, la
charla alegre de los cercanos, quién no sinti6 a sus pies
el calor de un perro.

Santiago abre una botella de vino y le deja una
copa al lado de la tabla de picar. Toma un trago. Sabe
que ese momento casi perfecto que estd viviendo va
a terminar. Van a comer la fabada. Van a charlar y
reirse. Van a lavar los platos. Se van a despedir hasta
el otro dia. Pero ya no insiste en atraparlo y detenerse.
Tiene la certeza de que la repeticiéon de lo minimo,
donde esta contenido el sentido de la vida, anuda el
centro de la existencia. Vamos y venimos, cruzamos
mares, desiertos, ciudades y pueblos, cambiamos de
trabajo, de pareja, los hijos crecen, nos ponemos viejos,
pero en todo ese transito, una y otra vez nos volvemos
a encontrar en una cocina calida, sentados alrededor
de una mesa, hay comida y vino, alguien canta, el pe-
rTo se nos acerca y le acariciamos la cabeza, hay ruido
de cubiertos, voces cercanas. Por la ventana, el mundo
asoma una luna blanca.















